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פ אָר װ אָר ט 


איבערגעבנדיק דעם לעזער מיץן בוך ידישע שרײבער אין 
דער היים", װאָלט איך געװאָלט עס באַגלײטן מיט עטלעכע װער' 
'טער, װאָס זאָלן דינען װי אַ קאַמערטאָן צום ריכטיקן אויפנעמען 
זיין ליטעראַריש-קינסטלערישן מיין. 

דאָס בוך האָט, נעמלעך, באַדאַרפט זיין אַ פּרװו צו שילדערן 
אין אַ מאָנאָגראַפישער פאָרם אַ רײי שרייבער' געשטאלטן פון מין 
צייט, געזעענע אין דער ליכט פון זײערע מענטשלעכע שװאַכקײטן, 
זײערע כאַראַקטערן, זײער ט י 9 * מ ע נ ט שׂ, זײערע באַבצי 
אונגען און האנדלונגען אין דעם נאָנטן קריין פון דער אָפּגעשלאָ 
סענער שרייבער- וועלמ. 

דעם טל שריבער, וועלכע איך האָב זיך באַמיט אויפצולעבן 
מיט דעם מיטל פון קינסטלערישן שילדערונגס-שטריך, האָב איך 
טיילווייזן באַהאַנדלט װי ליטעראַרישע געשטאלטן, אױסננוצנדיק 
אויטענטישע פּאַסירונגען, אָדער אויך צומאָל אַזעלכע, װאָס האָבן, 
לױט דעם כאַראַקטער פון דעם געשילדערטן, ג ע ק אָ נ ט גע 
שען. דערצו האָב איך אָנגעװענדט נ אָ ר מיין שריבערישע אינ 
טואיציע, און דורכאויס נישט מיין פערזענלעכע באציאונג. עס 
האַנדלט זיך נישט אין דעם, צי זײ זײנען גוטע אָדער שלעכ" 
טע מענטשן גרויסע אָדער קליינע שרייבער; צי זײ געפעלן מיר, 


אָדער נישט. איך האָב געזוכט זיי איבערצוגעבן אַזױ װי איך האָב 
זי געזען אױף אונדזער געמיינזאַמען װעג דורך פיל יאָרן 

דעריבער איז אין דעם בוך נישט געלײגט קיין באַזונדער גע 
וויכט אױף דער היעראַרכיע פון גרויסע אָדער קלענערע שרייבער 
דער מחבר האָט זיך אַמײנסטן באַמיט צו פיקסירן די רעפלעקטן 
פון זיײיער אינטעליגענץ, זייער אױסטערלישקייט, זײער קאָמיזם 
און אױיך -- זײער טראַגיזם; שליסלעך האָב איך זיך אױיך באַ- 
נוצט מיט דעם אַזױ גערופענעם פ ר ײ נ ט לע כן שא ר ז ש, 
װאָס איז אָנגענומען אין דער גאַנצער װעלט, אין אַלע משפּחות 
פון גייסט. | 

מעגלעך, אַז ערטערוויין אין וועלכער עס איזן שטריך אַ דיקע: 
רער, װי דאָס קאָן טרעפן, װען מען באַנוצט אַ היפּערבאַלישן 
מיטל, כדי אַרױיסצובאַקומען שטאַרקעדע עקספּרעסיע און מער עני 
לעכקייט אינעם פּאָרטרעט. איך וױל אָבער גלױבן אַזן איך האָב 
קיינעם פון די, װאָס איך האָב אַריינגעפירט אין מיין בוך, נישט 
געמינערט דעם כבוד -- נישט די לעבעדיקע, און נישט די, װאָס 
זיינען אַװעק פון אונדז אין דער אייביקייט. 

אונדזער צייט און די צייט פון דער יידישער ליטעראטור האָט 
נישט געגעבן, װי ביי אַנדערע קולטורן, קיין נאָרמאַלן גאַנג פון 
ליטעראַרישע פּלעיאַדעס. אין לױף פון מיינע יאָרן האָב איך גע 
האַט די מעגלעכקייט צו באַקענען די עלטסטע שרייבער, װאָסם זי" 
נען געשטאַנען ביים סאַמע בראשית, װי אױך די יינגסטע, װאָס 
שטעלן שױן א ויך מיט זיך פאָר אַ פּאַרגאַנגענהײט, 
| צוליב דעם איז אין מיין בוך דאָ אַ קאַלײדאָסקאָפּ פון צייטן און 

קלימאטן, װאָס קאָנען אויפגענומען װערן וי היסטאָרישע; אָבער 
דער מחבר האָט נישט געהאַט דעם מיין צו שרייבן געשיכטע. 

איך האַלט אוך, אַז מיט דעם בוך ,יידישע שרייבער אין דער 
היים" האָב איך נאָך װײט נישט דערגרייכט און אויסגעשעפט דעם 
אַזױ רייך פאַרביקן רעגנבױגן פון געשטאַלטן אין אונדזער שע- 


פערישער װעלט, װאָס ווערט פּאַרשלונגען און פּאַרגעסן אין דעם 
האַסטיקן לױף פון אונדזער ברויזנדיקן יאָרהונדערט. 

די פאַרבן און טענער פון טעג און יאָרן אין דער צאָליקער 
משפּחה פון די שריבער-מיטצײטלער לאָקן, רופן און גײען נישט 
אַראָפּ פון מיין אַרבעטס'טיש. און עס װילט זיך גלױבן אַן |ײ 
גיידישע שרייבער אין דער היים" װעלן נאָך קומען, אפשר אין א 
מער אױיסשעפּלעכער און פולקומער מאָם. 


פרעזיסטאויעץ" 


פון אַן אַלטן יידישן הויף אין אן ענגער, רוישיקער גאַס אין 
װאַרשע, פון א טונקעלער שטוב, מיט אַ מאַמע, אַן אלמנה און א 
פאַרזעסן, פאַרטרוקנט מייר?.- אַ טאָכטער, מיט אַכטע יידישע, דער? 
שראַקענע אויגן, אַ נײטאָרין, װאָס איז געזעסן ביי דער נײ:מאַשין 
און געזונגען , מאַראַלישע לידער"--האָט זיך יעדן טאָג, אין די 
שפּעטע אינדערפריען, אַרױסגעלאָזט אַ יונגערמאן פון אַן אום? 
נאַרמאַל:קלײנעם װוקס פון אַ יינגל, מיט אַ פּנים, פון וועלכן עס האָט 
געפעלט א באַדײטנדיק שטיק פון דער באַק און פונעם האַלדז, אַ 
רעזולטאַט פון א, זעט אויס, שװערער, קאָמפּליצירטער אָפּעראציע. 


צוליב זיין אויסזען און זיין באַזונדערער אויפירונג, האָט רער 
דערװאַקסענער מענשש מיט די קינדערישע גלידער, פאַר דער יד 
שער גאס, געקאָנט זיין נאָר אַ רעטעניש. 

װער איז ער ? װאָס טוט ער ? און װוהין גײס ער 7... 

זעלטן װער פון זיינע חברים האָבן געװוסט װו עס איז זײן היים, 
פון װאַנען ער קומט און װוהין ער פאַרשװינדט אין די שפּעטע 
נעכט. 

וער:נישט:ויער האָט פון אים געהערש דערצײלן עפּעס 
אַ פאנטאסטישע נעשיכטע, װאָס ער אַלײן האָט עמיצן 
פֿאַרטרויט, אַז זיין פאָמער זאָל האָבן געווען אַ גרויסער 
חסיד פון עפּעס אַ רבין, װענן וועלכן קיינער האָט קיינמאָל 
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אפרים קאַגאַנאַווסקי 


נישט געהערט. דער רבי זאָל האָבן געוװוען עפּעס א מים- 
טישע געשטאַלט, װאָס האָט פארמאַנט גרויסע אוצרות, גע- 
לעבט װי אַ פאָנאַרך, געגעסן פון גאָלדענע לעפל:נאָפּל. דער רבי 
האָט פאַר זיינע חסידים געפּרעדיקט עפּעס אַ מאָדנע תורה װעגן 
,פאַרברענען דאָס לעבן אין , עולם הזה". די חסידים זײנען געוען 
בלויז רייכע לייש, װאָס האָבן זיר געפירט פּריציש, ענלעך צו די 
גראַפן און. פּרינצן, וועלכע האָבן פאַרשװענדעט זײערע רייכשימער. 
ער האָט אויך דערציילט, אַז זיין פאָטער פלעגט נאָך הבדלה פאַרױ. 
כערן אַ ציגאַר מיט אַ פינף:און:צװאַנציקער באַנקנאָט. דערצו איז זיין 
פאַנטאַסטישער פאָטער געשטאָרבן אויף דער אויסטערלישער קרענק 
כאָלעראַ. דאָס אַלּץ צוזאַמען האָט אַרום דעם יונגערמאן געשאַפן 
עפּעס אַ געהיימנישפולע לופם, װאָס האָט נאָר מער פאַרנעפּלט דאָס 
רעטעניש. 

עס איז שװער געװען צו זאָגן אין װאָס עס איז געלעגן דער 
כוח פון דעם מענשש, װעמען די נאַטור האָט אַזױ באַעװלט מיט דער 
קינדערישער װוקס, מיט דער שלעכט:געמאַכטער כירורגישער אָפּע; 
| ראַציע, װאָס האָט אים געלאָזט מיט כמעט אַ האַלב פּנים, פאַרצױגן 
זיינע ליפּן אָן אַ זייט, אויפגעדעקט די ציין און גרויזאם זיך אָפּנע- 
| שלאָגן אויף זיין דיקציע; דען די וװערטער האָט ער געמוזט 
אַרױסשטופּן מיט דער צונג פון זיין ענגן מוי?. אַ חויץ דעם, זײינע: 
- יו אים די אויערן שטאַרק אָפּגעשטאַנען פון זיין קליינעם, פאַר: 
שניטענעם קאָפּ, 


איד געדענק נישט ביי װאָס פאַר א געלעגנהיים און וֹער עס 
האָט מיך מיט אים באַקאַנט. װי עס זאָל נישט זיין, איז ראָס פאַר 
מיר געווען דעד ערשטער, פּערזענלער;באַקאַנטער לעבעדיקער שריי: 
בער, וועלכער האָט מיר קורץ, מיט אַ באַזונדערס צעשטריטער 
נישט:דאָאיקײט, דערלאַנגט זיינע דיגע, שמאָלע, האַרטע, מאָדגע 
נישט:נאָכגיביקע האַנט, װי ער װאָלט מיר אָפּגעשטעקט אַ נדבה. 


איר געדענק נישט וועלכע עס זיינען געוען די ערשטע װערטער 
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יידישע שרייבער אין דער היים 


פון אונדזער געשפּרעד,. איך געדענק נאָר, אַז װאָס איך זאָל נישט 
האָבן געזאָגט איז עס װי נישט דע-גאַנגען צו די צו:גרויסע אויערן 
פון מיין נייעם באקאנטן, איך האַכ געהאַט דאָס געפיל, װי ע- 
װאַלט מיינע װערטער צוריקגעװאָרפן. 

עס האָט לאַנג גערויערט ביזן מיר האָט זיך איינגעגעבן דורב: 
צוברעכן די װאַנם פון זײן נישט:צוטריטלעכקיט. עס האָט זיר 
נעקאַנט דאַכטן, אַז אונדזער באַקאַגטשאַפט װעט זיך דאָ עגדיקן. 


ענדלעד, נאָך אַ לאַנגן, לײדיק:נײיערישן שפּאַציר, האָבן מיר 


זיר פאַרהאַלטן ערגעץ אין א גאַס, װו מיין נייער באַקאַנטער האָט, 
כדי עפּעס צו זאָגן, מיר געפרעגם : 


--- איר האָט צייט,.. איר טוט עפּעס... 
איך האָב אים מיט דער גאַנצער תמימות געענשפע-ט : 
-- צייט האָב איך אַ סך... איך טו גאָרגישט... 


ביי ד י מיינע פּשוטע ווערטער איז דאָס איין מיטאמאַל צװישן 
אונדן צעגאַנגען,. דער יונגערמאַן האָט צום ערשטן מאָל אַ קוק 
געטמון אויף מיר װי אויף א מענטש, גלייר מיין ענמפער װאָלט פאַר 
אים אַנטפּלעקט איינע פון מיינע גרעסטע מעלות. 


ערשט דעמאָלט האָב איך דערזען, אַז אין דעם קאַרגן, פאַר: 
שניטענעם פּנים פוֹן דעם יונגערמאַן איז דאָך פארבליבן א פיינער, 
בלייכער, איידעלעד שטערן און אַ פּאַר אוינגן שװאַרצע, טיפע, דורף: 
דרינגלעכע, װאָס האַבן געשימערט מיט אַ באַהאַלטענעם גלאַנץ פון 
פאַרהוילענע ליידנשאפפן. 


אויך פריער, אײידער איך האָב זיך מיט דעם ינגערמאַן 
באַקאַנט, האָב איך אים אָפט באגעננט אין די רישע גאַסן, װו 
טיי? פון מיינע באַקאַנשע האָבן געװוסט, אַז דאָס אין איינער פון 
די יידישע שרייבער, 


איד האָב אים אָפט געזען גײן אוױיף זיינע צוֹ קורצע, קינדע. 
רישע פיס. זיין גאַנג איז געװוען א נאָכגעלאָזטער, װי אַ בלאַנדזשעג? 
דיקער און פאַרטראכטער. ער האָט זיך נישט אומגעקוקט אין די 
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אפרים קאַגאַנאַווסקי 


זייפן, װי ער װאָכט געװאַלט נאָר דורכגײין. די הענט טיף פאַרוקט אין 
די קעשענעס פון זיין אײביק צו:גרויסן מאַנטל, איז ער געגאַנגען 
גיך, און האָט זיך אױיסגעטײילט אַמײנסטן מיט דעם הוט, װאָס האָט 
אויסגעזען שפענדיק צו גרויס און זיר געהאַלטן כמעט נאָר אוֹיף די 
אויערן. טײילמאָל האָס ער אויך נישט:זגראַבנע געשיקט פאָראויס 
זיין צולאַנגן און צוײגראָבן שטעקן, װאָס האָט כ5ל נישט געפּאַסט 
נישט צו זיין מאָס און נישט צו זיין װאָג, 


דערפאַר האָט ער געטראָגן אַ נאָמען, װאָס אין באַשטא: 


נען פון צװײי זילבן, און האָט גיכער װי אַלץ געפּאַסט צו זײן װעזן. 
ער האָט געהייסן : קאַװאַ. 


דאָס איז אָבער נישט געוען זין ריכטיקער פאַמיליע:נאָמען. 
דאָס איז געוען איינער פון זיינע פיל פּסעװדאַנימען. זײן אמתן 
נאָמען האָט ער כמעט קיײנמאָל נישט באַנוצט. אַ חוץ דעם, האָט 
ער געהאַט נאָך אַ פּסעװדאָנים פאַר אַ צװײ:דריי זיינע ליטעראַרישע 
אַרבעטן, װאָס ער האָט געשריבן פאַר זיין גאַנץ לעבן. 


דער פּסעװדאַנים האָט געקלוננען שוין גאָר ווייטם און פרעמך, 
װי אַ געבאָרנט קלייד, נעמלער : ,װאַנװילד". אָט דעם פּסעװדאַנים 
,, װאַנװילד *" האָם קאַװאַ געהאַלטן װי אַ שאַרף געװער, מיט 
וועלכן ער האָט זיר געגרייט איבערצופאַלן אַ גאַנצע ריי זײינע שונאים 
שרייבער, יידישע און נישט:יירישע. ער האָט געשראָקן מיט רע? 
וויזיעס איבער נרויסע און באַריסטע שרייבער און װערק, וועלכע ער 
האָט באַדאַרפט אָפּװישן פון דער װעלט מיט איין אַרטיקל. אָבער 
צו יעדער פון די פאַרניכטנדיקע רעװעלאַציעס האָט קאװאַן עפּעס ‏ 
געפעלט. צולינ; איינעם אַזאַ דאָקומענט װאָלט ער באַדאַרפט אַראָט; 
פאָרן קיין לאָנדאָן אין בריטישן מוזעאום, כאָטש ער איז נישט גע- 
װען זיכער, אַז ;זײי האָבן עס". צוליב 8 צװײטער אַרבעפ, 
װאָלט ער באַדאַרפט האָבן אַן אָפּגעזונדערטע וויליע אין אַ באַרגיק 
אָרט, אומגעפער אין דער שווייץ. דאָרט װאָלט ער זיך אַוועקגעזעצט 
און אין איין יאָר צייט װאָלט ער אַ סוף נעמאַכט צו עפּעס אַ שיטה 
אין דער ליטעראַטור, ער האָט אויך געפּלאַנט עפּעס אן אַרבעם, 
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יידישע שרייבער אין דער היים 


וועלכע ער האָט נישט געקאַנט מאַכן צוליב דעם, ואָס ער האָט 
גראָר נישט געהאט די מעגלעכקייט צו פאָרן קין עגיפּטן. 


וועגן דעם אַלעם האָט קאַװאַ גערערט מיט אַזאַ זעלבסטפאַל+ 
שטענדלעכקייט, װאָס האָט נישט צוגעלאָזט קיין שום צװײפל, 


איבערהויפּט האָט קאואַ נישט פֿאַרטראָגן קיין שום קעגגער2 
שאפט אין קיין שום פאַל, אויך נישט אין קיין שום צווייג פון וויסן. 


גערעדם האָט קאַװאַ נאָר יידיש. איך האָב אים פאַר פיל יאָרן 
נישט געהערט אויסרעדן קיין װאָרט אין די דעמאַלטיקע צוויי שפּ-אַכן 
פונעם פאַנד : פּויליש און רוסיש, אָבער אין זיינע גרויסע קעשענעס 
האָבן זיך שטענדיק געפונען ביכלעך גראָר אין דער דײטשער 
שפּראַד, אַמײנסטן די קליגע פאַשןאױסנאַבעט פונעם ,איגןל: 
פאַרלאַנ", די ביכלעך זײנען געווען פון אומבאַקאַנטע שרייבער, אויף 
אויסטערלישע פטעמעס, װי װעגן ,, דער קאנאליזאציע פון דער אײנ: 
געזונקענער שטאָט פּאָמפּעיאַ", דערביי האָט קאַװא דערציילט, אַז ער 
זוכט עפּעס אַן אַלט;גריכיש װאָרט, װאָטס קיינער װײסט גישט װי 
עס אַרױסצװאָגן, אַ חויץ אים אוֹן נאָךר אינעם, אַ דײטשן פּראַ: 


פעסאָר, מיט ועלכן ער שטייט אין פאַרבינדוננ. 


א 


אין דער צייט, וען איד האָב מיד באַקאַנט מיט דעם שרייבער 
קאַװאַ, האָט שוין אין װאַרשע געלעבט אַ צאָליקע משמפּחה פון יוג 
גע שרייבער, װאָס האָט זיך געמערט פון טאָג צו פאָג. צו יענער 
ציים האָט די יידישע ליטעראַטור נאָך נישט געהאם קיײן אַדרעם 
און די שרייבער האָבן זיד אַרומנעדרײט איבער די יידישע גאַסן. 


דער איינציקער אַדרעס, װי אַ לײכט:טורעם אויפן ים, אי'ו 
געווען : צעגלאַנא 1, װו עס האָט געװוינט י. ?. פּרץ. אָבער דער 
אַדרעס איז פאַר די יונגע געווען א װוייטער, איינגעהילט אין אַ חלום: 
דיקן נעפּל, און אַלץ, װאָס עס האָט זיך דערטראָגן פון דעם אַדרעם 
צעגלאַנא 1, האָט געקלונגען פאַנטאַסטיש, װי ט מעשה פון ,, טויזנט 


און איין נאַכט". 
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די יונגע שרייבער זיינען אַרומגעגאַנגען איבער די גאַסן, מיט 
אַ נישט-געזעענער. אין דער יידישער, פאַריאָגטער פּרנסה-גאַס, יום- 
טובדיקער פרייליידיקיים. זיי האָבן זיר באַגעגנט אין אָפּנערעדטע 
פּלעצער, אַלעמאָל --- אַנדערע. עס האָבן זיך איינגעשטעלט ערטער, 
וו עס האָבן זיך באַגעגנט די שרייבער פויט גרופּן און לויט זײערע 
אינטערעסן, װאָס זי האָבן געהאַט אין דעם נײיעם ליטעראַרישז 
,פאַד" אויף דער יידישער גאַס. 


די ערשטע, עלטערע, שוין גוט באַקאַנטע און איינגעבירגעדטע 
שרייבער אין דער ליטעראַטור האָבן געהאַט זײער טרעףיאָרט אין 
דעם , לידסקי:פאַרלאַג", װאָס איז באַשטאַנען פון אַ דיי באַלעבאַטישע 
צימערן אויפן ערשטן שטאַק, אין אַ לאַנגן, רוישיקן נאַלעװקי:הויף, 
דאָס זיינען געװען די שרייבער: שלום אֵשׁ, ה. ד. נאָמבערג און 


אברהם רייזען, װאָט האָבן שוין מיט זיר פאָרגעשטעלט אַ פּלעיאַדע, 
זי האָבן לאַנגע יאָרן זיר געהאַלטן צוזאַמען. 


די צימערן פון דעם פאַרלאַג זיינען געװען פאַרשטעלט מיט 
פּאָליצעס, אָנגעפילט מיט ביכער. אַ חוץ דעם זייגען געלעגן גאַנצע 
פּעק שמות. איבער די צימערן האָט זיך געטראָגן אַ געדיכטער ריח 
פון יידישער אַלטפרענקישקײיט און משכילישער מרוקישקייט, דער 
באַלעבאָס פונעם פאַרלאַג, יעקב לידסקי, איז געווען א האַלב:?ישװי2 
שער ייד, אַן ערנסש:שװײגנדיקער, אַ בעל:דרך:ארץ, װאָס האָט גע: 
רעדט געציילטע װערטער און עס איז נישט געװען צוֹ פאַרשטײן 
װֹי אַרום ער האָט פאַרבלאָנדזשעט צו די פּעק ביכער, װו מען האָט 
אַמײנסטן געזען הערמעלינגס איבערזעצונגען פון עמיל זאַלאַ אויף 
אַן אַמעריקאַגער יידיש:לשון, מיט דייטשמערישע דאָפּלטע , ריישן", 
מי : , אימער אונד עויג", , זאָנע" און , מאָנד". דער פידסקי; 
פאַרלאַג איז צו יענער צייט, זעט אויס, געװען דער גרעסטער און 
באַקאַנטסטער, און די יונגע שרייבער האָבן געקוקט אויף דעם פֿאַר- 
קעגער װי אויף אַן אלמעכטיקן באַנליקער, 
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דאָ, אין דעם לידסקי:פאַרלאַג, איז געווען דער טרעף:פּונקט פון 
די שוין אַנערקענטע שרייבער, װעלכע האָבן שוין געהאט אייגענע 
ביכער. דאָס האָט זי באַרעכטיקט צו עפּעס אַ שותפות מיט דעם 
ערנסט:שװײגנדיקן לירסקי. 


די יונגע, נאָר נישט באַװוסטע, די װאָס האָבן נאָר קיין איינגענע 
ביכלער נישט געהאַט, האָבן זיד באַגעגנשט אין די גערטנער, אין די 
צומערלעד פון פּראָװינצער מיידלער, װאָס זיינען געקומען קיין װאַר: 
שע זיך בילדן. אָבער נאָר ניך האָבן זיך אָנגעהויבן עפענען נייע, 
קלענערע בוכהאַנדלונגען און פאַרלאַגן פון אַ נייעם שנים. 


אַזעלכע האָבן זיך די ערשטע באַװיזן אויף די נאַלעװקעס, אין 
אָפענע געוועלבער, װו אין אַ שוי:פענצטער האָט מען שוין, אַ חוץ 
ציצות, בענטשערלעך, טלית:קטנס, מחזורים און הבדלות, געקאַנט 
זען אַ באַנד שריפטן פון י. ?. פּר'ץ, שלום:עליכם, דינעזאַן און ספּעק: 
טאָר. דאָ האָט מען אויך געקאָנט זען פּאָסט:קאַרטלעך מיט די פאַ: 
טאָגראַפיעס פון די באַרימטע שריבער, איינס אַזא קאַרט? איז 
מיר פאַרבליבן אין זכרון. אויף דעם קאַרט? האָט מען געקאַנט זען 
מרדכי ספּעקטאָר נעבן אַ שרייב:טיש, שטאַרק פאַרקלערט, אין איין 
האַנט אַן איינגעטונקענע פעדער, די צווייטע האַנט אויפן קאָפּ מיט 
אַ פינגער ביים שטערן. אַזא קאַרט?, אָרער באַנד שריפטן זיינען גע: 
װאָרן דער סיגנאַל פון משפּחהשאַפט מיט די יונגע שרייבער, און 
מיט דער צייט זיינען די עפלעכע בוכהאַנדלונגען געװאָרן דער 
טרעף-פּונקט פון די יונגע. 


אַ חוץ דעם, זײינען אויף די נאַלעװוקעס און פראַנצישקאַנער אויך 
געווען אלטע, יחוסדיקע בוכהאַנדלונגען, חסידישע און משכביליש: 
העברעאישע, װו עס זיינען אַרײנגעקומען שרייבער גאַר פון אַן אנ 
דער משפּחה. דאָס זיינען געווען נאַנץ אַנדערע טיפּן מענטשן, מיט 
אַנדערע אינטערעסן, אַמײנסטן האַלנכע העברעאישע לערער און האל? 
בע שרייבער. דאָרט האָבן זיר אפילו באַװיזן , האַרטע קאַפּעלושןי 
מיט זיידענע קאַפּלען פון אונטן, פּאַראַסאַלן און קאַלאַשן, װאָס מען 
האָט ביי די יונגע נישט געזען, : 
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אין אַזאַ בוכהאַנדלונג האָט מען צומאָל אפילו געקאָנט זען 
דוד פּרישמאַנען, אין אַ פאַרשייטער עלעגאַנץ פון געקעסטלטע הויזן 
און א האַלבן צילינדער אויפן קאָפּ. פרישמאַן האָט פאַרטרעטן ביידע 
וועלטן, די משכיליש:העברעאישע און די , אײראָפּעאיש:ועלטלעכע*, 
ווו ער האָט געקאַנט פאַר די , בטלנים" אָנגײן מיט זיין אײראַפּע: 
אישקיים. 


* 


איינע פון די ערשטע, ניי:צייטיקע בוכהאַנדלונגען:פאַרלאַגן אויף 
די נאַלעװקעס איז זיכער געװען די בוכהאַנדלונג ; ,,ב. שימין". 

דער באלעבאַט שימין איז געװען אַ יונגערמאַן, אַ ליטװאַס, 
װאָס איז פאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַן איידעם פון אַ פּױליש:חסידיש: 
יחוסדילער פאַמיליע. נאָךר שװערער אין געװען צו פאַרשטין 
וי אַזױ ער איז פאַרװאַנדלם געװאָרן אין אַ פאַרלעגער, װאָס האָט 
געשפּילט אַ באַדײטנדיקע ראָל אין דעם אָנהױב פון דער נײ:ציפם 
אין דער ליטעראַטור, 

אויב דער פאַרלאַנ , לידסקי? האָט, וי געזאָגט, זיך געפונען 
אין אַ הויף, וו מען האָט באַדאַרפט אַרויפנײין אויף טרעפּ און 
איבכערטרעטן אַ שװעל פון אַ פאַרמאַכטער פיר, װו דער באַלעבאָס 
איז געװען אַ שװייגער, אן ערנסטער, מיט אַ שװערן סטי? פון אַן 
אַמאָליקן סוחר און משכי?, איז דער פאַרלאַג , שימין" געווען אין 
אַ געוועלב? אין מיטן פון דער רוישיקער, צערודערטער נאַלעװוקי- 
גאַס, מיט אַ כמעט:אַפענער טיר. אויך דער באַלעבאָס, שימין, אין 
געווען אַ באַדײטנד יינגערער, אַן אױסערגעװײנלעד:באַרעדעװדיקער, 
אַ זײער גיריקער צו שמועסן און פירן דיסקוסיעס ועגן שרייבעריי, 
איז, פאַרשטײט זיך, די בוכהאַנדלונג שימין גיך געװאָרן די בערזע 
פון די יונגע שרייבער, װאָס האָבן גאַנצע טעג אָנגעפילט דאָס גע: 
וועלב?, אַרײן און אַרױס. דאָ האָט מען זיך אָפּגערערט צו טרעפן 
עטלעכע מאָל? אין טאָג, און װען עמיצער איז אַרײנגעקומען קויפן 
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אַ ביכל, האָט ער דאָ געקענט טרעפן דוּ גאַנצע ליפעראַרישע מש: 
פּחה. דער באַלעבאָס שימין איז געווען אין קורס פון אַלֶע געשעענישז 
אינעם לעבן פון די יונגע שרייבער. ער האָט געװווסט װעגן זײערע 
ליטעראַרישע פּלענער, װאָס איינער קלערט װעגן דעם אַנדערנס טאַ: 
קאַנט. ער האָט געװוסט װעגן זײער דערפאָלג נישט נאָר אין 
דער ליטעראַטור, נאָר אפילו ביי זײערע באַקאַנטע מיידלעד, דען 
נישט איינער פון די שרייבער האָט זיינע ראַנדעווען מיט דער 
אױיסדערװײלטער אָפּגערעדט דאָ. און גאַנץ אָפט האָט אַזאַ ,5; 
טעראַרישע בײלאַגע*, װי מען פלעגט רופן די שרייבערם באַקאַנטע 
המיידלעך, אָנגעקלאַפּט אין דער שויב פון דער בוכהאַנדלונג, אָדער 
געעפנם די טיר און אַרויסגערופן איר שרייבער. 

דעמאָלט איז דער פאַרלעגער שימין געלאָפן נאַכקוקן און ער 
האָט אויף אַ האַלב:ליטװישן און האַלב;ליטעראַרישן לשון אַפּעלירט 
צו די איבעריקע : 

--- איי.,, זי איז דאָך אַ שעינע מעיד?..,. ער װעט טאַקע מיםט 
איר חתונה האָבן ?.,. װאָס װעםט זי האָבן פאַר א לעבן בי אזא 
שלים:מזק,.. זעט... װאָס זאָגט איר... מען קאָן אים טאַקע אַרױס: 
געבן אַ ביב?... 

דער פאַרלעגער שימין האָט אַרױסגענעבן ביכלעד פון די יונגע 
שרייבער, נאָר צוליב רחמנות, 


דאָס איז געווען דער סטי? פון זיין געשעפמ, 


אי 


אין יענע יאָרן האָט מען אין די שטילע, סטאַטעטשנע, האַלב= 
פרומע, האַלב:משכיליש:העברעאישע בוכהאַנדלוננען אין װאַרשע, װו 
די באַלעבאַטים אַלײן זײינען אויך געװען מחברים, געקאַנט זען א 
יונגערמאַן, אַ דיקלעכן, מיט אַ ביס? פעטלעכן פּנים, 

דער יונגערמאַן האָט געטראָגן אַ שלוס:ראָק און אַ פּאַראַסאַל, 
װאָס איז געווען װי דער סימבאָל פון אַ העברעאישן לערער. 

קיינער װאָלט דעם יונגערמאַן נישט חושר געוען, אז ער איז 
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א מחבר, נאָך דערצו אַ פּאֶעט. אָכער דער יונגערמאַן האָט געשריבן 
העברעאישע שירים און האָט געהייסן חיים נחמן ביאַליק. 


געוווינט האָט ביאַליק ערגעץ אויף דער פּאַװיע נאַס, און 
כאָטש ער איז שוין צו יענער ציים געװען באקאַנט אין די קריזן 
פון די העברעאישע שרייבער, האָט ער געשפּאַנט איבער די הייזער 
פון װאַרשעװער אָנגעזעענע משכילים און געגעבן , אוראָקן" פון דער 
העברעאישער שפּראַך. 


אָט פון דער צייט פון זיין װוינען אין װאַרשע האָט מיר חיים 
נחמן ביאַליק דערציילט אַן אַנעקדאָט, װאָס שיינם צו זיין אמת. 


געװוינט האָם ביאַליק, װי געזאָגט, אוֹיף דער פּאַװיע:גאַס, אין 
אַן אַכט, פאַרװאַרלאָזט װאַרשעװער הויז, ענג באַװױנט פון בלויז 
אָרעמעלײט, בעלי:מלאכות און הענדלער. דאָ האָט ביאַליק פאַרנומען 
אַ שטיבל? מיט א קיכל, צוזאַמען מיט זײן פרוי מאַניטשקע. מיט 
פּרנסה איז געווען שווער. פון דעם שרייבן שירים האָט מען נישט 
געקאָנט לעבן. ביאַליק האָט זיר געפילט פרעמד אין דער װאַרשעװער 
סביבה. נאָך פרעמדער און עלנטער האָט זיך געפילט זײן פרוי 
מאַניטשקע, וועלכע האָט געבענקט צו די אידילישע, אוקראַאינישע 
שטעט פון איר היים. זי האָט שלעכט פאַרשטאַנען דאָס צעזונגענע 
װאַרשעװער יידישע לשון. איז מען אין די אַװנטן געזעסן אין דעם 
קליינעם, פונקעלן דירהלע, װו עס האָבן יעדן אָװנט זיך צוזאַמענגע2 
קליבן כמעט די גאַנצע משפּחה העברעאישע שרייבער און פּאַעטן, 
װאָס האָבן דעמאָלט געבילדעם װי אַ סעקטע. עס זײנען געקומען 
העברעאישע לערער, ליבהאָבער און פרומע פארערער, און מען האָט 
געשמועסט. 


די שמועסן זיינען געװען הייסע, פאַרטיפטע, למרנישע -- 
ווענן העברעאיש, ועגן תלמוד, ועגן דקדוק, װו ביאַליק האָט אַרױס? 
געוויזן זיינע װונדערבאַרע אנטפּלעקוננען. אָבער צומײנסט האָט 
מען גערעדט וװעגן שירים, געלײיענט אײנער דעם אַנדערן שירים, 
און דאָס קליינע ששיב? איז געווען פול מיט דעם װאָרט : שירים! 
מען האָט נאָר געהערט : מיינע שירים ! דיינע שירים ! זיינע שירים ! 
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עס האָט זיר געקאָנט דאַכטן, אַז שירים, דאָס איז דער עקסטראַקט 
פון לעבן. 

מיטאַמאָל, אין אַן אַװנט, אין מיפן דער הײיסער דיסקוסיע 
וועגן עמיצנס שירים, עפנט זיך די טיר און עס קומט אַרײן א יד 
מיט אַ פּאַראַסאָל. די פרוי ביאַליק זעט אים צום ערשטן מאָל. 
דער ייד בלייבט שמיין אין דער קיך און זאַגט צו איר : 

--- דאָ װוינט דער שירעם:מאַכער 7.. 

די פרוי ביאליק, אין איר תמימות, פארשטייט נישט אינגאנצן 
דאָס װאַרשעװוער לשון פון דעם ייד מיט דער באָרֹד, אָבער דאָס 
װאָרט , שירעםי' איז איר באַקאַנגט און דייטלעך. שירים איז דאָס 
הערשנדיקע װאָרט אין דער שפוב, און טאַקע, װען ביאַליק האָט 
זיך געהיצט וועגן עמיצנס שירים, גיים זי אריין אין דער צװייטער 
שטוב און זאָגט מיט איר גאַנצער תמימות : 

--- חיים נחפן... עפּעס אַ ייר פרענט צו דיר... װעגן,.. שירים, 

--- ווענן שירים 2,., 

דער גאַנצער בוקעם העברעאישע שרייבער און פּאָעטן, װאָס 
האָבן זיך גראָד געפונען אין צימער, האָבן זיך אַ לאָז געטאָן אין 
קיך, אָנקוקן דעם װונדערלעכן ייד, װאָס זוכט אַ , שירים?מאַכער", 
און זיי האָבן דערזען א ייד מיט אַ באָרד, אין א לאַנגער קאַפּאָטע, 
װאָס אין געשטאַנען מיט אַן אַלטן, צעבראַכענעם, ידישן פּאַראַ? 
סאָל אין דער האַנש. דער ייד האָט געקוקט אויף די מאָרנע פּאַר. 
שוינען, טייל אין ברילן, אין די בלויזע קעפּ, און ער האָט פאַר? 
שטאַנען, אַז ער האָט פאַרבלאַנדזשעש. װײל? אינעם זעלבן הוֹיז 
האָט טאַקע געװוינט אַ ייד, װאָס האָט פאַריכט שירעמס. 

--- ר' ייד... וועמען דאַרפט איר 2.. 

--- איך דאַרף פאַרעכטן דעם פּאַראַסאַל,,. דעם שירעם... דאָ 
װוינט נישט דער שירעם:מאכער 20.. 

ביאַליק האָט דערציילט, אז דאָס אין געװען דאָס ערשטע, 
יוגנטלעכע, פרייריקע געלעכטער אין דער פּלעיאדע ערנסטע, אח2 
ריותפולע, העברעאישע שרייבער, װאָס האָבן שוין נישט געלאַכט 
פון חורבן ירושלים אָן. מען האָט געלאַכט פאַר אַלע צייטן, און די 


לו 


אפרים קאַגאַנאָוןסקי 


געשיכטע פון דעם װאַרשעװער , שירעם:מאַכער" איז פאַרבליבן 
דער היסטאָרישער אַגעקדאָט פון ביאַליקס קורצן לעבן אין װאַר= 
שע. 

מיט יאָרן שפּעטער האָב איך די מעשה מיטן , שירעם:מאַכער* 
דערציילט דוד פרישמאַנען,. פרישמאַן האָט אויסגעהערט ביזן סוף. 
ער האָט אַ שמייכ? געטאָן מיט די ברילן, ער האָט זיך צוגערוקט 
נאָענט צו מיר, װי ער װאָלט מיר געװאָלט עפּעס פאַרטרויען, און 
געזאָגט : 

--- הערן זי,.. אַבער זי וויסן דאָך נישט דעם עיקר פון דיזער 
געשיכטע... זי װיסן דאָר נישט, אַז דאָס האָב איך... נישט קין 
אַנדערער אונטערגעשיקט דעם ידן צו ביאַליקן.. 

און פרישמאַן האָט פון דעמאָלט אַן אָנגעהױבן דערציילן די 
געשיכטע מיטן , שירעם?מאַכער", װי איינע פון זיינע אָפּנעמוענע 
שפּיצלעך, און ער האָט יעדעס מאָל צום סוף צוגענעבן : 

--- װאַס װיסן זי... װאַק פיר איינע , שטיק"' איך פלעג אָפ? 
טאָן אין מיין יוגגפ... 
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וי איך האָב געזאָגט, אין קאַװאַ געװען מיין ערשטער, פּער= 
זעגלער:באַקאַנטער שרייבער. און כאָטש איך האָב שוֹין געשריבן 
און אפילו געהאַט מיינע אָנהענגער צװישן דער קינסטלערישער 
יוגנט, האָט מידך דער שרייבער קאַװאַ נאָך לאַנג געהאַלטן אויף א 
דיסטאַנץ און מיר געגעבן צו פילן די װאָג פון זיין אױיטאָריטעם. 
אָבער מיט דער צייט, ביסלעכווייז, האָט ער מיר אָנגעהויבן אַרויס- 
װײזן מילדקיישן און מיר געגעבן אַ שאָטן פון אַ האָפענונג, אַז 
אוים איך װעל מיר נישט לאָזן אַראָפּפירן פון װעג און פאָלגן נאָר 
אים, װעט אפשר פון מיר עפּעס אַרויסקומען. און אַזױ װי איך בין 
נאָר נישט געווען קיין געדרוקטער, דאָס הייסט, עס אין נאָך נאָר: 
נישט פאַרעפנטלעכט געװאָרן פון מיינע ליטעראַרישע אַרבעטן, האָט 
ער מירך גענומען אונטער זיינע פלינ?, און אויף זיין פאַראַנטװאָרט= 
לעכקייט מיך אַרײנגעפירט אין דעם קריין פון די שרייבער. 
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יידישע שרייבער אין דער היים 


כדי צו חברן זיך מים קאַװאַן, איז דער ערשטער בארינג גע: 
װען צו האָבן אַ סך צייט און נאָרנישט צו שאַן. אויף דעם פּונקט 
זײנען מיר גיך דורכגעקומען, און אַ חוץ די פּאָר שעח, װאָס איך 
האָב אַװעקגעגעבן דער שולע פאַר מאַלערײ, װו איך בין געװען א 
שילער, האָב איך גאַנצע טעג, ביז די שפּעטע נעכט, אַרומגעשפּאַנט 
מיט דעם שרייבער קאַװאַ, און עס האָט זיך געעפנט פאַר מיר די 


אויסטערלישע װעלט פון די , שרייבער אין דער היים". 


קאַװאַ . איזן געװען דער פאַרבינדונגס:אַפיציר פון דער 
משפּחה יונגע שרייבער. די שרייבער האָבן געהאט זײער עלאַם; 
טישע אַדרעסן, וועלכע האָבן זיך אָפּט געענדערט, אַמײינסטן צוליב 
צאָלן דירה-געלט. אָבער קאַװאַ האָט צו יענער צייט געוווסט ווו זיי 
צו געפינען. 


דער ערשטער מאַרש, באַלד אין דער פרי, אין געווען אויף 
די נאַלעװקעס, אין דעם געװעלב פון שימינס בוכהאַנדלונג. דאָ 
האָט מען שוין געקאָנט טרעפן קאַװאַן, מיט אַ פאַרטיקן פּלאַן אויפן 
גאַנצן טאָג. 


קאַװאַ האָט געװוסט נישט נאָר װו יעדן שרייבער צו געפינען, ער 
האָט אויך געוווסט ווער פון די שרייבער עס האָט באַקומען געלט, 
האָנאָראַר --- אָדער אַן אַװאַנס. אויף אַזעלכן האָט שוין קאַװא גע: 
קויערט, און אויפן חשבון פון דעם באַגליקשן שרײבער, פאַר; 
בעטן אוה אַ מיטאָג אין אַ רעסטאָראַן. קאַװא האָמ ליב געהאַט 
גרויסע און עלעגאַנטע רעסטאָראַנען און האָט נישט געהאלטן פון 
קיין ביליקע מאכלים. ער האָט ליב געהאַס צו באַשטעלן װיין און 
דעליקאַטעסן. און נישט איין מאָל האָט ער אונדז איבערגעלאָזן אין 
רעסטאָראַן פאַר אַ משכון, און איז אַװעק שאַפן נגעלט, אונדז אוֹיס: 
צוקויפן, 


קאַװאַ האָט געקאַנט נעמען געלט בי פרעמדע און צופעליקע 
מענטשן, פאַרזיכערנדיק, אַז מאָרגן באַדאַרף ער באַקומען א גרויסע 
סומע, פאַר עפּעס אַ פאַנטאַסטישער ליטעראַרישער אַרבעט, װאָס 
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אפרים קאַגאַנאָווסקי 


מען האָט ביי אים באַשטעלט. און דאָס מערקווירדיקסטע איז געוען, 
אַז ער האָט געקריגן, 


נאָר אַזאַ מיטאָג איז דער צאָלער אַװעקגענאַנגען אָן א גראָשן, 
נאָר מיט קאַװאַס פאַרזיכערונג, אַז מאָרגן װעט ער אים צוריקגעבן, 


עס זיינען אויר געווען פיל טעג, װען מען איז זיך צוזאמעננע: 
קומען און מען האָט זיך אַרומגעדרײיט הונגעריקע. אָבער קאַװאַ 
האָט געקאָנט הוננערן און זיך נישט באַקלאָנן. אויב ער האָט זיך 
באַקלאָגט, האָט זיד עס געהאַנדלט וועגן אַזעלכע פאַנטאַסטישע געל; 
מער, װעגן ועלכע קיינגער פון אונזן האָט אפיל נישט געקאַנט 
הלומען. 


עס זיינען געווען פאַלן, ווען קאַװאַ איז געקומען פאַרזאָרגט און 
האָט דערקלערם, אַז ער מון האָבן אַ פּאָר רובל?, דען עס דראָט אים, 
אַז מען זאָל אים אַרױסװאַרפן פון דער דירה. אין אַזעלכע טענ האָט 
קאַװאַ אויפנעזונט די ווייטסטע און קוים:באַקאַנטע מענטשן, און 
אָנגעהױבן מאַכן װויזיטן ביי די עטלעכע ,גבירים:מעצענאַטן", װאָס 
זײנען באַשטאַנען פון עפּעס יונגעלייט, וועלכע האָבן געאַרבעט אויףת 
שטעלעס, בוכהאַלטערן, אָדער יידישע לערער. קאַװא האָט אין אַזא 
טאָג אָנגעהױבן לויערן אויף זײ. 


דערויף האָט קאַואַ באַדאַרפט ביי עמיצן קריגן געבאָרנט דעם 
ערשטן רובל. דעמאָלט איז ער אַרײן אין טראַנס, געװאָרן אויפנע- 
הייטערט און באַקומען קוראַזש. ער האָט זיך אַרײנגעזעצט אין אַ 
דראָזשקע און איז געפאָרן באָרנן געלט, נישט געטראָפן יענעם אין דער 
היים, האָט ער געכאפּט אַ דראָזשקע און געפאָרן צו אַ צװײטן. נישט 
געפונעם יענעם, איז ער געפאָרן צו אַ דריטן אין ערגעץ אַ וייטער 
נאָס, אַזױ האָט ער קודם פאַרפאָרן דעם ערשטן געבאָרנטן רובל 
אויף דראַזשקעס. דערנאָך האָט ער אָנגעהױבן גײן צופוס, איז אַװעס 
צו עפּעס איינעם, װאָס אין נישט געװען אין דער היים, האָט ער 
באַשלאָסן אויף יענעם צו װאַרטן ביז ער װעט אַהײימקומען. װאַרטן 
האָט קאַװאַ געקאָנט אין אַ פרעמדער שטוב בין אין דער שפּעטער 
נאַכט. ער האָט געהאַט צייט.ער האָט זיך אַװעקגעזעצט, אַרױס? 
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גענומען ביכלעך, װאָס ער האָט שטענדיק געהאט אין די קעשענעס 
און איז נישט אַװעקגעגאַנגען, ביז יענער איז צוריקגעקומען אַהיים. 

ווען מען האָט קאַװאַן אָפּגעזאָגט צוֹ באָרגן געלט, איז ער 
געװען זײיער פארווונדערט, ער האָט אַלײן געגלױיבט, אַז ער װעט 
גיך צוריק אָפּנעבן, און ער האָט נישט פאַרשטאַנען וי אַזױ יענער 
קאָן צווייפלען דערין. 

דאָס מערקווירדיקסטע איז געװוען, װאָס קאוואן האָט זיר כבמעם 
שטענרדיק איינגעגעבן צו באָרגן געלט ביי ווייטמע און פרעמדע מעגטשן. 
פאַר קאַװאַן איז אויך נישט געװען גילטיק קיין געװויינלעך אָנגענ2 
מענער תירוץ. אויף יעדן תירוץ, װאָס יענער האָט געזאָגט, האָט 
ער געגעבן אַן עצה. קאוואס אופן פון באָרגן געלט איז צוגענאננען 
אומגעפער אויף אַזא אופן : ער האָט אַנגעהױבן שטענדיק דערפון, 
אַז מאָרגן װעט ער האָבן א סך געלט; נאָר הײנט דאוף ער 
שוין האָבן. ער דאַרף האָבן װאָס מער. דערויף האָט יענער גלײך 
געענטפערט, אַז ער האָט נישט, 

קאווא האָט װי נישט גענומען אין אַכט יענעמס ענטפער און 
האָט אים גלייך געגעבן אַן עצח, אַז ער זאָל נעמען ביי אַן אַנדערן. 
דער אַנדערער האָט געקענט זײן יענעמס שכן יענעמם װײב, אַ 
שװאָגער, אָדער אַ באַקאַנטער. און װען יענער האָט נישט געהאט 
גישט קיין ווייב, נישט קיין שװאָגער, נישט קיין שכ, האָט אים 
קאַװאַ גלאט גענומען זירלען : 

--- אַזאַ פלאַך:קאָפּ,,. מען זאָגם אים, ער זאָל באָרגן געלפ... 
באָרגט ער נישט... איר קאָנט דאָר נעמען ביי עמיצן.,. ביז מאָרגן... 

דערביי האָט ער געהאט אַזאַ אויסדרוק אויפן פּנים, וי ער 
װאָלט יענעם געװאָלט טאָן אַ גרויסע געפעליקייט און יענער יל 
נישט. 

ענדלעך האָט קאַװאַ באַקומען געלט אויף אַן אומפאַרשטענדלעכן 
אופן. דעמאָלט האָט מען נגענעסן אין א גרויסן רעסטאָראַן, װוֹ 
קאַװאַ האָט באַשטעלט אויסטערלישע מאכקים און אָנגערופן געמען 
פון װיינען, פון וועלכע די עלטסטע קעלנער האָבן קײנמאָל נישט 
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געהערט. קאַװא איז געװען זײער אויפגעלייגט און געצאָלט מיט דער 
ברייטער האַנט, 
אויף צומאָרגגס האָט מען אים אַרױסגעװאָרפן פון דער דירה. 


אי 


וי געזאָגט, האָט די בוכהאַנדלונג שימין זיך געפונען אין 
מיטן די נאַלעווקעס, פּונקט קעננאיבכער דעם פארלאַנ לידסקי; אַזוֹי, 
אַז קוקנדיק דורך דער נאַס, האָט מען געקאָנט זען יעדן טאָג אין 
דער פרי א הויך-וווקסיקן מאַן מיט זייער לאַנגע און שמאָלע פים, 
װאָס האָבן זיר מאָנע אױיסגעשטײלט צװישן די לאַנגע קאַפּאָמעס און 
יידישע שװואַרצע קאַשקעטלעך אין דער נאַלעווקער ענגשאַפט. 

דער סאַן איז געװוען הויך און שלאַנק, האָט נעהאט 
. שװאַרצע, נלאַנציקע אויגן, מיט לענגלעכע, שװאַרצע האָר און פאַר: 
דרייטע װאָנסן. זיין שװאַרצער, ברייטער, װײכער הוט האָט נע: 
האט אין דער מיט א פּאָעטישן קנייטשי מען האָט אים אָפט אויך 
געקאָנט זען אין אַ ברייטן פּאַנאַמאַ:חוט. אַמײנסטן האָט זיך גע 
װאָרפן אין די אויגן זיין שװאַרצער, לאַנגער ראָק, דער הויכער, שמיי; 
פער קאָלנער מיט דעם ברייטן, שװאַרצן, אויסגעבונדענעם שלייף. 
דערצו האָט דער מאַן געטראָגן אַ פיפע, אויסגעשנימענע װעסט מיט 
אַ שטייפן נאָרס,. אויף די פיס האָט ער, צוליב עפּעס, געפראָגן 
שמאַלע, לאַקירטע שיך. 

דאָס איז געווען אברהם רייזען, װאָס האָט במעט אַלע טאָג 
געאיילם אין דעם לידסקי:פאַרלאַג, מיט ועלכן ער האָט געהאַט גע 
שעפטן, ער איז אויך געווען באַזונדערס באַפרײינדעט מיט דעם 
שװוייגענדיקן, ערנסטן לידסקי, 

אויף רייזענען און זיין משונה:יום:טובדיקער עלעגאַנץ פון אַן 
אַלט-פרענקישן פּריץ, האָט זיך די יידישע נאַלעװװוקעס אומגעקוקט, 
און רייזען, אין זיין תמימות, האָט דאָס זיכער פאַרעכנט אופן 
חשבון פון זיין פּאָעטישער פּאָפּולאַריטעט. צומאָל איז אברהם רייזען 
נישט געגאננען אַלין. ער איז געגאַנגען מיט שלום אַשן, ועלכן מען 
האָט שוין טײלװײז געקענט אין דער יידישער גאַס. נעבן אַשן האָט 
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זיר שוין רייזען אַזױ נישט אָנגעזען. דען אֵש איז געווען נאָר העכער 
און נאָר מער אויסטערליש אין זיין עלענאַנץ. דעמאָלט אין שוין 
נישט געווען מענלעך צװישן די צװיי אַרויסצוזען דעם קליינעם, קונ2 
דערישן ה. ד. נאָמבערג, װאָס איז אָפט גענאנגען מיט זײ. 

די דריי שרייבער אַש, נאָמכערג און רייזען האַבן זיר געהאַלטן 
צוזאַמען, כאָטש דאָס זיינען געווען דריי ווייטע און פרעמדע כאַ- 
ראַקטערן און מענטשן:שיפּן, זי זיינען נאָר געװען גענוג יונג און 
זיינען, נאַר י. ?, פּרץ, געװועזן די געזעצלעד שוין אָנגענומענע שרי2 
בער, אפילו דער שטענדיק פאַרגומענער אין מסחר לידסקי האָט זיי, 
װוי עס זאָל נישט זיין, אויפגענומען מים כבוד און דרך:ארץ. 

אָכער מיר, יונגע, האָבן געוווסט, אַז נישט נאָר די ליטעראַרי2 
ישע ענינים זיינען די צוציאונגס:קראפט, צוליב וועלכע מען נײם 
אַזױ אָפט אין דעם לידסקי:פאַרלאַג. מיר האָבן געװװווסט, אַז איגעם 
צװײיפן צימער, ביי אַ ביוראַ:טיש, זיצט דאָס שװאַרצע מייד? מיט 
די גרויסע, שטרענגע, שװארצע פלוימען:אויגן, מיט דרי שװערע, 
שװאַרץ:בלױיע האָר און רויטע, פולע ליפּן, --- דאָס מיידל? מיט דער 
קרעפטיקער פיגור און רונדן, פולן, װײיסן האַלדז, װאָס אַרבעט שוין 
זײט יאָרן ביי דעם פאַרלאַג לידסקי, אַרבעם ערנגסט אוֹן שפי?, װי 
דער בעל:הבית לידסקי אַלײן, קוקט נישט אויף קיינעם, עגטפערט 
קורץ און טרוקן, און װערט פון טאָג צוֹ טאָג שענער און רייצנדיקער. 

מען האָט געװוסט, אַז אברהם רייזען האָט צוליב איר אין דער 
װאַכן געטראָגן די לאַקירטע שיך מיט דעם געקראָבמאַליעטן שטייפן 
נאָרס. צוליב איר האָט ער זיך פאַרלאָזן לאַננע האָר און נישט אוים- 
געטאָן דעם האַלבן פראַק, װאָס איז זײער שיין געלעגן אויף זיַן 
הויכער און שלאַנקער פיגוֹר. מען האָט דערציילט, אַזן שוֹין נישט 
איין רייזענס ליד איז פאַר איר געשריבן געװאָרן. אָבער דאָס מיירלֿ 
איז געווען א פעסטונג, און די פעסטונג איז געװוען נישט צום אװי2 
נעמען. 

דאָס שװואַרצע מיידל איז געזעסן וי אַ ספינקס, און די דרי 
שרייבער האָבן יעדער אויף זיין אַרט און אין זיין סטי? געפּרווט 
מזל. 
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אברהם רייזען, װי אַ פאָלקס:דיכטער, האָט געפּרווט קלאַפּן 
אויף דעם מייר?לס דעמאָקראַטישע געפילן פון אַ פּראָלעטאַריער : 

-- גוט מאָרגן, חברטע.,. שטעלט אייך פּאָר... זײער מאָדגע... 
איר האָט זיך מיר געחלומט... 

די ,חברטע" האָט אַ פינק?ל געטאָן מיט אירע גלאַנציקע 
פלוימען:אויגן און אַ זאָג געשאָן מיט איר לישװישן, טרוקענעם, 
אָרטאָגראַסישן לשון : 

-- פון אייד קומפ זיבן קאָפּיקעס פאַר דער מאַרקע אויפן 
בריוו... אַ , סעמקאָפּעיעטשנע*" מאַרקע... 

רייזען האָט צוגעקעמט זיינע לאַנגע, שװאַרצע, פּאָעטישע האָר 
און זיך געלאָזן אויף אַ נײיעם שטורעם : 

-- אַ שיין װעטער, אַ ?,.. פרילינג... ס'וועט זיין אַ פּרעכטיקע 
נאַכט... װאָס טוט איר אין אַזעלכע שיינע נעכט, פריליין... איר 
בענקט 2.., 

--- בײנאַכט שלאָפט מען... --- זאָגט דאָס מייר? מיט אירע 
רויטע, פרישע ליפּן, און גיט נלייך צוֹ --- איר האָט גענומען א 
בוכט.; ,מיסטערי פּאַריז",,. קומט פון אייך אַרױס פינף און זעם; 
ציק קאָפּיקעס.,, 

רייזען איז אין פאַרלעגנהייט. דאָס מיידל מיט די שװאַרצע 
האָר װאַקסט פאַר אים אויס װי אַ געהיימנישפולער ספינקס. ער 
װאָלט געװאָלט דערגרונטעווען איר פּסיכאַלאָגיע און ער אַפּעלירם 
צו נאָמבערגן, װאָס דאַרף עס אַלס דענקער פאַרשטײן : 

--- פאַרשטײסט,., דאָס איז אַ דעמאנישער טיפּ פרוי... דאָס 
איז אַ האַמסוןײפרױי,.. אָדער אַן איבסען:פרוי... מען קאָן גאָרנישט 
װויסן.,. װי זאָגסטו, א ? גיכער אַן איבסען:פרוי.. 

רייזען איז זײער באַזאָרגט מיט דעם פּראָכלעם צו װאָס פאַרא 
קאַטעגאָריע פרויען אין דער ליטעראַטור דאָס שװאַרצע מייר? גע: 
הערט. און ער האַלט זיר אין איין פאַרענטפערן, אַז ער האָט צו דעם 
מייד? בלויז ,חברישע געפילן". ער װאָכט געװאָלט מיט איר ערגעץ 
גײן, לעזן מיט איר אַ בוד, חבריש. .. איר דערפלערן ראָס לעבן. 
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אָבער נאָמבערג לאָזט אַראָפּ די ליפ, טוט אַ דריי מים זײן 
צו:גרויסן קאָפּ און זאָגט אויף זיין אופן : 

--- כ'וועפ דיר זאָגן, רייזען... זי איז גלאַט אַ טרוקענע לים; 
װאַטשקע... 

און אַ קלער פוענדיק, גיט ער צו : 

--- מען דאַרף פּרווון מיט אַשן... 

נאָמבערג האָט געגלויבט, אַז קעגן אַשן קאָן קיין שום פרוי 
נישט ביישטיין. 

שלום אש איז אָנגעגאַנגען פאַר דעם אומבאַזיגבאַרן פאַרפירער. 
אויך ער האָט נישט אײנמאָל אויף דעם שװאַרצן מײידל מיט די 
פלוימען:אויגן אָנגעצילט זײין הויכע פיגוֹר, לאַנג און ערנסט יע 
קוקט אויף איר, און נישט געװווסט װי אַזױ אַראָפּצוגײן פון זײן 
הויכקייט. ער האָט אייגנטלעך געהאַלטן, אַז דאָס, װאָס ער קוקט 
אויף איר מיט זײן דאָפּלטער גרויסקייט, אי אַלס שריבער, אי 
אַס מאַנצביל?, װאָלט שוין באַדאַרפט זיין גענוג. אָבער ער האָט 
פאַרשטאַנען, אַז מען דאַרף שוין גיין װייטער, און נאָר אַ לאַנגן קוקן 
און קלערן, האָט ער געפונען דאָס אמתע, פאַרפירערישע װאָרט, און 
געפרעגט אויף זיין גאָרג?:שטימע : 

-- נו, װאָס מאַכט איר 7... 

דאָס מייד? האָט ניךד און טרוקן געעגטפערט. 

--- גאָרגישט... 

--- פאַרװאָס מאַכט איר עפּעס גאָרנישט ?... -- האָט אֲשׁ 
געפרעגט און בכדעה געהאט צו פּרוװון איר א גלעט טאָן איבער אירע 
שװאַרצע, פעטע, גלאַנציקע, שווערע יידישע האָר, אָבער איין בליק 
פון אירע גרויסע, קילע פלוימען:אויגן האָבן אים געלאָזן בי זײן 
חשק. 

דעמאָלט האָט שוין רייזען געפילט, אַז זײן כישוף אין צו 
שװאַך און נאָמבכערג האָט זיך געפילט געטראָפן פאַר אַשן און האָט 
אַרױסגעזאָגט דעם געדאַנק, אַז דעם מיירלס פאָטער האָט געמוזט 
זיין א קברן אין אַ ליטװויש שטעמל. 
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אברהם רייזען איז געווען אַנטציקט פון נאָמבערְגס פּסיכאָלאָ; 
גיע: 

--- ס'איז אַ גושע אידייע אויף אַ ליר... 

און ער האָט באַשלאָסן צו שרייבן אַ ליד, װאָס זאָל הייסן : 
, דעם קברנס פאָכטער *. 


א 


צוויי געגעראַציעס שרייבער האָבן זיר פאַרנומען מיט דעראָ: 
בערן דעם ספינקס--- דאָס מיידל, װאָס האָט געשריבן אַדרעסן 
און געקלעפּט פּאָסט:מאַרקעס ביי לידסקין אין פאַרלאַג. אין די 
שפּעטערדיקע צײטן זיינען די יונגע דרייסטער געװאָרן און האָבן 
אָנגעהױיבן אַרײגקומען אָפט אין דעם לירסקי:פאַרלאַג, װו דאָס מיידל 
איז אַלץ געזעסן אין איר רייצנדיקער, שטרענגער שיינקייט. און ראָ, 
צװישן די יוגגע, האָט מען געגלויבט, אַז דער איינציקער, װאָס װעט 
אייגעמען די פעסטונג און רירן דאָס האַרץ פון דעם קברנס טאָכטער, 
װעט זיין דער שייגער בחוֹר אין דער יונגער שרייבער:משפּחה, דער 
פּאָעט מנחם, װאָס האָט געהאַט אַ װונדערבאַר באַחנם פּנים און א 
שיינעם װווקס, | 
| מנחם האָט גערעדט מיט אַזאַ צאַרטן צאַפּל אין דער שטים, 
װי ער װאָלט געהאַלטן אין מוי? און גענאָגט א װײניק צוקער?. די 
קורסיסטקעס פון דער דענטיסטן-שולע, װאָס זיינען אָנגעפּאָרן קיין 
װאַרשע צוֹ , ענדיקוי! און ווערן ,, זעלבסטשפענדיק'', זיינען געמאַפן 
וי די פליגן, וען מנחם האָט זיך באַװיזן און געלײיענט זיין פּאַעמע 
,שװאַרצע רויזן". אָבער דער ספינקס, דאָס לירסקי:מיד?, אין 
געבליבן רואיק און קאַלט אַזױ װי פריער. דאָס האָט כמעט פּערזענ; 
לעך באַלײדיקש קאַװאַן, װאָס האָט געגלויבט אין דער אומבאַזינבאַר; 
קיים פון מנחמס דערפאָלג ביי פרויען, פּונקט װי נאָמבערג האָט 
געגלויבט אין שלום אַש'ס., 

ווונדערלעכער װי אַלְץ איז געווען דאָס, װאָס גראָד קאַװא האָט 
צו דעם לידסקי:מיירל געהאַט מער מזל װי אַלע. קאַװאַ האָט גע: 
רערט צו איר מיט איראָניע און סאַרקאַזם, װי ער װאָלט איר גע; 
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װאָלט אָפּצאָלן פאַר אַלע אירע קרבנות. ער פלעגט צוגײן צו איר און 
זאָגן : | | 

--- װאָס מאַכט איר דאָננאַ קלאַרא ?... 

--- װאָס איז דאָס פאר א נאַמען ? 

-- דאָס איז פון היינע... 

--- װאָס זשע האָט עס צו טאַן מיט מיר ?.. 

--- גלאַט אַזוֹ.., 

זי האָט אויף אים אַ קוק געטאָן מיט אירע גרויסע פלוימען? 
אויגן און ערנסט געזאָגט מיט אָרטאָגראַפיע : 

--- רעכנם אייך מים די ווערטער... 

אָרער קאַװאַ האָט איר פּשוט געזאָגט : 

--- וי געפעלט אייך מנחם 7., 

--- װאָס דאַרף ער מיר געפעלן 7.. 

--- אַ שיינער בחור,,. אַ פּאָעם... 

--- װאָס זשע האָט דאָס צו געפעלן 7.. 

--- איר זענט דאָך אַ פרוי.. 

--- אַנששולדיקפ... איך בין אַ מענטש.. 

אָבער גאָר גיד, מימאַמאָל און אומדערװאַרט, האָט דער ספינקס, 
דעם ,קברנס טאַכטער", חתונה געהאַט מיט אַ יונגערמאן, א 2 
טאָגראַף, װאָס האָט געדרוקט לשנה:טובה:קאַרטלעך פאַר לידסקין. 

דער יונגערמאַן איז געווען אַ קליינינקער, אַ שװאכינקער, מים 
אַ דינער, פּישטשענדיקער שטימע. ! 

דער שידוך איז פאַר אַלע געװען אַ רעטעניש. און װען מען 
האָט דאָס פּאָרפאָלק געזען גיין צוזאמען, האָט זיר געראכט, אַז מען 
זעט אַ גרויסע מאַמע מיט אַ קליין קינד. 


5 
דער שרייבער קאַװאַ האָט זיך אויסגעצײכנט פון אַלע אַנדערע 
שרייבער דערמיט, װאָס ער האָט איבערהויפּט נישט געשריבן. פאַר 


אַלע יאָרן האָס ער אָנגעשריבן עפלעכע קריטיש:פּאַמפלעטישע אַר; 
טיקלען, מיט ועלכע ער האָט געדראָס אַ פּאָר יאָר פריער פאַרן 
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אויפשרייבן, און אַ פּאָר יאָר נאָכדעם, איידער ער האָט זײ פאַר; 
עפנטלעכט. די אַרטיקלען זײינען שטענדיק געװען געצילם אין עפּעס 
אַ ליטערארישער דערשיינונג, אָדער אין אַ שרייבער, אַ רעדאַקטאָר, 
אַן אַרױסגעבער, וועלכער האָט אים נישט געװאָלט געבן אַן אַװאַגס 
אָדער אים דערצערנט מיט עפּעס אַנדערש. 

דער עיקר האָט אָבער קאַװאַן באַװױגן צו שרייבן א פּאַמפלעט 
עפּעס אַ װאָרט, אַ װערטער:שפּיל, אָדער אַן אַפאָריזם, װאָס ער האָט 
געהאלפן פאַר גענוג יענעם צו פאַרניכטן, אָדער װי ער האָט עס גע2 
רופן --- צו ,,בענדיקן", 

װי אַזױ קאַװא איז, נישט שריײיבנדיק, געװעזן איינער פון די 
באַקאַנטסטע צו יענער צייט יונגע שרייבער, איז פאַרשטענדלער פאַר 
דיי, װאָס האָבן אים געקענט און געקענט די צייט, וועלכע ווערט דאָ 
באַשריבן, 

קאַװאַ איז אין דער דעמאָלטיקער גרופּע געװוען דער , מי- 
ניסטער אָן א טעקע", װאָס האָט געהאַט צו זאָגן בײ יעדן 2 
טעראַרישן ענין; נישט נאָר ער האָט געהאַט צו זאָגן, נאָר ער 
איז צומאָל געװען דער דיקטאַטאָר, האָט אָנגעװאָרפן זײן װילן 
דעם נאַנצן קרייז. קאַװאַ איז געווען גייסטרייך, ער האָט אויף זיין 
אופן פאַרשטאַנען ליטעראַטור. דער עיקר האָט ער געווירקט מיט 
זיין אױטאַריטאַטיװון סטיל פון רערן, װאָס האָט נישט צוגעלאָזט 
קיין שום קעגנערשאַפט. דאָס האָט זיך באַצױגן צו יעדער צװײג 
פון קונסט און װיסנשאַפט, װו קאַװא האָט זיך געפילט, װי 
אומעמום, אין דער היים. 

גערעדט האָט קאַװא קורץ און זיכער. דערבי האָבן זיינע 
ערנסטע אויגן געהאַלטן יענעם אונטער זייער קרעפטיקן גלאַנץ, װאָס 
מ'זעט אָפט ביי מאַניאַקאַלישע מענטשן. ער איז געווען זייער איר 
פעריק צו זיין אָנזען, און האָט זיך געפילט געטראָפן פון יעדער 
דערווידערונג, 

ער איז געװוען זײער קאַרג אויף קויב, און די שרייבער האַבן 
דורך יאָרן נישט געהערט פון אים קיין קאָמפּלימענט. שוין צוליב 
דעם אַליין איז זיינס אַ גוטע מיינונג געװאָרן אַ ווערטפולע װאַלוטע, 
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װאָס איז אָנגעגאַנגען אין דעם שרייבער:קרייז. קאַװאַס סקאַלע פון 
לויבן איז געווען צוגעטײילט אין אַזעלכע קליינע פּאָרציעס, קוים 
צו דערהאלטן די נשמה. און באַשטאַנען זיינען זי פון ספּעציעלע 
קאַװא'שע באַצייכענונגען. אַזױ האָט ער געטײלט הסכמות אומגעפער 
אין דעם סטיל: 

--- ס'איז דאַ א פונק,,, 

--- עס שניידם זיד אויף עפּעם... 

אָדער : 

--- מען דאַרף נאָר ווארפן... 

דאָס איז געזאָגט געװאָרן װעגן שרייבער, װאָס האָבן שוין צו . 
יענער צײט נעהאט אַנזען אין דער ליפעראַטור. װעגן אנדערע 
האָט נאָך קאַװאַ איבערהויפּט נישט געהאט װאָס צו זאָגן. די זעל: 
בע מאָס האָט קאַװא אויך אָנגעװענדעט צו די שרייבער פון דער 
וועלט. אַזױ האָט ער אין אַ מאַָמענט פון אנטציקונג, װען ער האָט 
שוין נישט געקאָנט זיך באַהערשן, א זאָג געטון װעגן אײגעם א 
שרייבער : 


---דער יונג האָט פאַלאַנם.. 


און דער איינער, װעגן װעלכן קאַװא האָט דאָס געזאָגט, איו 
נעװען נישט קיין אנדערער װי שעקספּיר. 

אַטמײנסטן איז זיך קאַװא גוקם געװען אַ: די גײע, יונגע שרי2 
בער, װאָס זיינען אָפט צו יענער צײט נעקומען גלײך פון דער פו? 
פעניש פונעם פאָלק, פּרימיטיװע, אָן ועלכער נישט אין בילדונג, 
בלויז מיט דער ריינער, נאַטירלעכער באגאבונג, אינטואיציע און 
ברויזענדיקן דראַנג צום שאַפן. 

אָט די שרייבער האָט קאַװאַ געהאַלפן אין אַן אונטערטעניקייט, 
װי אַ טיראַן. ער האָט געהערשט איבער זײ אומבאגרענעצט. און 
וי איז געװוען צו יענער צײט אַזעלכז, װאָס האָט געוואנט װידער? 
צושפּעגיקן. 


דאָס שארפסטע געװוער, מיט ועלכן קאַװאַ האָט זיך באַנוצט 
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קעגן די גייע שרייבער, זיינען געװען װוערטער און נעמען פוֹן שריי= 
בער און קרימיקעו, װאָס זײי האָבן קײינמאָל נישט געהערט. יע= 
דעס אזאַ מין ,אויסלענדיש" װאָרט, װאָס קאװאַ האָט באַנוצט, 
אַרױסזאָגנדיק עס מיט זיין פעלערהאַפט מוי?, װאָס איז געווען פאַר: 
צויגן אין אַ זײם, האָט זי צעשמעטערט. זײ האָבן זיך נעפילט 
מאַכטלאָן קעגן זיין היימישקייט מיט דער גרויסער װעלט פון 
אויסטערלישע ידיעות, מיט װעלכע ער האָט זײ פאַרבליפט, און 
זיי האָבן זיר דערפילט אַזױ װי בלינדע שאַף. 

אָבער קאַװאַ איז געװען אָן רחמנות און ער האָט געבליצט 
איבער זיערע פינצשערע קעפּ מיט די פייערן פון זין ‏ װיסנשאַפט*, 
ביז ער האָט זיך אָנגעזעטיקט מיט זײן העכערקייפ, 

די אַלע אויסטערלישע װערטער, מיט וועלכע קאַװא האָט זיך 
באַנוצט, האָט ער געהאַלטן נאָר פאַר זיך. טאַמער האָט זיך מים 
אַזא װאָרט באַנוצט וועלכער פון די יונגע שרייבער, האָט קאַװא 
אַ שמייכ? נעטאָן און אים גלייך באַמערקט, אַז ער זאָגט עס נישט 
ריכטיק אַרױס. עס איז אַװעקגעגאַנגען אַ גאַנצע לעקציע װעגן דעם 
אופן פון אַרױסזאָגן דאָס װאָרט, ביז װאַנען דער קרבן האָט זיך 
דערפילט געפּלעפט און מורא געהאַט זיך מער מיט דעם װאָרט צו 
באַנוצן. 

צוֹ קאַװאַס קרבנות האָבן א לאַנגע צייט געהערט עפלעכע שריו= 
בער, װאָס זיינען אַרונשערגעפאַלן אונשער זיין ליטעראַרישן סאַ: 
דיזם. דער קליינער, שאַרפער און װאַכזאַמער יונה ראָזענפעלד, װאָס 
איז שוין געװען אַ שרייבער מיט א נאָמען און האָט שוין געהאַט 
אָנגעשריבן אַ סך פרעכטיקע דערציילונגען, איז בט? געװאָרן, וען 
קאווא האָט פאַר אים אַ בליץ געפון מיט זיין קענטעניש און זיינע. 
ליטעראַרישע עצוֹת, 

צוֹ יענער ציים איזן אויך געקומען יואל מאַטסבוים, אָנגעזאַפּט 
מיט זיין טונקעלן, האַלב--מיסטישן רעאַליזם אין פאַנטאַסטישן צווײ 
בער:קאַלאָרים. 


קאַװאַ האָט גלייך אין אים דערפילט דעם ענפוזיאַסט און האָט 
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אים גלייך געווונען װי אַן אָנהענגער פון זיין , לערע", געהאַלטן אים 
אין דער מורא אַזױ, אַז מאַסטבױם האָט יאָרן געזען אין קאואן 
אַ מעכטיקן באַלעבאָס פון דער ליטעראַטור, װאָס קען אים אָפּזאָגן 
פון דער שטעלע. 


דער קליינער יונה ראַזענפעלד אין בפבע געװען אַ סקעפטיקער. 
מיט אַ שאַרפן חוֹש פאַר עכטקייט, האָט ער גענומען אין קאװאס 
תורות זוכן לאָניק, װאָס קאַװא האָט נישט פאַרטראָגן אוֹן אַנגע2 
הויבן דראָען, אַז ער וװועט ראָזענפעלדן , בענדיקן". 


צו דער ציים האָט זיך באַװיזן איטשע מאיר ווייסענבערג, װאָס 
איז אָנגעלאָפן אין דער משפּחה פון אַ זייט, מיט אַ פאַרטיקן רום 
אין דער יונגער, יידישער נאס, נאָר זײנע ערשטע קרעפטיקע 
שאַפונגען ; און קאַװא האָט אים נעמוזט אָפּגעבן זיין אָרט. אָבער 
אויד דער יוסטער, באַזעסענער ווייסענבערג האָט זיך ביסלעכװוײז גע2 
לאָזט אַרײינשפּינען אין קאַװאָס געוועב, און אַ צייט לאַנג איז דער 
ברייטער, געזונטער, פאָלקס:מענטש ווייסענכערג געווען הילפלאַז און 
פאַרבלענדט פוֹן קאַװאַס ,געלערנטקייט", שטייענדיק װי עס שטייט 
אַ פּױער אין מאַרק און פּינטלט מיט די אוינן, קוקנדיק װי דער 
קונצן:מאַכער ציט סטעננעס פונעם מוי? און שלינגם פייער. עס איז 
געווען א צייט, ווען דער סאָלידער י. מ. וייסענכערג איז קראנק 
געװאָרן אויף קאַװאַן. קאװוא האָט מיט זיינע אויסלענרישע ,נע: 
לערנטע"? װערטער, מיט זיין אלץ:װויסן, זיר אַרײנגעקרינן װי א 
מיקראָב אין ווייסענבערגס מוח און געשאַפן א כאַאָס. דער קלייגער 
קאַװאַ מיט זיינע קינדערישע גלידער און פאַרשניטענעם קאָפּ, האָט 
אים געשווינדלם פאַר די אויגן, װי עפּעס אַ פרעמדע, קאָלירטע 
פליג, 

ער האָט נישט פאַרשטאַנען דעם כוח פון קאַװאַס װירקן און 
עס האָט זיך אים געדאַכט, אַז דער קליינער, משונהדיקער מענטש 
וועם פארכאפן די גאַנצע וועלט, 


אין ווייסענבערגס קליינע, מאָננאָלישע אוינן האָט מען אָפט 
געזען אַ חשק צו פאַרניכטן די זלידגע פליג, װאָס היסם 
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קאַװאַ. און ניט אים נישט קיין רוֹ. אָבער קאַװאַ האָט אים, װי 
אַ פאקיר, מיט נייע, אומפאַרשטענדלעכע ווערטער און שפּרוכן, פאַר? 
כישופט און פאַרבלענדט אויף אַזויפיל, אַזן אין אַ געװיסער צייט 
האָט ווייסענבערג אָנגעהױיבן ציטירן קאַװאַן. בי אַלעם, װעגן װאָס 
עס אין נאָר גערעדש געװאָרן, האָט װײסענבערג איבערגעחזרט : 
,דער קאַװאַ זאָגט דאָך"... 

און קאַװא האָט געזאָגט, אַז ,דער טאָלסטאָי" װאָלט געװען 
נישט קיין שלעכטער שרייבער, נאָר ,ער פאַרשטײט נישט קין 
פאָרם'... 

טאָלסטאָי פאַרשטײט נישט קיין פאָרם... ווייסענבערג האָט לאַנג 
געהאַלטן זיין שווערן, נישט-צוטרוילעכן בליק אויף דעם קליינעם 
מענטש?, װאָס קריכט אַרום אוה דעם גרויסן באַרג , לעוו טאָלסטאָי, 
וועלכן ווייסענבערג האָט געלייענט אפשר אין אַ יידישער איבערזע; 
צונג, און ער האָט נישט געװוסט װאָס צו טאָן: צי זאָל ער הר: 
גענען קאַװאַן מיט איין זעץ פון זײן שווערער האַנט, אָדער זאָל ער 
זיך אים אונטערנעבן און באַשטײן, אַן טאָלסטאָי , פאַרשטײט 
נישט קיין פאָרם".. 

עס זיינען אין דער גרופּע אויר געווען יונגע שרייבער פון דער 
אינטעליגענץ, װאָס האָבן פון דער היים געברענגט א װעלכן עס 
איז סכום בילדונג, װי דער פּאָעט מנחם, משה סטאַווסקי און אַנדע? 
רע, איבער וועלכע קאַװאַס ,װיסנשאַפט" האָט נישט געקענם האָבן 
אזא שליטה. מיט די שרייבער האָט קאַװאַ געשלאָסן אַ מין פּאַקט 
פון קעגנזייטיקיים, װאָס איז באַשטאַנען אין ,, טיפע געשפּרעכן", אין 
וועלכע די אַנדעױע האָבן זיר נישט געקאָנט באַטײליקן. אײנער, 
װואָס האָט זיר געבונטעװעט קעגן דעם, איז געווען יונה ראָזענפעלר, 
װאָס האָט געלײיענט רוסיש און האָט געהאַלטן, אַז ער האָס אויך 
װאָס צו זאָגן. און איך נעדענק װי עס איז אױיסגעבראָכן אַ מחלוקה 
צװישן יונה ראָזענמפעלד און קאַװאַן צוליב דעם, װאָס יונה ראָזעג? 
פעלר האָט זיך באַנוצט מיט אַזאַ װאָרט : ,, אינדיווידואום". קאַװאַ 
האָט געהאַלטן, אַז ראָזענפעלד האָט מיט אַזאַ װאָרט קיין רעכט 
נישט זיך צו באַנוצן. 
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פון ציים צו ציים פלעגט קאַװאַ פארשוינדן אויף א פּאָר טעג, 
דערנאָך האָט ער זיך באַװיזן מיט אַ פילדייטיקן אויסדרוק, האָט 
נישט גלייך געזאָגט ווו ער איז געווען, נאָר ביסלעכווייז יעדן באַזונ- 
דער, װי אַ סוד, איבערגעגעבן װעגן װיזיטן, װאָס ער האָט געמאַכט 
ביי גרויסע און אָנגעזעענע מענטשן װעגן ליטעראַרישע ענינים, 


ער האָט אין אַזעלכע טעג געהאט געלט, גערויכערט גוטע 
פּאַפּיראָסן און האָט גערראָט מיט אַ גרויסער אַרבעט, װאָס מען 
האָט ביי אים באַשטעלט פאַר פאַנטאַסטישע האָנאָראַרן. אויף צו 
מאָרגגס האָט ער מער וװעגן דער , גרויסער אַרבעט" נישט גערערט 
און ער איז װי שטענדיק, פון אינדערפרי ביזן אין דער שפּעטער 


גאַכט, אַרומגעגאַנגען איבער די נאסן. 


פון מאָל צו מאָל האָט זיך קאַװאַ באַװיזן מיט אַ גרויסן 
צינאַר אין מויל. ער האָט מיטאַמאָל אָנגעהױבן רעדן עפּעס א 
מין דייטש, װאָס האָט נישט געהאַט קין אָרט אין קאַװאַס ענגן 
מוי?, װו דער ציגאַר האָט זיך קוים געהאלפן. 


קאַװאַ האָט פייערלעד דערקלערט, אַז ער איז געװען בי דוד 
פרישמאַנען מיט אַ וויזיט, װאָס האָט א באַדייטונג פאַר דער פי- 
טעראַטור, 


נאָר אַזא װיזים האָט קאװא עטלעכע טעג אָנגעהאַלטן פריש: 
מאַנס סטי?, גערעדט דייטש, גערויכערט צינאַרן, און געדראָט, אַז 
ער װעט זיך נעמען צו דער חברה שריבער און זײ מאַכן פאַר 
אײראָפּעער, - 

אַרױסגעװיזן האָט זיך דערנאָרך, אַז דוד פרישמאן האָט זיך 
שטענדיק קוים דערמאָנט אין ,, זאָ איינעם", פארביטן זיין נאַמען, 
און זיר נישט געקענס דערמאַנען, װער עס איז דיזער קאַװאַ". 

שפּעטער האָט מען זיד דערװווסט, אַז קאַװאַס וויזיטן ביי פריש: 
מאַנען, זײינען באַשטאַנען אין געשפּרעכן װעגן אויסנעקלערטע בי; 
כער, וועלכע ביידע האָבן נישט געלײענט. און שטענדיק האָט זיך 
דער װיזיט געענדיקט דערמיט, װאָס קאַװאַ האָם צוגעזאָגט פריש: 
מאַנען, אים צו באַזאָרגן אַ װיכטיק, דייטשיש בוך פון עמּעס א װײיטן 


35 


אפרים קאַגאַנאָווסקי 


יאָרהונדערט, װאָס קאַװאַ אַלײן האָט אױסגעטראַכט אַזױ דעם 
נאָמען פון דעם בוך װי דעם נאָמען פון דעם מחבר. פרישמאן 
האָט פאַרזיכערט קאַװאַן, אַז ער האָט װעגן דעם בוך געהערט און 
ער זוכט עס אַרום שוין פיל יאָרן. 

קאַװאַ האָט אַלין אָנגעהױיבן נלויבן, אז אַזאַ בוך עקזיסטירט, 
דערציילט וועגן דעם יעדן באַזונדער, ביז װאַנען ער האָט פאַרנעסן 
אין דער גאַנצער געשיכטע. 


ע; 


די יונגע שרײיבער זײנען אַרומגעגאַנגען איבער די יײידישע 
גאַסן פון װאַרשע און האָבן אין דער גרויער אַרעמקײט אַרײנ2 
געװועבט עפּעס אַ נײע קאָליר, עס אין געװען אין זײ עפּעס פון 
קונצן:מאַכער ; פאַר דער יידישער גאָס איז געווען ניי און ילד זײער 
קיידיק אַרומגײן אין װאָכעדיקע פעג. זײער הילוך, זײער פאַרשפּילט2 
קייט האָט זי צוגעגעבן אַ יום:טובדיקן רייץ. אָבער דאָס געריכטע 
יידישע װאַרשעװער פאָלק האָט זי גיך צוגעמוליעט צו זיך. און נישט 
צו װויסן װי אַזױ, האָבן זײ באַקומען פריינם, 

עס איז איצט שוװער זיך פאָרצושטעלן װי אַזױֹ און פון װאָס 
אַזא יונגער שרייכער האָט צו יענער ציים געלעבמ. 

די שרייבער זיינען געקומען פון פאַרשידענע שיכטן: פונעם. 
מיטלשטאַנד, פון דער טיפסטער אַרעמקײפ, פון די אַרבעטערײקרײזן, 
און יעדער יונגערמאַן, װאָס איז אַרײן אין ד ע ר װעלט, האָט אוֹיס: 
געזען, װי ער װאָלט זיך אָפּגעריסן פון דער ערד, געװאָרן א פוינל 
און גענומען פליען. זעלמן-ווען ווער פון די יוננגע איז געבליבן ביי 
עפּעס אַ באַשעפטיקונג, װאָס זאָל אים פאַרזיכערן דאָס שטיקל 
ברויט. עס זײינען געװען אַזעלכע אויך, אָבער די האָבן געהאַט 
א גאַנץ אַנדערן װעג און זיינען נישט אַרונטערנענומען געװאָרן אונ? 
טער דעם טלית פון די , פרייע קינסטלער", 

די מערסטע יונגע שרייבער זינען שוֹין נישט געװען קײן 
פריערדיקע משכילים און נישט צומאָל קיין ישיבה:בחורים. ראָס 
זיינען געווען יוננגעלייט, װאָס האָבן זיך אָפּגעריסן פון תכלית; וי 
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זיי װאָלטן זיך אָפּנערעדט ערנעץ אין אַן אומבאַקאַנטער וועלט, זי" 
נען זי װי קונאַטיקער געגאַנגען א חלום:גאַנג צוֹ עפּעס, װאָס האָט 
נאָר קיין קלאָרן נאָמען נישט געהאַט. 

די לייכטער פון דעם ראָמאַנשישן, פּוױלישן חסידות האָבן זיך 
שוין צו יענער צייט גענומען לעשן. דער יונגער דור האָט גענומען 
אָפּפאַלן פון דער שטוב, װו עס איז פאַרבליבן נאָר די קװעל און רי 
העמונגען פון דער פרימקייט. קיין דערהויבנקייט און קין פרייך 
איז שוין אין איר נישט געווען. דער קאָנפליקט צווישן דער יוננט 
אוֹן דער פאַרעלטערשער, סקלעראָזער פאַרשטאַרטקײט האָט גע: 
ברענגט דעם ערשפן, טיפן ריס צװישן פאַמער און זון, איבערהויפּט 
אין דער מיטעלער יידישער שמוב, װאָס איז געװוען לײידיק פון וועלכן 
עס איז העכערן געמיט. אַהער זיינען יוננע יידישע שרייבער אַרײנ2 
געדרונגען און האָבן פאַרנומען דעם אויבןאָן, 

אַזױ װי שטענדיק, זיינען די ערשטע פריינט פון די שרייבער 
געווען פרויען, מיידלער פון אָרעמע יידישע שפובן, אויסנעבענקטע 
צו דער וועלט, וועלכע זיי האָבן אויסנעזונגען ביי די ניי-מאַשינען. 
פארשיכורטע פוֹן די פּוילישע ביכלעך, פאַרצויבערטע פון באַשריבענע 
העלדן, , שיינע מענטשן', -- האָבן זיי אין די שאַפן- 
גען פון די שרייבער געפונען די פאַרהערלעכונג פון זײערע היימען, 
פון זײערע נאָענטע, פּשוטע מענטשן, פון זײיער טאַטע:מאַמע, און 
שליסלעף : פון זיך אלײן. 

װי ביי יעדן אויפשטייג, האָבן זיך אין יענע טעג נעמערקט די 
סימנים פון אויפבלי. דאָס ידישע ליד האָט נעשטראַמס פון 
אַלע זייטן. דורך אַלע ,אָפּענע פענצטער", װי עס האָבן געזונגען 
אליקום צונזער און אברהם גאָלדפאַדען. 


3 
די יידישע זין און טעכטער, װאָס האַבן געצוינן זיד צו באַהעפפן 
מיט דער פּולישער װעלט, װאָס האָבן באַדאַרפט אַדורכגײן א סך 


ענגע, גרויע יידישע נאסן, כדי צו געניסן די וועלטלעכע קולמור 
פון דער הוױפּט:שטאָט, האָבן זיך אַנגעהוױבן פאַרהאַלטן אין דער 
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יידישער געגנט און נישטטוילנדיק זיך צוגעשטעלט צו דעם שטראֵ2 
מיקן מאַרש פון דער יידישער ניי-צייט, 

פון פאַרמעגלעכע שטובן, אָדער פון יחוס, אָדער פון בײדע 
צוזאַמען, האָבן זײ געװאַנדלט הינטער די טירן פון דער פּוילישער 
נאַציאָנאַלער, כמעט נלאָריפיצירטער שאַפונג, װו זײ האָבן קוים 
דערגרייכט די שמיף:פּאָזיציע פון ,, פרייע צוהערער". זי האָבן אָנגע: 
פילט די פעאַטערמאַלן, די אויסשטעלנגען און די לעקציעס 
פון די פּראָפּעסאָרן אויף דער פּוילישער נאַס, װו זײ האָבן געקאָנט 
זעטיקן זײער קולשור:הונגער אין די זאַלן פון די פּאַלאַצן, װו דער 
בלויזער שימער פון דער אַרכיטעקטור האָט זי געגעבן די אילוזיע 
פון א שותפות צוֹ די רייכטימער פונעם לאַנד, 

מיטאַמאָ? האָבן זײ אין דער יידישער גאַס, האַרט נעבן וײע? 
רע יידישע היימען, דערזען אַ לעבעדיקע עדה יוגנט, אַ גאַרנדיקע נאָך 
שיינקייט און דערהויבונג. דאָ האָבן זײ אפילו געקאָגט אָנזעטיקן 
זײערע באַנערן צו זען די פירער און לערער. און זיי האָבן מער 
נישט באַדארפט זיין די לעצטע ביי יענעם, װען זי האָבן געקאָנט 
זײן די ערשטע מיי אייגענע, 

און עס האָבן זיך באַװיזן די ערשטע אויסגעאיידלטע, טרוי- 
מערישע אינטעליגענטן, , אײיביקע סטודענטן", ,טיפע שוייגער" 
און , הויכע רעדנער", פּאָעטישע ,סוכאָטניקעס", ענלעכע צו שאָ- 
פּענען. עס האָבן זיך באַװיזן די אויסגעצערטלטע ,ראכעלעם", 
{טאַמאַרעס?, יידישע טעכטער, װאָס האָבן , פּערזענלער" געקענט 
פּשיבישעװוסקין, האָבן געטראָגן קראָקעװער און לאָװיטשער קאָלירטע 
קליידער פון , קילימען, האָבן זיך אָנגעהויבן אַנטציקן מיט די 
יידישע פאָלקסגלידער און אפילו גענומען רעדן יריש מיט דער 
ספּעציפישער ,,ח", װאָס איז אַרױסגעזאָגט געװאָרן מיטן בליזן 
אָטעם, כדי נישש צו כאָרכלען. זי האָבן אפילו אָנגעהױבן שטאָל? 
צירן דערמיט, װאָס דער , דזשאַדעק" איז געװען אַ ;האַסיד" און 
געפאָרן צום ,, ראַבין"' 

אָט די האָבן אַרײנגעטראָגן דעם װונדערבאַרן געמיש פון 
סטיקן: פון דעם חסידיש:פאָלקסטימלעכן, דעם פּוױליש:קאַטױליש: 
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ריטערלעכן, מיטן צוֹלאָג פון מזרח:ביבלישן. און ס'אין אַנטשטא: 
נען עפּעס אַ גאַנג צו אַ ליכט, װאָס האָט געהאַָט פיל נעמען און 
פיל אויסטייטשונגען ; און איבער אַלעם האָט געשטראַלט די אײביקע, 
ריינע, די , געטלעכע ליבע". 

דערװײל איז מען געווען יונג. 

אָנגעלאָרענע מים פאַנטאַזיע, מיט אַ נייעם װילן צו לעבן און 
שאַפן, האָבן די יונגע שרייבער אַרײנגעטראָגן א פרישן װוינט אין די 
יירישע גאַסן. מען האָט װי עס איזן שלום געמאַכט מיטן דלות, 
װאָס האָט באַקומען אַן אַג ד ע ר פאַרב און אַן אַג ד ע ר נאַמען, ער 
האָט איצט געהייסן: , באָהעם? און אין נישט געװען גרוי וי 
דער אַלטעו יידישעו דלות. ער האָט געשפּילט מיט פאַרבן פון גרוי; 
סע האָפענונגען און איז געװען באַשטראַלט מיט דער ליכטיקער 
מיסיע פון דער קונסט, | 

דאָס געדיכטע װאַרשעװער יידישע פאָלק האָט באַשאַפן שיינע 
יידישע טעכטער, שװאַרץ-אױיגיקע, װאַרעמע, אויסנעבענקטע נאָך 
דער גרויפער וועלט, נאָך די איידעלע ריטער און איבער אַלעם -- 
נאָך אַ שיין װאָרט, 

זײ האָבן איבערגעדעקט זײערע נײ?מאַשינען מיט א סמישפוך 
פון דער ,װיפּראַװע", װײל עס האָט באַדאַרפט , אַרײנקומען א 
מענטש", און דער מענטש אין געווען אַ פאַרקלערטער יונגערמאן, 
נישט קין ,חתן", נאָר א ,באקאַנטשער"; און דער באקאנטער 
איז געווען א שרייבער, א יידישער שרייבער. 

דערװײל איז מען געװוען יונג און יעדער פון די שרייבער האָם 
געהאַט זיין ,דולצינעא" אין ערגעץ אַ יידישער שטוב, אין א פוג; 
קעלער גאַס, פאַר וועלכער ער איז געגאַנגען איינעמען די וועלט. 

די , ליטערארישע מיידלער"י זײינען אַרױסגענאַנגען פון די גרויע 
יידישע גאַסן אין די פאַרנאַכטיקע שעהן זיך באַגעגענען מיט זייערץ 
אויסדערװײילטע. יעדע פוֹן זײ האָט געהאַט אין זִיך עפּעס, מים 
וועלכן זי האָט זיך אויסגעטײלט פון די אַנדערע. דאָס זיינען גע 
ווען , אַריגיגעלט+! מיידלעד, װאָס האָבן זיר אַנדערש געקלײירט, אנ 
דערש געגאַנגען, אַנדערש גערעדש, אַנדערש --- געשויגן. 
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אין יעגע צייטן האָבן געװײינלער דאָמינירט אין דער שיינקייט 
פון אַ פרוי די אויגן, װי די פּאָעטן האָבן עס גערופן : ,די פענצטער 
פון דער נשמה"'. און נישט איינע אַזא פּאָר אויגן איז געװען דער 
שטויס צו אַ ליטעדארישער שאַפונג. 

אַממערקװירדיקסטן פון אַלעם איז געווען דאָס, װאָס דער הויםט? 
צושטעלער פון שיינע, אינטערעסאַנטע און אָריגינעלע מיידלעך אין 
געווען נישט קיין אַנדערער, װי דער שרייבער קאַװא. 

קיינער האָט נישט געקאַנט פאַרשטײן װי אַזױ דער קלײנער 
קאַװא, מיט זיין אַמײנסטן פון דער נאַטור באַעװלשער אויסערלעכ2 
קייט, האָט געברענגט װוו. נאָר אַ מייד?, װאָס האָט געהאַט שאַרם. 
דערביי מוז באַצײכנט װערן, אַז קאַװאַ איז אין באַצוג צו פרויע! 
געווען זייער איבערקלויבעריש און האָט, אויף זיין אופן, געהאַט 
טעאָריעס װעגן ווייבער:שיינקייט, וועלכע ער האָט זיר צוגעאײגנט 
פון די באַקאַנטע אין דער ועלט דאָן:זשואַנען און פאַרפירער. אַזױ 
װי צו שרייבער, איז אויך קאַװאַ צו פרויען געווען זײער שטרענג 
און קאַרג אויף פויב, און אַזױ װי ער האָט געפונען, אַז דאָסטאָיעװסקי 
,האָט נישט געקאָנט בויען קיין זאַץ", האָט ער געפונען אויף דער 
שענסטער פרוי, אַז , דער פינקער אויער איז בי איר, לויט דער 
גריכישער שולע, נישט אויפן אָרט". 

אין די אַװנט:שעהן האָט מען די שרייבער געקאָנט באַגעגענען 
אין די גערטנער, אין די הױפּט:גאַסן אַרום דער מאַרשאַלקאָװסקא, 
װו עס איז אַנגענומען געװען צו שפּאַצירן, דאָ האָט זיר מיטאַמאָל 
אָנגעטראָגן קאַװאַ מיט אַ מידל, װאָס האָט גלײך אַרײנגעטראָגן 
א צערודערונג צװישן די יונגעליים. 

קאַװאַ אַלײן האָט נישט טריאומפירט און האָט אויך נישט 
אַרױסגעװיזן קיין סימן פון פאַרדרוס, װען אַן אַנדערער האָט בײ 
אים גאָר גיך דאָס מייד? צוגענומען; װײ? קאַװאַ איז געװען צו 
קלוג ער זאָל נישט פאַרשטיין, אַז מער װי אַן אונטערפירער קאָן ער 
פאר די מיידלעך נישט זיין. צו שטאַרק איז געװען די קאָנקורענץ 
פון די עטלעכע יונגע ,,האַרץקברעכערי, װאָס האָבן זיך געפונען 
צװישן די יונגע שרייבער, און אים איז געבליבן נאָר זיר צו װאַרע? 
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ימען ביי די פרעמדע פייערן פון די ליבעס, װי אַ גלח, װאָס לעבט 
אויס זיינע עראָטישע בענקשאַפטן, געבנדיק ברכות אַנדערע. 

קאַװא האָט זיך אָבער אָפּגענומען פאַר זײנע אַנטישנגען 
און פאַרלוסטן אויף א מאָדנעם אופן, און זײן נקמה איז געװען 
נישט װינציקער גרויזאַם, װי די עוולה, װאָס איז אים געטאָן געװאָרן. 

קאַװאַ האָט, נעמלעך, די פאַרליבטע קיינמאָל נישט געלאזן 
אַפֿיין, נישט אָפּנעטרעטן פון זיי, זיי באַגלייט װו נאָר זיי זיינען 
גענאַנגען, זי געהיפן מיט א באַזונדער גרויזאמקײיט. די פאַרליבטע 
פּאָרלעך האָבן זיר אָנגעהויבן פאַר אים אויסהיטן, אױסבאַהאַלטן 
זיך. אָבער קאַװאַ האָט זיי אומעטום געפונען, ער האָט זיי אַנטדעקם 
אויף זייערע אָפּנעזונדערטע שפּאַצירן, אין די גערטנער, ביי די 
ברענן פון דער וויים?, אין די סאַמע אינטימסטע און פּאֶעטישע 
מינוטן. און קיין שום תירוץ האָט נישט געהאָלפן אויףּ זיך צו באַ- 
פרייען פון זיין געזעלשאפט, 

אָט דעם סאַדיזם האָט קאוא אָנגעװענדעט מיט אַזאַ קאַלטער 
סיסטעמאטישקייט, אַז ער האָט אַרײנגעטראָגן א פּאַניק צװישן די 
פאַרליבטע. א חוץ דעם, װאָס מען האָט זיך פאַר אים באַהאַלטן, 
האָט מען זיך איבערגעגעבן סיגנאַלן וועגן זײן קומען, און די פּאַרלער, 
װאָס האָבן געהאט אן איגן װינק? זיך צו באַנעגענען, האָבן זיך 
געװערט קעגן קאַװאָס טאָג:טעגלעכע װיזיטן מיט פאַרשירעגע מים: 
לען, מיט פאַרשליסן די טיר, אויסלעשן דעם לאָמפּ, אָבער קאַװאַ 
האָט געקאַנט מיט אַ מערדערישן געדוכד קלאַפּן אַזױ לאַנג, ביז װאַ2 
נען מען האָט אים געעפנט. קאַװאַ האָט גענוי געװוסט װו יעדעם 
פּאָר? האָט זיך אָפּנערעדט צו טרעפן, און ווען די פאַרליבטע זיינען 
געלומען אויף דעם אָפּגערעדטן אָרט, איז שוין קאַװא דאָרט געװען 
פון פריער. און עס האָט זיך אָנגעהויבן אַ קונציקע, דיפּלאָמאַטישע 
שפּיל, פּשור צו װוערן פון דעם נישט:נויטיקן עדות, 

מען האָט צונעטראַכט עפּעם װײטע, נויטיקע גענג צוֹ א קראַג: 
קער משפּחה, אַבער פאַר קאַװאַן איז אין ערגעץ נישט געווען צו װײט. 
מען איז געגאנגען עסן, איז קאַװאַ. מיטגעגאַנגען און אין נאָך אָנ 
געשטאַנען צו גיין נאָר אין דעם רעפטאָראַן, װו אים האָט דאָס עסן 
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געשמעקט. אַזױ, ביז אין דער שפּעטער נאַכט, איז קאַווא מיטגעגאַנ- 
גען אָפּפירן דאָס מיידל אַהיים, ביים געזעגענען זיך, האָט ער אויף 
ריכטיק באַדאַרפט וויסן װוו.און אויף ווען דאָס פּאָר? האָט זיך אִפּ- 
גערעדט צו טרעפן מאָרגן, 

אויב עס אין נאָך נישט געווען גענוג שפּעט אין דער נאַכט, איז 
נאָך קאַװאַ געגאַנגען אויפזוכן אַ צווייט פּאָרל, 


א 


אָבער קאַװאַ איז דאָר אין דער שפּעטער נאַכט נעבליבן אַלײן. 
ער האָט געקלאַפּט מיט זיין צויגרויסן שטעקן איבער די לייריקע 
ראָטואַרן פון די טונקעלע יידישע גאַסן, געהילכט אין דער אומעטי: 
קער ליידיקייט מיט זיינע איינזאַמע טריט, און איז פאַרשװונדן אין 
דעם נידעריקן טויער פון זיין אָרעמער חיים, 

דער סטרוזש פונעם הויף װו קאַװאַ האָט געװוינט, האָט אין 
אים געהאַט דעם שמּעטסטן לאָקאַטאָר, װאָס האָט אים געװעקט. 
שוין ווייס נאָך האַלבער נאַכט און נישט געגעבן קיין טויערגעלט. 
דערפאַר איז יעדע נאַכט אין די שפּעטע שעהן געווען א סקאַנדאַס 
ביים עפענען קאַװאַן דעם טויער, עס האָט זיך נעהאנדלט וועגן די 
עטלעכע גראָשן, װאָס קאַװאַ האָט נישט געהאט. 

אט די פּאַר גראָשן פאַרן סטרוזש זענען פאר פיל פון אונדז 
געווען אַן אָנגעווייטיקט פּראָבלעם. אָבער קאַװאַ האָט די פראַנע גע- 
לעזט, ווען ער האָט איינמאָל באַקומען אַן אַװאַנס אויף אַן אַרבעט 
און האָט דאָס גאַנצע געלט אַװעקגעגעבן דעם סטרוזש אויף א יאָר 
פאָראויס, 

נאָכדעם האָט דער סטרוזש פאַר אים אַראָפּגענומען דאָס 
היטל און אים געקרוינט מיטן טיט? , פּאַן פּראָפּעסאָר", 


א 


נאָר די יאָרן טויזנט ניין הונדערט פינף:זעקס, נאָר דער צע2 
גראָמירטער און צוגעשטיקטער רעװאַלוציאַנערער אַרבעטער:באַװע? 
גונג, האָט אַ גרויסער שייל פון דער יידישער פאָלקסטימלעכער אינ? 
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טעליגענץ אין פּוילן אָנגעהױבן זוכן אַ טרייסט אין דער אויפגעװאַכ? 
טער, ראָמאַנטיש:קינגסטלערישער יידישער פאָלקס:שאַפונג. 

נאָכדעם װי די פּאַרטײאישע ,, בירזשעס" אין די ענגע יידישע 
גאַסן זיינען אַראָפּגעיאָגט געװאָרן, האָט דער אויפגעװאַכטער, יונגער 
ייר גענומען אַרײנדריננען אין דער גרויפער און רייכער הױפּט:שטאָט 
װארשע, וועלכע איז געווען װי נישט:נעזען און פאַרמאַכט דורך הוג? 
דערטער יאָרן פאַר דעם יידישן לעבן, װאָס איז געווען אָפּנעפרעמרט 
און אָפּנעזונדערש פון דער שטאָט און אירע רייכטימער. 

אין יענע יאָרן זיינען נאָר די לאַנג:געקלײדעטע יידן אָדער אַזעל: 
כע, װאָס זײנען גאָט נישט געפעלן דעם רוסישן ,,גאָראָדאָװאָי", 
נישט אַרײנגעלאָזט געװאָרן אין דעם , זאַקסישן גאָרטן" און אין דעם 
,לאַזשענקאַװער פּאַרקײ, און דער יידישער שבת: און יום:טוב:שפּאַ: 
ציר אין , יענע נאָסן? איז געווען נאָר אין איין טייל פון דער מאַר- 
שאַלקאָווסקע, ביז צו די גרויסע, שפּינלדיקע, שוי-פענצטער פון דעם 
ערשטן, גרויסן, אַלט;ניחוסדיקן מאַגאַזין , הערזעיי, װוהין עס האָבן אין 
די שבתים נאָך מיטאָג געצויגן יידישע חתן:כלה באַװונדערן דאָס 
רייכטום פון דער גרויסער וועלט. 

מימאַמאָל איז אָנגעקומען די נײײצײט. די יונגע יידישע גאַס 
האָט זיד דערפילט ענג און האָט אַנגעהױבן אַרױסשטראָמען אַרױף, 
צוֹ דער גרויסער װארשע, װו עס איז אַרױסגעטרעטן פאַר זי דער 
רייץ פון די פּרעכטיקע געבייען, פארהוילענע פאר זיי אונטער דער 
שטרעננער, דרימלענדיקער, אומפריינטלעכער, קאַטוילישער פאַריסנ" 
קיים. | 

צו יענער ציים האָט זיר אין דער פּוילישער ליטעראַמור, װי 
א צאַרטער גלעט פון אַ פרינטלעכער האַנש, אָנגערופן עליזאַ 
אַזשעשקאַװאַ מיט , מעיער עזאָפאָװיטש" און אפילו שװיענטאָכאָ? 
סקי מיט זיין , כאַװא רובין". די נייע יידישע יוגגט האָט דערפילט, 
אַז זיי זיינען בירנער פון אַ פאַנד, װו עס קלינגען אֶפּ די טענער 
פוֹן פאַרגאנגענע, גרויסע געשיכטלעכע געשעענישן. 

מען האָט דערזען די אַלטניחוסדיקע אָפּערע, װאָס האָט געגרייכט 
ביז צום גלאַנץ פון די גרויסע מייסטער. 
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מען האָט דערזען די װאַרשעװער פילהאַרמאַניע, באַצירט מים 
דער פּראַכט פון איר רייכן באַראָק, וי אַ כישופדיקער שפּיל:קאַסטן. 

די אידילישע ברעגן פון דער אַלטער װײסל האָבן אויפגעהויבן 
אַ בענקשאַפט, װאָס האָט געדרימלט און האָט איצט באַקומען א 
פּאָעטישע פאָרם אין דער יונגער יידישער ליטעראַטור. אויך די יונגע 
שרייבער האָבן זיך אָנגעהױבן אַרױסרוקן פון די ענגע יידישע נאַלֿעו? 
קעםס און פון דער דזשיקע גאַס, 

דער ערשטער פון די יונגע שרייבער, װאָס האָט איבערגעטראָגן 
דעם טרעף:פּונקט פון די נאַלעװקעס אויף דער מאַרשאַלקאָװסקאַ, איז 
ווידער געווען דער שרייבער קאווא. 

צו דער צייט האָט שלום אַש, אפשר דער ערשטער, אָנגעקלאַפּט 
אין דער פאַרמאַכטער טיר פון דער פּוילישער ליטעראַטור מיט זיין 
טעאַטער:שטיק , משיחס צייטן"י. צוליב די שטאַרקע פּולישע אק; 
צענטן פון דעם װערק, האָט זיך די טיר געעפנט און עס האָבן זיך 
אָפּגערופן אַ טייל פון די פּױלישע ראָמאַנטיקער:דעקאַדענטןף עס 
איז צו יענער צייט אויך עפּעס איבערגעזעצט געװאָרן אויף פּוליש 
פון י. ל. פּרץ. דאָס אַלֵץ האָט דרייסטער געמאַכט די טריט פון 
דער יונגער יידישער ליטעראַטור אין לאַנד. 

שלום אַש האָט געמאַכט זיינע ערשטע רייזעס קיין אױיסלאַנד 
און פון ציים צו צייט האָבן זיך דערטראָגן די ידיעות וועגן זיינע 
דערפאָלגן, װאָס זיינען דערציילט געװאָרן װי די מעשיות פון טויזנט 
און איין נאַכט. 

מען האָט דערציילט וועגן אויסלענדישע טעאַטערן, װאָס שפּילן 
זײינע טעאַטער:שטיק, וועגן זיינע באַנעגענישן מים די גרויסע שריי2 
בער פון דער ועלש, וועגן פאַנטאַסטישע געלטער, װאָס ער פאַרדינט. 
ער פלעגט זיך אָפט באַװײזן אין װאַרשע, אָנגעשאָן װי אַן אויסלענ; 
דער, האָט אָנגעהובן רערן דייטשמעריש און זיך באַמיש אויסצוזען 
און זיך אויפצופירן װי אַ פרעמדער, פון עפּעס אַן אַנדער שמאם. 
אפילו מיט זיינע נאָענטע חברים נאָמבערג און רייזען האָט ער גע; 
רעדט נאָר װעגן גרויסע, נישט:יידישע שרייבער, מיט װעלכע ער 
דאַרף זיך באַלד באַגעגענען. אויף רייזענען האָט ער אָנגעװאָרפן אַן 


44 


יידישע שרייבער אין דער היים 


אימה, און נאָר נאָמבערג האָט זיך באַצױגן פילאָזאָמיש צו אַשס 
פאַריסנקיים און דערוויישערונג פון דער ײידישער גאַס. אש האָט 
שוין דעמאָלט זיך געמאַכט נישט דערקענען קיין נאָענטע מענטשן, 
פאַרדרײט בכיוון זײערע נעמען, און נאָר מיט רײכע און מעכ2 
טיקע מענטשן גערעדט וי מיט זיינס נלייכן, 

ווענן דער צייט, ווען אַשׁ האָט אָנגעהויבן ניין אַרֹױף, האָט 
נאָמבערג דערציילט, אַז איין מאָל, װען זי האָבן אַלע דריי, אַש, 
נאַמבערג און רייזען, געגעסן װי שטענדיק אין יחזקאל קאָטיקם קאַ: 
װיאַרניע אויף די נאלעוװוקעס, האָט אַשׁ אַרױסגענומען אַ הונדערפט? 
רובלדיקן באַנקנאַט, װאָס האָט אַרױסגערופן אַ גרויסע איבעראַשונג, 
אַלע האָבן באַקוקט דעם ,;גאַנצן" הונדערטער. רייזען האָט אַזאַ 
זאד נגעזען צום ערשטן מאָל און האָט אַלץ נישט געקאָנט אויס? 
רעכענען וויפ? פּאַר שיר מען קאָן באַקומען פאַר אַזאַ הונדערפער. 

דער באַלעבאָס פון דער קאַװיאַרניע, דער אַלטער יחזקאל קאַָ: 
טיק, װאָס האָט אַלײן געשריבן א בוך זכרונות, האָט פאַרשטײט 
זיך, נישט געהאט צו געבן קיין רעשט פון אַזאַ גרויסער ממבע, און 
שלום אַש האָט צוריק אַרײנגעלײגם דעם גאַנצן הונדערטער אין קע: 
שענע. פוֹן דעמאַלט אָן -- האַט נאַמבערג דערציילט -- האָט אַשׁ 
נאָר יעדן מאָלצײט אַרױסגענומען דעם כישופּדיקן הונדערשער, וועלכן 
עס האָט נישט געלוינט צו טוישן צוליב די עטלעכע קאָפּיקעס, און 
דער הונדערטער אין אַלץ געכליכו גאַנץ, 

נאַמבערג האָט דעם אַנעקדאָט מיט דעם הוגדערטער דערציילט, 
נישט חלילה אויף צו באַװייזן אַשס קאַרנשאַפט, נאָר בלוין אַלס 
בײישפּיל, אַז אַשן אין שטענדיק געגאַנגען גוט. 


ג; 


פוֹן אַ געוויסן טאָג אָן האָט קאַװאַ אָנגעהויבן פאַרשװינדן אין די 
אָוונטשײַשעהן און קיינער פון די שרייבער האָט נישט געװוסט װוהין. 
ביז ער איז אייגמאָל געקומען אין אַ נייעם הוט, זײער אויפגעברויזם. 
ער האָט אויסגעזען װי אַ באַנײטער. ער האָט אויף זין שטייגער זיך 
געמאכט גנעהיימנישפול, באנוצט עפּעס גײע אויסטערלישע 
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ווערטער, געסטראַשעט מיט אַראָפּרײסן די גאַנצע חברה, 
װאָק האָבן נישט קין באַגריף װי אַזױ שרײבער דאַרפן לעב 
ער האָט אַלץ גערעדש װעגן פּעשער אַלטענבערג, װאָס שרייבט גישט 
אַגדערש, נאָר אין אַ קאַפע בי אַ פלאַש קאָניאַק. צום סוף איזן ער 
אַרױס מיט דער נייעס, אַז נאָמבערג, אַש און רייזען זיצן אַלֶע אָװנט 
אין אַ קאַפע, אויה דער מאַרשאַלקאָװסקאַ גאַס, װו מען קאָן אויך 
צומאָל זען י. ל. פּרצן, | 

אין די קומענדיק אַװונטן האָט זיך שוין אָנגעהויבן די איבער- 
װאַנדערונג אויף דער לענגסטער און לעבהאַפטסטער נאס אין ואַר- 
שע. 

עס איז גענוג געװען אין אָװנט דורכצוגײן דעם טיי? מאַרשאַל; 
קאָװסקאַ פון דער קױולעווסקאַ, וועלכע האָט זיך געגרענעצט מיט 
דעם חסידיש:נגידישן גזשיבאָװ, און אַרױפגײן ביז צו דער זלאַטא, 
אַז מען זאָל באַגעגענען קאַװאַן. באַלד האָט מען אויך געטראָפן אַנ; 
דערע פון די יונגע שרייבער און עס האָט זיך אָנגעהױיבן א גאַנג 
אין דער ענגשאַפט פון דעם אױיסגעפּוצטן, יום:פובדיקן עולם. 
מען איז געגאַנגען הין און צוריק, קאַװאַ האָט אויך אָנגעהױבן אַהער; 
ברענגען די באַקאַנטע מיידלער. עס זיינען געװאָרן פּאָרלעך. קאווא 
האָט אָנגעפירט מיט די באַנעגענישן און האָט, וי געוויינלעך, נאָך 
באַװויזן אָפּצופירן עטלעכע פּאַרלעך אַהיים און זיי נישט לאָזן אַליין 
ביז אין דער שפּעטער נאכמ. 

נישט אַלע פון די יונגע שרייבער זיינען געגאַנגען אויף דער 
מאַרשאַלקאָװסקאַ. עס זיינען געגאַנגען נאָר די, װאָס האָבן מיט 
זיר פאָרגעשטעלט די ,, באָהעם" און געפירט א פריי, קינסטלעריש 
לעבן, 

דאָס אַרױסגײן פון דער טונקעלער ידישער געננט און דער 
שפּאַציר איבער די עלעגאנפע קװאַרטאַלן, באַלױכטענע מיט קאָ; 
לירטער ליכט פון רעקלאַמעס, האָט נעגעבן די אילוזיע פון אַן 
אַנדערער, גרויסער, אויסלענדישער שטאָט; און ווירקלעך, די מאַר- 
שאַלקאָװסקאַ, װאָס איז געווען די פאָרגעשריטנסטע און וועלטלעב: 
סטע גאַס אין דעם קאַטױליש:פאַנאַטישן װאַרשע, אונטער דער 
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פרעמדער רוסישער הערשאַפט, האָט געגעבן אַ מאָדנעם גענוס. 
מען האָט זיך געפילט העכער, וועלטלעכער, נענטער צו דער אוים? 
געפטרויממער גרויסער װעלט, כאָטש קאַװאַ, װאָס אין נאָך, זיגט 
ער האָט געלעבט, אין ערגעץ נישט געװען, האָט געטענהט, אַז 
די מאַרשאַלקאָװסקאַ איז אַ הינטעריגעס? אין פאַרגלײך מיט די 
פּאַריזער בולװאַרן, און ער האָט דערביי דערציילט פון פּלעצער, װאָס 
קיינער האָט נישט געהערט װעגן זײי, און צום סוף אויף זײן שטי2 
גער אַ זאָג געפאָן: 

--- מען דאַרף ענדיקן די אַרבעט און זיך אַביסל אַראָפּכאַפּן 
קיין פּאַריז... 

פון טאָג צו טאָג זיינען די באַגעגענישן פון די שרייבער גע 
װאָרן צאָליקער און געדיכטער. די מאַרשאַלקאָװסקאַ גאַס האָט דער 
זען נייע פּנימער, װאָס האַבן זידך אָנגעהױבן באַװײזן װאָס אָפטער. 
דאָס זיינען געווען פּנימער, ביז איצט נישט געזעענע, וועלכע האָבן 
זיר דאָ געטראָגן מיט אַ פרייקייט, װאָס מען איז נישט געװוינט 
געווען צו זען ביי יידן. ביסלעכווייז האָבן זיך אָנגעשלאָסן פאַר- 
שידענע פיפּן פון דער פריערדיקער װאַרשעװער, האַלב:אַסימיליר? 
טער ידישער שטוב: סטודענטן, אינגערעדטע עסטעטן, סבינים 
אויף קונסט, װאָס האָבן געשפּאַנט מיט איינזאַמע מריט, פאַרטראַָ: 
גענע צװישן דער יידישער און פּוילישער נאס. עס זיינען געשלאָסן 
געװאָרן באַקאַנטשאַפטן און עס זיינען געגאַנגען געשפּרעכן און דיס; 
קוסיעס, װאָס האָבן אויפגעהייטערט. און מען איז אַהײמגעקומען 
צוריק אין די גרויע, טונקעלע יידישע גאַסן, פול מיט האָפענונג 
און גלויבן, אַז מען געהערט צו אַ גרויסער און רייכער װעלט פון 
אויסדערװײילמע. 

א נאנץ באַזונדערע אַנטפּלעקונג אין פאַר די ײידישע יונגע 
שרייבער געוען דאָס, װאָס דאַ, אויף די הױפּט:גאַסן פון דער שטאָט, 
קאָן מען אויך זען די פאַרהולענע פּוילישע שרייבער און קינסטלער, 
וועלכע זיינען נישט קיין לעגענדעס; װאָס מען קאָן זײ זען װי לעבע: 
דיקע מענטשן אין א קאַװיאַרניע, בײ אַ פישל, אָדער גײענדיק 


איבער דער מאַרשאַלקאַװסקאַ מיט צעריסענע שיך. מען האָם זיך 
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דערוווסט, אַז זי זעען נישט אויס קיין סך אַנדערש װי אונדזערע 
יידישע שרייבער. עס איז פאַר אונדז קלאָר געװאָרן, אַז אַ פּוילישער 
שרייבער, װעמענט בוך מיר האָבן געליײיענט מיט אַ צאַפּ? פון 
נייגער, באַשטײט פון אַ קליינעם, נישטאַנזעעװדיקן, צעבראָכענעם 
מענטש, און מען האָט אָנגעהױבן אַנדערש לײענען און אַנדערש 
קלערן װעגן שרייבער. 

גיך איז אָבער דאָס אַרומגײן איבער דער מאַרשאַלקאָװסקא, 
װאָס האָט אין אָנהױב געהאַט אַזאַ גרויסן רייץ, אויך געװאָרן אויס? 
געלאָשן. עס איז אַראָפּ דער צויבער פון דעם יום?טוב, ווען קאַװא 
האָט אײנמאָל געמאַכט די אַנטדעקונג, אַז אין דער גרויסער, ליב? 
טיקער קאַפע ‏ אָסטראָװסקי, ביים ראָג מאַרשאַלקאָװסקאַ און זלאַ: 
טא, זיצן אַלע אַװנט ביי אַ טישל נאָמבערג מיט רייזענען, אַמאָל 
אויר שלום?אַש. און דאָ איז װידער אַנטשטאַנען די גרויסע מחי: 
צה צווישן די יונגע און די באַװוסטע און אָנערקענטע. 

עס איז נישט געװען קײן געלט צו פאַרנעמען א פיש? איךן 
דער קאַװיאַרגיע, וו עס זיינען געזעסן די שרייבער:פאַרדינער, 

עס האָט זיך געענדיקט דער זומער און עס זײנען געקומען 
קאַלטע, רעגנדיקע אָװנטן און עס איז שוין גאַרנישט געװען אַזױ 
יום-טובדיק צו טאָפּטשען אין דער בלאָטע, נישט אַלעמאָל מיט 
גאַנצע שיר. קאַװאַ האָט שוין עטלעכע מאָל בי עמיצן געכאַפם 
קליינגעלט און מיר האָבן פאַרזוכט דאָס גרויסע פאַרגענינן צו 
זיצן אין דער װאָרעם, ביי א טיש?, אין דער שפּינלדיקער ליב- 
טיקייט. מיר זיינען געזעסן פון דער ווייטן און געקוקט װי נאָמבערג 
און רייזען זיצן מיט מיידלעך, טרינקען און זיינען זיי מכבד 
מיט טשאַפטקעס. עס האָט נאָך וייט געהאַלפן דערצו, פיה 
זאָלן קאָנען פאַרכעטן אונדזערע מידלעך אין א קאַװיאַרניע: 
און עס האָט זיך אָנגעהויבן די גרויסע זאָרג פאַר די עסלעכע 
קאָפּיקעס אויף צו באַשטעלן דאָס טעפּל קאַװע בײ א טישל אין 
דער ליכטיקייש, װאָס האָט פאַר אונדז אויסגעזען װי אַן אינדזפ 
פון אײביקן גליק, 

פון מאָל צו מאָל האָט זיר מיט זיינע ניכע, שפרעבנדיקע טריט, 
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פאָכענדיק מים דער ברייטער פּעלערינע, אָנגעטראָגן די געשטאַלט פון 
ו. ?. פּרץ. מיר האָבן אים לאַנג נאָכגעקוקט, װי ער איז פאַרשװונרן 
אין איינער פון די קאַװיאַרגיעס, פון קאַװעצקי אָדער אָסטראָװסקי, 

קייגער פוֹן אונדן האָט נישט געהאט קין דרײיסטקײט אים 
נאָכצוגײן. עס האָט זיך אונדז אויסגעויזן, אַז אין דער געשטאלט 
ליגט אונדזער גורל, אַז ער האַלט דעם שליס? פון דער גרויסער 
און ליכטיקער וועלט, צוֹ װעלכער מיר גײען. יעדעס מאָל?, װען 
מיר האָבן אים געזען, האָבן מיר לאַנג געשוויגן. און יעדער האָט 
אין זײן געדאַנק געזוכט אַ װעג צו אים, צו זין װאָרט און זײן 
זאַלבונג, 

אַזױ זיינען געקומען די אָװנשן און עס האָבן זיך אָנגעצונדן 
די פייערן פון דער מאַרשאַלקאָװסקאַ. צוזאַמען דערמיט האָט זיך 
אין אונדן אָנגעצוגדן דער באַנער צו זיצן אין דער כישופדיקער 
קאַװיאַרניע, 

מיר זיינען געשטאַנען הינטער די ליכטיקע פענצטער און 
איינער האָט דעם צװייטן איבערגעשטיגן מים פאַנטאַסטישע פ5ע; 
נער צו באַקומען געלט. 

דער הױפּט:כאַפּער פון געלט אין שטענדיק געװען קאװא, 
װאָס האָט געקאָנט באָרגן ביי באַקאַנטע און פרעמדע. עס האָט 
אויד געטראָפן, אַז װער פון די שרייבער האָט עפּעס אָפּגעדרוקט 
און באַקומען האָנאָראַר. קאַװא האָט שטענדיק פון דעם געװוסט, 
און די זאָרג צוֹ שאַפן געלט אין נעלעגן אויף יעדן, 

איינמאָל, אין אַ רעגנדיקן, האַרבסטיקן אָװגט, איז רי מיסיע 
צוֹ ברענגען געלט פאַר דער קאַװיאַרגיע אַרױפגעלײגט געװאָרן אויף 
דעם שרייבער פון די שורות. עס איז געװען אַ שװערער פאַל, װײפֿ 
מען האָט זיך געהאַט אָפּנערעדט מיט צװיי מיידלער, אין װעלכע 
מיר זיינען כמעם אַלֶע געווען פארליבט. 

איךד האָב נישט געהאַט קיין באַזונדערן געלענק צו באָרגן בי 
וועמען געלט. זײגען מיר געשטאַנען ביים ראָג פון מאַרשאַלקאָו: 
סקאַ און געװאַרט, עס זאָל װער דורכגיין פון באַקאַנטע. אפשר וועפ 
זיר באַװײזן װער פוֹן די עטלעכע אונדזערע , מעצענאַטן", פאַרדי?: 
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נער, װאָס האָבן כלומרשט ליב געהאַט קינסטלער ; אוֹן מיטאַמאָל 
האָבן מיר דערזען נאָמבערגן, װאָס האָט געאײילט אויף זייגע קלייגט, 
שװאַכע פיס, טראָגנדיק אויף אַ זײיט זײין צײַגרױסן קאָּ. 

קאַװאַ האָט באַשלאָסן, אַז מען דאַרף בי נאָמבערגן באָרגן 
נעלט. און דער גור? איז געפאַלן אויף מיר. 

--- גײט צו צו נאָמבערגן... -- האָט מיך קאַװאַ אונטערגע2 
שטופּט --- אייך װועט ער באָרגן, 

איך האָב זיך מיט נאָמבערגן קוים געקאַנט פון די ליטערא: 
רישע קרייזן און איך ווייס נישט צי ער האָט דעמאָלט אפילו גע- 
װוסט מיין נאַמען; אָבער יעדעס מאָל, װען ער האָט סיך באַ: 
געגנט, האָט ער מיר געזאָגט אַ קאָמפּלימענט װעגן מיין שיינקייט ; 

-- אַ שיינער יונג... ער מוז האָבן מזל ביי װײבער.. 

אַ קאָמפּלימענט, וװאָס האָט װינציק געהאַָט צו טאָן מיט לי- 
טעראַטור און איז מיר, ביי מיין פריער יוגנט, אין יענער צייט, נישט 
געווען צום האַרץ. 

װילנריק:נישט;וילנדיק, האָב איך פאַרהאַלטן נאָמבערגן. מיר 
איז אָנגעקומען שווער אים צו זאָגן װאָס איך װיל. אָבער ער האָט 
גלייך פאַרשטאַנען אין װאָס עם גײט, און נאָר אײײידער איך האָב 
געענדיקט, האָט ער מיר, מיט זיין ראציקער האַלרן:שטימע, טרוקן 
אָפּגעזאָגט : 

--יאַר האָב נישט קיין געלט,.. כ'גײ צו , קאַװעצקען"... כ'האָב 
נאָר פאַר מיר,., אויף קאַוע... 

מיר איז געװאָרן זײער פּיינלעך און אַלײן נישט ויסנדיק 
צוליב װאָס, אפשוי צוליב קינסטלערישער ,באָהעם", האָב איך אַ 
זאָנ געטאָן : 

--- װאָס טוט מען ?... כ'האָב זיך ראָ באַשטעלט מיט אַ 
מייר?.. 

נאָמבערג האָט מיטאַמאָל אויפגעלויכטן : 

--- אַזױ.., פאַרװאָס האָט איר באַלר נישט געזאָגט ?... דאָס 
איז דאַך נאָר עפּעס אַנדערש. אַ שיין מיד? ?... איר װאָלט באַ: 
דאַרפט באַלד זאָגן... 
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ער האָט אַרײנגעלײגט די האַנט אין װעסטל:קעשענע און עס 
האָט א בלאַנק געטאָן אַ זילבערנער האַלבער רובל, 

אַ סר מער וויפל איך האָב געקאָנט בעטן. נאַמבערג האָט אַלְץ 
געקוקט אויף מיר, מים גרויסע, אַנטציקטע, קינדערישע אױגן און 
האַט אַלין איבערגעחזרט ; 

--- דאָס איז אַן אַנדער זאַך... איר האָט באַדאַרפט באַלד זאָגן... 
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די באַגעגעניש פון די יונגע יידישע שרייבער אין די פּרינצַי2 
פּאַלע גאַסן פון דער הױפּט:שטאָט, דאָס אַריבערגײן פון די יידישע 
מיי:הייזלעדך פון דער ײידישער געננט צו דער מאַרשאלקאַװסקא, 
אין די יחוסדיקע קאַװיאַרניעס, װו עס האָט זיך באַגעגנט די פּו; 
לישע דעמאַקראַטיזירטע אינטעליגענץ, האָט די ידישע שריבער 
געגעבן אַ מעגלעכקייט צו באַקענען א גאַנצע גאַלעריע שיפּן פון 
יידישע אינטעליגענטן, טרוימער, וועלכע מען האָט געקאַנט בא; 
געגענען, נאַר אין ד ער געגנם, 

דאָס זיינען געווען אַסימילאַטאָרן, לעצטע, אָפּגעפאַלענע פון די 
גרויסע יידישע משפּחוֹת, וועלכע האָבן אין ד ע ר צייט שוין נישט 
געהאָט צוליב װאָס זיר צו שמדן, זײער רעליגיע איז געװאָרן קונסט 
און שיינקייט,. זי האַבן געדאַװנם צו דער פּױלישער קונסט, גנע 
זאמלט און געקליבן פּױלישן פֿאַלקלאַר און אלטערטימלעכקײפן. 
זײ זיינען געװען די ערשטע אָפּנעמער פון יעדן פּוילישן בוך, פון 
יעדער פעאַטער:פּרעמיערע, פון יעדן קאַנצערט און יעדער נאַ2 
ציאָנאַלער דעמאָנסטראַציע קעגן די רוסן. אוֹן דוװקא דאַ האָבן 
זיי זיך אומעטום אָנגעשלאָנן אָן יידן. פאַר זיי האָט זיך אַנטפּלעקט, 
אַז די יידישע , טשעמנאָטא" האָט א גרויסע שותפות צוֹ די רײכ2 
מימער פון דעם פּוױלישן, קינסטלערישן שאַפן, אַז אױיף די װענט 
פון דעם נאַציאָנאַלן מוזעאום זאַכענטאַ? זײנען געהאַנגען די 
ווערק פון מאַוריצי גאַטליב, מינקאַװסקי, טרעמבאַטש און אַנדערע 
יידישע מאָלער,. אין דער פילהאַרמאָניע אין ביי דעם דירינענטן- 
פּולפּיט געשטאַנען דער ייד זדזשיסלאַװו בירנבוים. די גרויסע פידפ; 
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װוירטואָזן, װאָס האָבן געצויבערט װאַרשע, זיינען צומיינסטן געווען 
יידן,. די טעמע פון יידישער פּוילישקייט און פּוילישער יידישקייט 
האָט אָפט גענומען אָפּקלינגען אין דער פּוילישער ליטעראטור און 
אין טעאַטער, און עס האָט זיר געשאַפן עפּעס א נייע, רייצנדיקע 
שיינקיים, װאָס האָט נאָר נישט געהאַט קיין נאַמען. 

עס האָבן זיך אויד באַװיזן נײע, עקזאַלטירטע געשטאַלטן פון 
טיף:יידישן יחוסדיקן און חסידישן שטאַנד, , קאליע:געװאָרענע" אוג 
ניקלעך פון רכיים, פון גרויפע פרומע שטובן פון דעם נגידיש-חסי" 
דישן נזשיבאָוו,. פון די אַלטע פּוילישע גאַסן זיינען געקומען יונגעלייט, 
װאָס האָבן פון דורות פאַרהאַלטן א היימישקייט מיטן לאַנד פון 
זײערע זיידעס, וועלכע האָבן געהאַט צו טאָן מיט פּריצים און נע: 
האָלפן ביי דער ,פּאַװסטאַניע". 

עס זיינען געקומען זין און טעכטער פון געוועזענע רייכע שטובן, 
יורדים, װאָס האָבן פאַרלוירן זײערע פאַרמעגנס און אַָנגעהױבן זיך 
דערגענטערן צום פאַלק דורך קונסט, 

אָט דער געמיש האָט געשאפן אַ נײע, װונדערלעכע װעלט, װו 
י, ?, פּרץ האָט פאַרנומען דעם הימל? און שלום אֵשׁ האָט פאַר- 
יידישט די פּוױלישע ערד מיט זײנע ערשטע דערצײלוננען, בא2 
שטראַלט מים דער אידילישער שיינקייט און בענקשאַפט פון 
סטאַניסלאַווסקיכ לאַנדשאַפט. פון טאָנ צו טאָג איז געװאַקסן די 
משפּחה פון די שרייבער, געקומענע פון דער יידישער אָרעמקײט, 
פון פּוילישע שטעט און שטעטלער, אָנגעטוטשעטע מיט ידישן 
פאָלקס:געמיט, װאָס האָט גערייצט די אָפּנעשװאַכטע אינטעליגענטן, 
פאַרבלאַנדזשעטע אין די קאַבירינשטן פון פרעמדן גייסמ. 

און עס האָבן זיך באַװיזן די ערשטע ידישע , מעצענאַטן, 
יידיש:רעדנדיקע דאָקטוירים, אייביקע סטודענטן און רייכע זין, ליוו 
דיק:גײער, װאָס האָבן באַהאַלטענערהײט געשריבן ,װערק", פאַר? 
בעטן די שרייבער צו זיך. די שרייבער האָבן פאַר זי געלײענט זײעש 
רע שאַפונגען און דערביי אַריינגעכאַפּט אַ באַלעבאַטישן מיטאָג. 
דאָס פאַרבעטן שריבער אויף ,װיעטשאָרקעס" אין געװאָרן 
אַ מאָדע אויך אין מיטעלע שטובן בי קליינע סוחרים און אפילו 


52 


יידישע שרייבער אין דער היים 


אַרנעטער. די שרייבער האָבן באַדאַרפט אַרײנברעננען די פרייע 
באַגריפן, דעם רעװאָלט קעגן די אָפּנעלעבטע באַגריפן. דאָס יידישע 
פאָלקס:לידל איז געװאָרן די צירונג פון אַזעלכע אָװנטן, אַלע מאַל 
ביי אַנדערע, װאָס זיינען שוין געװאָרן די שטענדיקע אַדרעסן פאַר 
די שרייבער אָדער אפילו אַ זיכערע הילף אין א גוים צוֹ קרינן א 
קליינעם גמילת:חסד, 

אויך דאָ, אין די אַלע שטובן ביי די , מעצענאַטן", איז קאַווא 
געווען דער פאַרבינדלער און דער דיקטאַטאָר, קאַװאַ האָט זיך אין 
די פרעמדע שטובן געפילט היימיש, געהערשט אומבאגרענעצם און 
איבערהויפּט נעהאלפן, אַז באַלעבאטישע מענטשן דאַרפן זיך שעצן 
גליקלעך מיט דער זכיה, װאָס די שרייבער קומען צו זײי. ער האַט 
זיי נעשראָקן מיט פאַנטאַסטישע מעשיות ווענן מענטשן, װאָס האָבן 
אַװעקגעגעבן זײערע פאַרמעגגס שרייבער אוֹן קינסטלער נאָר דער 
פאר, אַז זי זאָלן לאָזן זיר פאַרבעפן. ער האָט געהאלטן שטרענג 
די מעצענאַטן װי זי װאָלטן די שרייבער עפּעס שולריק געװוען, האָט 
זײ דיקטירט אויף די אַװנטן צו קויפן אויסטערלישע װיינען, װעלכע 
מען האָט אין ערגעץ נישט באַקומען, און נישט געװאַלט עכן קיין 
געוויינלעכע מאכלים, 

איבערהויפּט איז קאַװאַן געווען שווער צוצוטרעפן מיט מאכלים. 
אויף די , װיעטשאָרקעס" האָם קאַװאַ זײער זעלטן געגעסן. ער האָט 
שטענדיק גערעדט ועגן מאכלים, װאָס ער װאָלט יאַ געגעסן. קאַן 
מען זי אָבער באַקומען נאָר אין איין גרויסן רעסטאַראַן, װו עס 
עסן בלויז רייכע און איבערגעקלויבערישע לייט. און נאָר אין דעם 
רעסטאָראַן איז דאָ אַ קוכער, װאָס קאָן מאַכן דאָס מאכ?, די מאכלים 
חאָבן געהאַט אויסטערלישע נעמען און באַדאַרפט נעמאַכט װערן 
פון פויג? אָדער חיות, ועגן וועלכע קיינער האָט קיײנמאָל נישט נע: 
הערט. | 

האָט אָבער קאַװא געגעסן, איז עס געװוען עמעצן אויף לחכעיס, 
אין אַזאַ פאל האָט ער געקענש צורוקן צוֹ זיך דעם גאַנצן קלאָש 
אָדער טאַץ מיט כיבור פאר אַלע געסט, און אויפעסן ביז אַ קריש. 

דאָס איז געווען עפּעס אַ מאָדנער אַקט פון סאַדיזם איבער 
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זיר אַלײן, װען ער האָט געשטופּט אין זיין ענגן, קליינעם מויק, אַז 
די אויגן זײינען ביי אים אַרױסגעקראָכן, אָדער ער האָט געקאָנט 
װאַרפן איז אַ גלאָז טיי אָן אַ צאָל צוקער, אָדער אויסטרינקען אַלץ 
װאָס איז געװוען אָנגעגרײט פאַר אַלע. דערביי האָט ער געקוקט מיט 
אַרויסרופנדיקע בליקן צו די באַלעבאַטים, ביי אַזעלכע סצענעס איז 
געװאָרן שטי? און יעדער האָט זיד דערפילט שולדיק. 

אָבער קאַװא האָט עס שפּעטער דערקלערט, אַז דאָס האָט ער 
געטאָן דערפאַר, װייל? די באַלעבאַטים האָבן אויסגעזען צו זיין קאַרגע, 

מען דאַרף אָבער צוגעבן, אַז קאַװאַ אַלײן אין נישט געװען 
קאַרג. און װען ער האָט ערגעץ געכאַפּט אַביסל? געלט, האָט ער 
עס אויסנענעבן אויף אַ פּריצישן און פאַרשװענדערישן אופן. 


5 


איינער פוֹן די ערשטע און באַקאַנטסטע מעצענאַטן אין דער 
שרייבער-משפּחח פון יענער צייט, װאָס מען האָט געקאַנט באַ- 
געגענען אין דער געגנט פון מאַרשאַלקאָװסקע, האָט זיך געװאָרפן 
אין די אויגן מיט זיין אויסזען. 

דאָס איז געווען נאָר אַ יונגגער מענטש, מיט אַ ראָז, בליענדיק 
פּנים, מיט אויטערגעװײנלעכע בריימע און קרעפטיקע אַקסלען. אַלץ 
אין אים איז געווען פון אַ שווערן און שטאַרקן קאַליבר --- פון זיין 
רייכן, ברייטן פּלושענעם הוש, ביזן שװערן העבאן:שטעקן אין זײן 
קרעפטיקער האנט. 

ער האָט געטראַגן אַ קליינע לוקסוס:באָרד מיט פּוילישע װאָנסן, 
פון װעלכע עס האָבן זיר אַרױסגעזען זײינע פרישע, ראָזע װי קינדע2 
רישע ליפּן, 

ער איז געווען אַנגעטאַן מיט אַן אויסגעזוכטער עלעגאַנץ. מען 
האָט אים געקאַנט באַגעגענען אין אַ געװײנלעכן פאָג, אָנגעטאָן 
אין אַ סמאָקינג, טייל מאָל האָט זיך אויר געװויגט אויף זײײינע ברי: 
מע אַקסלען אַ פּעלערינע אַ לא פּרץ. 

עס איז געװען מאַדנע, װאָס דער אױיסערגעװײנלעד ברייטער, 
אַטלעטישער מענטש, האָט געהאַט צוויי גרויסע, שװאַרצע, יידישע, 
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פאַרשפּילטע און פאַרחלומטע יינגלישע אויגן, װאָס האָבן נע- 
שימערט מיט א קרעפטיקייט פון אַ פולבלוטיקער ראַסע. 

ער איז געװען פול מים געזונטן ענטוזיאַזם און נוטסקייט. ער 
איז אָן אַ גרענעץ געווען פאַרליבט אין אַלֶעם, װאָס איז געווען ייריש 
און אין אַלעם, װאָס איז געװען פּױליש:פּריציש, ער אין אַלֵין גע: 
וען א פּריץ, דען ער האָט געשטאַמט פון ידישע נופ:באזיצער 
אין די געגנטן פון גרױיס:פּױלן, װו זיי האָבן פאַרמאָגט פאַלװאַרקן, 
געהאַלטן פּאַראָבקעס און אויפגענומען גרויסע רביים פון גאנץ 
קרױן:פּױן, 

ער איז געװען שײן און פריש מיט א נישטידישער עלע2 
גאַנץ. און אין דער גרויסער, ריכער, װאַרשעװער משטפּחה פּרג 
װעס, װו ער אין געװען אַן אײײידעם, האָט מען אים גענוצט צו2 
ליב רעפּרעזענטאַנץ ביי פּוױלישע פּריצים, מיט װעלכע ער האָט 
מיט אַן אויסגעזוכטער פילישער שפּראַךר געפירט סאַלאָףגע: 
שפּרעכן. 

דער ערשטער, װאָס האָט אָט דעם מעצענאַט אַרײנגעפירט 
צוֹ די שרייבער, איז אויך געװען קאַװא. 

עס איז נישט שװער זיך פאָרצושטעלן, װי אַזױ דער שרי: 
בער קאַװאַ האָט אויסגעזען לעבן דער ריזיקער געשטאַלט. אָבער 
װער עס האָט גענטער געקאָנט די פאַרהעלטנישן האָט געװוסם, 
אַז אָט דעם קרעפטיקן, געצערטלטן יידישן פּריץ, האָס קאַװא אויך 
געהאַלטן אין דער מורא, און געהערשט איבער אים מים זין 
;װיסגשאַפט", קעגן װעלכער יענער האָט זיך געפילט געפלעפט, 

דער מעצענאט האָט זיך אַרױסגעװיזן פאר א װונדערלעך 


שיינער געשטאַלט, פאַר אַ שטאָלצן, פּולישן ייר. זיין נאָמען אין 
שנע? באַקאַנט געװאָרן צװישן די שרייבער. ער האָט געהייסן 
הערץ פישמאן. 

הערץ פישמאַן אין שפּעטער נגעװאָרן איינער פון מיינע שענ2 
סטע פריינט אויף לאַנגע יאָרן, און ער האָט אויך מיפטנעלעבט מים 
דער שרייבער? און קינסטלער:משפחה ביז צום סוף פוֹן זײן 5עבן. 


ער איז נישט געװען גלאַט אַ גביר:מעצענאט, װאָס האָט נאָר באַ2 
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צאָלט פאַר אַ שרייבערישן אָװנט:ברויט אָדער פאַר זײן טעפּל 
קאַװע אין דער קאַװיאַרניע, ער. איז געװען װי אַ פאַרקערפּערטער 
סימבאָל פון יענעד צייט, װען אין דעם פּוױלישן סאַלאָן האָט אָנ; 
געהויבן הערשן דער פרייער גײסט פון קינסטלערישער באָהעם און 
דעמאָקראַטישן פאָלקיזם, ווען אין דער פּוילישער ליטעראַטור אין 
אַנטשטאַנען דער רעװאָלט קעגן דעם פאַרמאַכטן , שלאַכעטסקי 
דװאָרעק". נאָר דעם גרויסן דערפאָלג פון פּרוס ,, לאַלקאַ", דער: 
נאָר פון װיספּיאַנסקיס , װעסעלע", װאָס האָט געברענגט דעם 
גרויסן מעזאַליאַנס מיט דער מיסטישער חתונה צװישן דער אַריס; 
טאָקראַטיע אוֹן דעם פרישן בלוט פון פאָלק -- דער חתונה אויף 
וועלכער עס האָבן געטאַנצט אַלע גוט:מוטיקע רוחות פון דער 
פאַרביקער פאַלקס:פאַנטאַזיע -- האָט זיד אויך אין דער יידישער 
גאָס איבערגעגעבן אָט דער נייער שידוד, וועלכן עס האָט געברענגט 
די יונגע ראָמאַנטישע אַרבעטער:באַװעגונג און פאַרכאַפּט דעם 
גאַנצן דור, | 

אַ זון פון אַ גרויסער, פאַרמעגלעכער, נאָך מער פּריציש:ײדי2 
שער און פרומער משפּחה, איזן הערץ פישמאַן געװען דער אמתער 
שליח פאַר זיין ציים, 

ער איז געווען פאַרליבט אין עפּעס אַ ספיל, װאָס האָט בא: 
דאַרפט באַשטײן פון יידישן עספּרי און פּולישער פאָרם. דאָס איז 
געווען עפּעס אַ בענקשאַפט נאָך א יידישן סאַלאָן, ווו עס זאָל זיין 
דער שימער פון ריטערלעכקיט, און ער האָט אַװעקגעגעבן זײן 
גאַנצע צערטלעכקיים אוֹן פאַרליבטקייט, זיין גאַנצן חסידישן ברען 
די שרייבער און קינסטלער, דער יידישער שיינקייט. 

ער האָט ליב געהאַט אַ ידיש בוך, ער האָט ליב געהאַט די 
שרייבער און די מאָלער, ער האָט ליב געהאַט אַ שין װאָרט. ער 
האָט ליב געהאט פרויען װי אַ ריטער און איז געװען דער אײנ. 
ציקער דאָן:זשואַן ביי דער גרויסער און צאָליקער פרויען:נאַלעריע 
פון דער גרויסער און צאָליקער חסידיש-יחוסדיקער משפּחה, ווו ער 
האָט באַשײנט די שמחה מיט זײין עלעגאַנץ און סאַלאָבאַנעמונג, 

די רייכע און פרומע יידן פון דער משפּחה, װאָס האָבן הונ? 
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דערט יאָר פאַרנומען דעם װאַרשעװער ;נזשיבאָװו"' מים זײערע 
הייזער און קלייטן, האָבן זיד צו אים באַצױגן װי צו אַן אויס? 
געצערטלטן ליידיק-נייער און וייבערניק. זיי האָבן אים גערופן 
הערצל" און אים א סך מוח? געװען צוליב זײן לוסטיקיט און 
מילרקייט, 

אין די ערשמע צייטן האָט מען װעגן אים דערצײלט אַ סך 
מעשיות װעגן זיינע פּריצישע גענג, װען ער האָט נאָר געלעבט 
פון דעם גרויסן נדן און עטלעכע ירושות. מען האָט אױיך דער2 
ציילט ועגן פּריצים, װאָס ער זאָל האָבן געפּאַטשט פאַר באַלײדיקן 
יידן, און אויך עפּעס אַ מעשה װעגן אַ דועל מיט א פּריץ צוליב 
דער ערע פון אַ יידישער פרוי. די אַלע מעשיות האָבן געפּאַסט 
צוֹ זײן געשטאַלט, צו זין אויסגעצערטלטער פרישקיים און צוֹ זי 
נע אויסנעזוכטע מאַנירן. 

אָבער פון דער נאענט אין ער געוװוען אַ האַרציקער חבר מיט 
אַ גוט יידיש הארץ, װאָס האָט זיר געקװויסט מיט אַ יידיש פאָלקס; 
ליד? און האָט דרך:ארץ געהאַט פאַר יעדן יונגערמאַן, אויף װעלכן 
מען האָט געזאָגט, אַז ער איז אַ שרייבער אָדער אַ מאָלער. װען 
די יונגע שרייבער האָבן אים באַקאנט, אין ער שין װײט קײן 
גבכיר נישט געװען, דען קיין געשעפטן האָט ער נישט געמאַכט און 
זײן גאנצע צײט האָט ער אָפּנעגעבן דער חברח קינסטלער. װי ער 
האָט געזאָגט, האָט ער זיך געמיאוסט פון געשעפט, פון געלט, 
וען דאָס לעבן איז אַזױ שי.. 

אָבער פון ציים צו צײט, האָט ער זיר אַרײנגעװאָרפן אין 
געשעפטן. די געשעפטן זײנען שטענדיק געווען גרויסע, פאַנטאַסטו2 
שע, אין אַזא ציים איז ער געפאָרן אין דראָזשקעס אויף גומי:רעדער, 
פאַרהאַנדלט מיט פּוילישע , כראַביעס" װעגן גיטער און ריזיקע 288 
יאָנטקעפ. אָבער בי די אַלע גרויסע געשעפטן אין גענוג געװען 
אים אַ רוף צו פון אויף עפּעס א שרײבערישן צונויפקום, ער זאָל 
אַװעקװאַרפן אלץ און ארומגײן מיט דעם חבר פון איין קאַװיאַרגיע 
אין דער צװייטער ביז אין דער שפּעמער נאַכט. 

אין דער געננט פון מאַרשאַלקאַװסקאַ, אין די רעסטאָראַנען, 
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האָבן די קעלנער אים געקאָנט פון די גושטע צײטן און אים גע; 
רופן , פּאַניע דזשעדזשיצו". 


הערץ פישמאַן האָט פאַר דער חברה שרײבער ליב געהאט 
צו דעמאָנסטרירן פוֹן , טיש", פון שיינעם עסן, פוֹן ריכטיקן 
באַנוצן זיר מיט רעם באַשטעק. און װירקלער האָט הערץ פיש. 
מאַן זיך װונדערלעך עסטעשיש געהאלטן ביים טיש. דער איינצי: 
קער, וועלכער האָט זיך געשפּאַרט מיט אים וועגן , באָן-טאָן", אין 
געװען דער שרייבער קאַװא, װאָס האָס געהאַלטן, אַז ער װײסט 
ועגן עפּעס אַן ענגלישן לאָרד, װאָס האָט אין יאָר מױיזנט אַכט 
הונדערט זיבן און פופציק שוין נישט גענעסן פיש מיט קין מע; 
סער, נאָר מיט צוויי גאָפּלען, און װעגן עפּעס מאכלים, װאָס מען 
מעג עסן מיט די הענט. הערץ פישמאַן, װאָס איז געווען פול מים 
דרך:ארץ פאַר אַ שרייבער, האָט זיך געמוזט אונטערגעבן קאַװאס 


, װויסנשאַפפ!! און האָט געמוזט קוֹקן װי קאַװאַ שטופּט דאָס פלייש 
מיט אַ פיש:נאַפּל אין מוי? אַרײן, 


א 


באַזונדערס עלענאַנט איז הערץ פישמאן געווען פאַר די מייר; 
לעף; װאָס האָבן זיך באַגעגנט מיט די שרייבער, ער האָט ביי דער 
באַגעגעניש זי געקושט די הענט אויפן פּוילישן מאַניר, זי ריפער; 
לעך באַדינט מיט אַן אויסגעזוכטער איידלקייט, צו וועלכער זי זײ: 
נען, זעט אויס, נישט געווען געװוינט, און האָבן עס אין נאַנצן אַנ; 
דערש פאַרשמאַנען. : 


די מיידלעך און פרויען, װאָס זיינען צומיינסט געקומען פון 
מיטעלע אָדער גאָר אָרעמע ידישע פאָלקס:שטובן, האָבן זיך גע; 
פילט פרעמד אין זיין קעגנװאַרט. זי האָט געשראַקן זיין גרויס 
אויסגעצערטקש לייב, זיין זײדענע, געפלענטע באַרד און זיין עלעגאנ2 
טע קליידונג. זי האָכן געזען אין אים אַ , פאט"י, אַ געפערלעכן פאַר; 
פירער, װאָס עס איז געוען שלעכט געזען אין יענע אידעאליסטישע 
צייטן, און פישמאַן האָט זיך נישט אײנמאָל שטי? געקלאָגט, אַז 
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עס זיינען ביי אונדו נישטאָ קיין , אמתע דאַמען", װאָס זאָלן זיין 
די מוזעס פאַר די קינסטלער. 

אין דער אמתן איז הערץ פּישמאַן געווען אַ נעצערטלטער בן- 
יחיד אין א גדויסער, רייכער משפּחה פון גרויס-פּוױלן, װו די נאַ- 
ענטקייט מיט פּוילישע פריצישע הייף האָט זי אָנגעשטעקט מיט 
דעם רייץ פון דער פּוילישער, פאַרשװענדערישער , שלאַכטע". 

הערץ פישמאַן האָט אויף זיין אופן ליב געהאַט חסידות, ער 
האָט ליב געהאַט רביים, װאָס זײנען געפאָרן אין קאָטשן מיט פיר 
פערד ,,נאַ שפּיץי, ער האָט ליב געהאַט אײדל:שטיינער און פּערל 
אויף די העלדזער פון די חסידישע ווייבער. ער איז געווען פאַרליבט 
אין דער ראָמאַנטיק פון דעם חסידישן לֶעבן. און איבער אַלעם, האָט 
ער ליב געהאט י. . פּרצן, וועגן וועלכן ער האָם געמרוימםט, 

ער האָט נישט איינמאָל דערציילט, וי ער האָט געהאַט דאָס 
גליק נאָכצוגײן פּרצן איבער די נאַסן, װען ער האָט אים באַגעגנט, 
ער האָט זיך אַנטציקט מים זיין אויסזען, מיט זיין נאַנג, און דער 
איינציקער טרוים פון דעם ריזיקן קינד הערץ פישמאַן איז געווען 
צוֹ באַקענען פּרצן. 

אָבער קיינער פון די יונגע שרייבער, צו יענער צײיט, אין נישט 
געווען אימשטאנד פישמאַנס טרוים צו פאַרווירקלעכן. קיינער פון 
אונדזן איז נאָר מיט פּרצן נישט געווען אַזױ היימיש, ער זאָל אים 
קאַנען װעמען רעקאָמענדירן. 

ערשט שפּעטער מיט אַ פּאַר יאָר האָט מען דערציילם װי אַזױ 
פישמאן האָט דערגרייכט די פּערזענלעכע באַקאַנטשאַפט מיט פּרצן. 
דאָס איז פאָרגעקומען אומגעפער אויף אַזאַ אופן : 

ערנעץ אין אַ פויליש טעאַטער, װו פישמאַן איז געווען אויף אַ 
פאַרשטעלונג צוזאַמען מיט זיין שװאָגער, דעם שרייבער י. י. טרונק, 
האָבן זי בעת דעם איבערייס דערזען צװישן דעם פּובליקום י. 0. 
פּרצן, מיט וועלכן טרונק איז שוין געווען באַקאַנט. טרונק האָט זיך 
באגריסט מים פּרצן, רעמאָלט האָט אים פישמאַן שטיל א זאָג 
געטון ; 

--- שטעל מיך פאֵר... 
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טרוגק האָט, זעט אויס, נישט געהאַט קיין דרייסטקייט דאָס 
צו טון, און האָט זיר געמאַכט נישט הערן, פישמאַן האָט אים גע; 
געבן סימנים, אים געצויגן ביי דעם אַרבל, אָבער טרונק האָט זיך 
אַלץ נישט ויסנדיק געמאַכט, 

שרונק איז געװען אין אַ פאַרלעגנהייט. פון אין זייט האָט 
ער נישם געוווסט װי אַזױ אים צוֹ רעקאַָמענדירן פּרצן. פון דער 
צװײטער זייט האָט ער מורא געהאַט פאַר זײן ריזיקן שװאָגער, 
װאָס האָט אים געפּײניקט מיט זיין װילדן טעמפּעראמענט. 

פישמאַן האָט פרונקן זײער קיב געהאַט. דערבי האָס ער 
אים טעראָריזירם מיש זיין גרויסן, פיזישן כוח, דען פרונק איז 
צוֹ יענער צייט געווען אַ צאַרטער, בלייכער, האַלב:חסידישער, גבי; 
רישער יונגערמאַן, און פישמאַן האָט ביי אים אַלץ אױסגעפּועלט 
טיט כוֹח, 

-- שטעל מיך פאָר.. -- האָט אים פישמאַן יעדעס מאָל 
אַ זאָג געטאָן אויפן אויער, און װען דאָס האָט נישט געהאָלפן, 
איז העריץ פישמאַן געפאַלן אויף א המצאה. ער איז יעדעס מאָל 
פאַרבײיגעגאַנגען ווען טרונק האָט געשמועסט מיט פּרצן, און דורב- 
גייענדיק, טרונקן א שטאָך געטון מיט א שפּילקע. 

טרונק האָט, זעט אויס, מער נישט געקאָנט אויסהאַלטן, און 
האָט פּלוצקונג, אין מיטן געשפּרעך, אַ געשריי געפון : 

--- פּר'ץ,.. דערלויבט אייך פאַרצושמעלן,.. װײיל,,, ער פּײניקם 
סיך:; 

פישמאַן האָט זיך עלעגאנט פאַרנוינט און מיט גליקלעכע 
אויגן א דריק געטון די האַנט, װאָס האָט אויפגעשריבן , מאָניש". 

פּרץ האָט נאָר אַ קוק געטון אויף פישמאַנען, האָס ער פאַר: 
שטאַנען װער דאָס איז. דען פּרץ האָט גום געקאַנט דעם קלאַס 
און דעם טיפּ פּוילישן יִיד, און ער האָט אים אויף זיין רבישן אופן 
א פרעג געפון : 

--- ער זענט איר.. 

פישמאַן איז געשטאַנען פאַר אים מיט אַ שטראַלנדיקן פּנים, 
און שטיל געענטפערם : 
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אַ... גאָרנישט,,, 

--- װאָק טוט איר... 

--- איך לייען פּרצן.. 

פּרץ איז געװען אויסער זיף : 

--- און געלט האָט איר.. 

--- פאַר אייך,.. שטענדיק.., 

פישמאַן האָט אַרױסגעכאַפּט זין טייסטער, האָט זיך פיף 
פאַרנויגט און אים אַרײנגעלײגט צו פּרצן אין דער האנט. 

--- איך דאַרף נעלם,,. פאַר יונגע שרייבער.. -- האָט פּרץ 
געזאָגט, און ער האָט צונעגעבן מיט זין קנאַקנדיקער שטים : 

-- זי הונגערן.., 

ער האָט אַרױסגענומען א סומע געלט פון דעם פייסטער א 
געפרעגט ; 

-- גישט צו פול.. 

--- מאַר קיין רבין איז נישטאַ ,צו פיל... 

אויף צוֹ מאָרגגס איז איינער פון די יונגע שרײיבער אוֹמנע2 
ריכט באַגליקט געװאַרן, װען י. 2. פּרץ האָס אים, אױיף זײן 
אופן, דיסקרעם אַרײנגעלײגט אין דער קעשענע אַ באַנקנאָט און 
קורץ אַ זאָג געפון: 

--- גייט אַהײם.,. שרייבן.., 


אי 


ביז צו די שטורמישע רעװאַלוציאַנערע יאָרן אין פּוילן האָט 
י, 9, פּריץ זיך אויסגעלעבט אין א פארמאכטן קריז פון האַלבע 
און נאַנץ אַסימילירטע משכילים, עטלעכע דאַקטױרים מיט אַ סעג2 
טימענט צום ,יידישן נאַראָד", ביי וועלכע פּרץ האָט נעפונען אן 
אָפּקלאַנג גיכער מיט זיין רעפאָרמאַטאָרישן גײסט, װי מיט זײן 
שרייבערישן טאַלאַנט. פּרץ האָט צו יענער צייט אויך פיל געשריבן 
אויף העברעאיש, פאַר וועלכן די אַסימילאַטאָרן האָבן געהאט מער 
דרך:ארץ. און א חוץ די רייבוננען און די אַנטאַנאַניזמען צװישן 
אים און די שרייבער פון אוקראינע, אין דער שפּיץ פון װעלכע 
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ס'זײינען געשטאַנען מענדעלע און שלום עליכם, װאָס האָבן שלעכט 
פאַרטראָגן פּרצעס פּוילישקייט מיט זיין רעטאָרישן סטי? און 
סימבאָלישע רעפלעקכן, האָט אויך פּרצעס פּערזאָן מיט זײן פּרי2 
צישער האַלטונג, עסטעפיזס און שאַרם זיך נישט אַרײנגעפּאַסט אין 
דער משפּחה, 

פּרץ איז געװען גענוג איינזאַם אין דער דעמאָלטיקער ירו2 
שער גאַם, 

דער לינדער ווינם פון רעװאָלוציאָנערן ראָמאַנטיזם האָט אוֹיפם? 
געכאַפּט זיינע ערשטע שאפונגען. אָבער שטענדיק האָט עפּעס גע? 
פעלט, ער זאָל ווערן דער פּרעדיקער פון וועלכער עס איז אידע- 
אַלאָגיע. עס האָבן געווירסט נאָר די אויסטייטשונגען פון זיינע ווערק, 
פון וועלכע מען האָט אַרױסגעצױגן רמזים צו די געשעענישן. 

די ערשטע פּרצעס אָנהענגער, שריבער און מיטאַרבעטער 
אין װאַרשע, זײנען אויך געװען אַסימילירטע אינטעליגענטן, 287 
דנים, שרײיבער:;אַמאַפאָרן, טייל פון פרומען, טייל פון משבכיליש: 
אפּיקורסישן שנים, טרוימער, פילאָזאָפן, שאַך:שפּילער, מאַניא: 
קאלע אַנטיקװאַרן און מעלאַמאַנען, װײל דאָס אַלץ האָט געלעכצט 
נאָר באַנײאונג און האָט צוזאַמען געהייסן וועלטלעכע קולטור. 

איינער פון די שטענדיקע פּרצעס ליטעראַרישע מיטאַרבע: 
טער פון יענער צייט, װאָס איז אָנגעגאַנגען פאַר דעם בעלעטריסט, 
איז געווען דער אַסימילאַטאָר ע. פרענק,וועלכער האָט גערעדט פּו2 
ליש, זיך געקלאָגט אויף דעם יידישן , פאַנאַטיזמוס?, זיר געהאַלטן 
פרישמאַניש:אײראַפּעאיש און אין געװען דער געשװוירענער דער2 
צײילער און ,,פרייער קינסטלער", 

ער האָט געשריבן רערציילונגען און אין געװאָרן דער שטענ; 
דיקער צושטעלער פון דער אַזוײגערופענער נאַװעלע אין די ער: 
שטע פּרץ:זאַמלביכער, 

פּרץ האָט פון אים געהאַלטן און האָט געהאַט צו אים נאָר 
איין טענה : װאָס אין זיינע דערציילונגען און שילדערונגען פעלט 
דער נמשל, דאָס ,געזאָגטע". די איינשטעלונג איז געװען, אַז װען 
מען דערציילט עפּעס, אין נישט אַזױ װיכטיק דאָס דערצײלטע, 
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דאָס בילד, די מעשה ; דער עיקר אין דער װונק, דער רמז, די 
טענדענץ, איינמאָל האָט ע. פרענק אָנגעשריבן אַ דערציילונג, ווו ער 
האָט באַשריבן אַ מעשה וי אַזױ קינדער האָבן זיך נעשפּילט מיט אַ 
הונט. זיי האָבן אים אָנגעבונדן אַ שטריקל אַרום האַלדז און אים 
נעשלעפּט, נעפירט איבערן הויף, אים גענוים צו ניין אויף די הינ- 
טערשטע לאַפּעס, געפּרוווט אויף אים רייטן. זיי האָבן זיך מיט דעם 
הונט אַזױ לאַנג נעשפּילט, ביז װאַנען זיי האָבן אים אויפנעהאָנגען 
אויף דעם שטריקל, 

די דערציילונג האָט פרענק געבראַכט צו פרצן. פּרץ האָט 
איבערגעלייענט די דערציילוננ. זי איז אים זייער געפעלן. אָבער 
עס האָט געפעלט דער ,זאָג". 

--יאַ... --- האָט פּרץ געזאָגט -- עס אין אַלץ גום., אָבער 
מען דאַרף עפּעס זאָגן... עס פוז דאָך זין עפּעס אַ ציל.. 

פרענק האָט מער נאָרנישט געקאַנט צוקלערן. ער האָט נישט 
געפונען װאָס צוצוגעבן און פּר'ץ האָט זיר שטאַרק פאַרקלערפ. 

מיטאַמאָל האָט פּרץ אויפגעלויכטן. ער האָט א כאַפּ געפאַן 
די פעדער און צוגעשריבן צום פוף פון דער דערצילונג נאָר אײן 
שורה. אַ שורה, װאָס האָט באַדאַרפט אָנדײטן, אַ װונק טאָן איף 


עפּעס א טיפן, פאַרהוילענעם געדאנק, אויף עפּעס א גערעכטיקיט, 
ווענן עפּעס אַ יושר, קענן עפּעס א װאָרנונג, אוֹן פּרץ האָט נעמ- 
לעף צוגעשריבן : 

אט דאָסק אין דער סוף פון אַ הונמ".. 


מיט דרי פּינמעלעך, 


5 


פּרצעס 'שטוב אין נאָר דעמאַלט געװען א , קאבינעם" פון 
א שרייבער מיט אַ פאַרמאַכטער פיר. אין דעם קאַבינעט האָט 
מען געקאַנט באַגענענען נאָר דעם אַלטן יעקב דינעזאָן, פּרצעס 
אײיביקן קייב:פריינט, װאָס האָט קויט זיין אָפּשטאַם און זיין אַרט 
שרייבן גיכער געהערט צו דער אוקראינישער שיטה,װו עס האָבן 


געהערשט פמענדעלע און שלום עליכם. 
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אָבער דינעזאָן האָט עפּעס צוליב אַ גײסטיקער פֿאַרװאַנדלנג 
זיר פאַרליבט אין פּרצן און האָט זיך מיט זײיינע , אײײנענע" גע 
שיאָגן פאַר פּרצן. אַזױ דאָס גאַנצע לעבן, 

עס אין שוֹין פיל געשריבן געװאָרן איבער דער גרויסער 
פריינטשאפט און פאַרברודערפקייט פון די צװיי פרעמדע און װײ? 
טע נאַטורן, סטילן און מענטשן:שיפּן. אָבער ניכער װי אלץ איז 
די נישט כאַראַקטעריסטישע פאַר שרייבער פריײנטשאַפט צװישן 
פּרצן און דינעזאָנען אַנטשטאַנען אויף אַ רייןףמענטשלעכן באָדן, 
יל פּרץ האָט אין זיין פאַרטראָגנקײשט און פאַרקוקטקיט אין 
הימלישער פאַנטאַזיע, באַדאַרפט האָבן אַן ערדישן אָנשפּאַר, װעלכן 
ער האָט געפונען אין דינעזאַנען. 

דינעזאָן, װעלכער איזן שטענדיק געװען דער ,אַלטער", װע. 
מענס יוגנט קינער האָט נישט גערענקט, גלײך װי ער װאַלט 
געבוירן געװאָרן אַן אַלטיטשקער, מיט ווייסע, זילבערנע האָר, האָט 
אין זיין פאַרשראָקן לעבן, צװישן ליטע און פּוילן, אויף אַן אינדזל 
פון עקסטער אָרעמקײש, װוֹ ער האָט דערזען די יידישע וװעלט, זיך 
צעװײינש און אַראָפּגעלאָזן די הענט. װי אַ מאַמע, האָט ער געװאָלם 
אין זיין לעבנס-ווערק ראַטעוען כאָטש נאָר אַ באַעװולט קינר, אַ , יאַ- 
סעלע", אַ , הערשעלע", 

פאַר דינעזאַנען האָט זִיך אין פּרצן אַנטפּלעקט א מאן אַ 
מאַנער, אַ רעפאָרמאַטאָר, װאָס האָם זיך אויף זיין אופן געשלאָגן 
מיט דער װעלט, | 

דינעזאָנס פאַרשראָקן האַרץ האָט געקװאָלן פון יעדן קלאַפּ, 
װאָס פּרץ האָט געגעבן דער שלעכטער ועלט. ער איז געװען אנפ2 
ציקט מיט פּרצעס קעמפערישן געשרי, און ער האָט אים באַ2 
דינט װי אַ צאַרטע מאַמע. ער האָט געשטאָפּט פאַר אים פּאַמֹּי2 
ראָסן, אָפּגעהיטן זיין רו, זיינע אויסטערלישקייטן, נישט צונעלאָזט צו 
אים קיין מאָראַלישע קוועלן און זיך געאַמפּערט פאַר זיין כבוד און 
רום, װאָס איז צו יענער צייט אָפט אָנגערירש געװאָרן פון אַן אַנדערן 
לאַגער. 

דאָס איז געװען דער קאַגער פון רוסיפיצירטע יידישע שרייבער, 
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גרופּירטע אַרום מענדעלע און שלום עליכם, װאָס האָבן פַּרצן 
נישט פאַרשטאַנען, פאַר װעלכע עם איז געװעון פרעמד דער פּאַ: 
עטישער שווונג פון אַ פּױלישן ייד, װאָס האָט אין יעדן אָרעמאַן 
געזען אַ פאַרהױלענעם לאַמעדװאָװניק, א שפּאַנענדיקן ערגעץ מיט 
אַ הויכער מיסיע צו פאַרבעסערן די וועלט. 

מענדעלע און שלום עליכם האָבן געזען א ,טאָרבע" פון א 
בעטלער אָדער די זאָרג פאר א גראשן, 

דער אַלטער דינעזאָן האָט זיך געשטעלש צװישן די צװײ אַ: 
גערן און זיך נעשלאָגן פאַר פּרצעס ועג, אָפּגעװענדט פון אים 
די שאַרפע פיילן פון סאַטירע, װאָס זיינען געקומען פון דעם שלום, 
עליכם:לאַגער, דאָס האָט געדויערט יאָרן, בין עס זײיגען געקומען 
אַנדערע טעג און דיגעזאָגס מאַמע:האַרץ האָט דערלעבט דעם גרויסן 
נחת, װען פּרצעס פאַרמאַכטער , קאַבינעש" איז געװאָרן רי , מעק, 
קאַ" פאַר דער נײער, שטראָמיקער, יונגער יידישער ליטעראַטור; 
באַװעגונג. 


5 


אַזױ איז געשען, אַז װען די יונגע פּלעיאַרע שרייבער האָבן 
זיר אַרײנגעריסן אין דעם פּרץײקאַבינעט אויף צענלאַנאַ 1, האָבן 
זײ נאָךר געשפּירט דעם פאַרדומפּענעם טויטלעכן ריח פון דעם פאַר: 
גאַנגענעם יאָרהונדערט, 

עס זיינען פאַרשװונדן די משכילים, טרוימער, אַסימילאַשאָרן, 
דאָקטױרים, פיינפילער און עסטעט. אַלץ אין הי אַראָפ. 
געטראָגן געװאָרן פון דעם נײיעם, פרישן װינט ; און נאָר פּרץ 
אַלײן האָט געלעבט מיט אַ פו? לעבן פון דער נײער צייט, מיט אַ 
נייער יוגנט, אוֹיף וועלכער ער האָט זיך דערװאַרט. 

ער האָט אויך פון דער פאַרשטאַרטקײס געראַטעװעס זײין גנע 
טרייען פריינם, דעם אַלטן יעקב רינעזאָן. 

ער האָט אים אויסגעלערנט װאַרטן אויף נייע שרייבער, װאָס 
דאַרפן פון טאָג צו טאָג קומען, אָנגעשטעקט אים מיט דעם נייגיר 
צו יעדן גייעם יונגערמאַן, װאָס האָט אָנגעקלאַפּט אין דער פיר, 
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אָנגעצונדן אין אים אַ יוגענטלעכן גענוס פון אַ קיגסטלערישן 
שטריך, פון אַ מעפאַפאַר אין אַן אָנגעשריבענער זאַך. און דער 
אַלטער דינעזאַן האָט באַקומען אַ נייע יוגנט. 

יעקב דינעזאָן האָט מאַמעדיק אַסיסטירט פּרצן ביי זיינע אָפּע: 
ראַציעס איבער די יוננע ‏ פּאַציענטן" - שרייבער,. ער האָט נע- 
לינדערט די ווייטיקן פוֹן די יוננע, וועלכע פרץ האָט הנע- 
שאבטן" מיט א ,ניין". ער האָט זיי געטרייסט און פאַרזיכערט, 
אַז נישט אלץ איז פאַרלירן, אַז פּרץ װעם ענדערן זיין מיינונג. 
אוֹן אין פאַלן פון האָפּענונגסלאָזיקײט, האָט זי דינעזאָן פאַרבעטן 
צו זיך, אין זיין קליין בחוריש צימערל אויף דער דזשעלנע:גאַס, און 
לאַנג מיט זיי גערעדט, זיי געראַטן ווידער צו גיין צו פּרצן ביז די 
הילף װעט קומען, 


גג 


אין איין שיינעם פאָג, וען די יונגע שרייבער האָבן זיך אין 
די נאָכמיטאָג:שעזן אָנגעהױבן זאַמלען צו דעם פּרץ:קאַבינעט, האָבן 
זײ ביי דעם גרויסן פּרץנשרײב:טיש דערזען זיצן איבער אַ פּאַק 
פּאַפּירן און מאַנוסקריפּטן, מיט אַ פעדער אין דער האַנט, אַ באַ2 
קאַנטן מענטשן. 

דער מענטש איז געזעסן װי אַ פיג?. זין קליינער גוף האָט 
קוים דערגרײיכט צו דער הייך פון דעם גרויפן שרייב:טיש. אויף 
דער סאָפּע, וי שטענדיק אין געלעגן י. 9, פּרץ, װעלכער האָט 
פון צייט צו צייט זיך געהייסן דערלאַנגען וועלכן כתב:יד. דער קלו; 
נער מענטש האָט זיך שטיל אויפגעהויבן און דערלאַנגט דאָס גע: 
פאָדערטע, און אַלֶע האָבן דערזען דעם מענטש. 

דאָס איז געווען נישט קיין אַנדערער װי דער שרייבער קאַװאַ. 

דאָס איז געװען אין דעם יאָר, װען פּרץ אין געװען געריבט 
אַרומגערינגלט פון די יונגע שרייבער, און יעדן טאָג, אין די נאָכ? 
מיטאָג:שעהן, האָט די טיר נישט גערום, װײל עס האָבן זיך באַװיזן 
אלז נייע און נייע. פּרץ איז דעמאָלט צוגעטרעטן אַרױסצוגעבן א 
װאָכנשריפט. די אַמביציע זיך צו דרוקן אונטער פּרצעס רעדאַק 
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ציע איזן נעשטיגן און דרי פּראָדוקציע פון ליטעראַטור האָט זיך 
אָנגעהױבן, 

פּרצעס װאָכנשריפט איזן אין דער יידישער גאַס דערװאַרט גע: 
װאָרן מיט אַ ציטער, װאָס איזן היינט נישט מעגלערך איבערצוגעבן. 

קיינער פון דער משפּחה שרייבער האָט נישט געקאַנט זאָגן 
װי אַזױ און סמיט װאָס פאַר א װעגן קאַװא איז געװאָרן נישט 
מער און נישט װײניקער, װי דער פּערזענלעכער סעקרעטאַר פון י. 5, 
פּריץ. 

די ידיעה װעגן קאַװאַס נייער געשטאַרקטער פּאָזיציע, האָט בי 
אַ טייל שרייבער אַרויפגערופן אַ געפיל פון האַפענונג, אוב זײ 
האָבן ביי דעם , סעקרעטאר" געקאַגט רעכענען אויף שטיצע, 

אויף אַנדערע איןז אָנגעפאַלן אַ פּחד. 

אָבער צו אַלעמענס װונדער, האָט קאַװאַ בי פּרצעס שרײב: 
יש זיר געהאלטן שמי? און באַשײדן. זײינע שווארצע, פיינע, אוֹיס2 
דריקלעכע אויגן האָבן געקוקט מיט אַ פרומען גלאַנץ, 

ער איז, זעם אויס, אַלײן איבעראַשט געװען פון זיין לאַגע. 
און פון דער הייך פון אָם דער לאַגע האָט ער פאַר אַלע צײפן 
אַרױסגעװיזן א טאַלעראַנץ, װאָס איז אינגאנצן נישט ענלעך געװען 


צו זיינע באציאונגען אויסער דעם פּרץ;נקאַבינעמ. 


אי 


די גאַנצע ציים, װאָס קאַװאַ האָט געאַרבעט ביי פּרצעס שרייב? 
טיש אַלס סעקרעפאַר, אין אין דער משפּחה פוֹן די שרייבער גע 
שטאַנען אַ קאַנסטערנאַציע, װי אַ גרויסער פראַגע:צייכן, 

געהייסן האָט עס, אַז פּרץ האָט גענומען צוהילף קאַװאַן צוליב 
דער טעכנישער אַרבעש ביי דער רעדאַקציע פון דער ציטשריפט, 
אָבער קיינער פון די שרייבער האָט אין פּרצעס קאַבינעט נישט נֶע: 
װאָלט האָבן קיין רעדאַקציע. מען האָט געװאַלט דעם יום:פובדיקן 
גלאַנץ, די שטענדיקע אַטמאָספער פון גײסט, װאָס אין איצט גנע2 
שטערט געװאָרן. אפילו דער אַלטער דינעזאָן דער שפענדיקער 
שטוב:מענטש ביי פּרצן, האָט איצט װי נישט געפונען זיין געװײינלער 
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געמיטלעך װינק?, ביים פענצטער, װו ער איז געזעסן און געשטאָפּט 
פּאַפּיראָסן פאַר פּרצן. | 


קאַװאַ האָט גישט געהאַט קיין אַנדער אָרט, װי נאָר ביים גרויסן 
שרייב=טיש, באַשטעלט מיט די יידישע, זילבערנע לײיכטער און װײי2 
סע יום:טוב:ליכט. ער איז געזעסן אַרומגעשטעלט מיט פּרצעס בא2 
ליבטע יידישע חפצים:אַנטיקן פון זילבער און נלאָז און מים די 
אויסגעזוכטע פטיפון:פייקעס, ואָס האָבן צוזאַמען צונענעבן דעם 
שימער פון פּרצעס פּריצישקײט. 


קאַװאַס קליינע געשטאַלט ביי פּרצעס גרויסן שרייב:טיש האָט 
זיר מאָדנע נישט אַרײנגעפּאַסט, און די יונגע שרײבער, װאָס 
האָבן מיט פּרצן געהאַט איידעלע פאַרהעלטענישן און צומאָל באַ: 
דאַרפט אויסהערױן פון אים אַ שאַרפע באַמערקונג װעגן זײיערס 


אַן אַרבעט, האָבן זיך אין קאַװאַס אָנװעזנהײט געפילט נישט באַ2 
קוועם. 


קאַװאַ האָט אויך צוליב זיין נײער לאַנע באַקומען אַן אַנדער 
װאָג, טייל פון רי שרייבער האָבן זיך פאַר אים באַלֶר געבראַכן 
און געזוכט זיין פריינטשאפט. אַנדערע האָבן שטילערהייט געװאַרט 
אויף זיין דורכפאַל. אָבער אין קאַװאַן אַלײן האָט זיך באַמערקט 
אַ מערקװוירדיקע פאַרװאַנדלונג. ער איז געװאָרן אַ סך שטילער 
און באַשײדענער, האָט זיך באַמיט אויסצומיידן מיט די שרייבער 
געשפּרעכן װעגן די סודות פון פּרצעס ליטעראַרישער טעקע, װוּ 
עס זיינען באַהאַנד?ט געװאָרן די אַרבעטן פון די שרייבער. מען 
האָט זיך פון קאַװאַן נאַרגישט געקאַנט דערוויסן. 


מען האָט קאַװאַן צומאָל נישט געקאַנט פאַרװאַרפן קיין ספּע= 
ציפישע, סעקרעטאַרישע פּאַליטיק, אויך נישט קיין חנימה צו פּרצן, 
װאָק איז געװען צו באַמערקן גיכער ביי אַנדערע, באַזונדערס בי 
אַ געװויסער גרופּע שרייבער, װאָס אין צו יענער צײיט אָנגעפאָרן 
פון דער פרעמד, פון װילנע און אוקראַינע. זי האָבן פּרצן אַרױס2 
געוויזן א נישט:באקאנטע אין װארשעװוער שרייבער:קריין אביוני= 
שע חניפה, װי שליחים פון אַן אונשערטעניקן שבט, 
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קאַװאַ האָט געשויגן, און מיט זיין שװיגן נאָר מער פאַר; 
פעסטיקט און פאַרסודעט זיין מיסיע. 

אין יענע טעג האָבן די שרייבער זיך באַגעגנט מיט זאָרג און 
מיט אַ פראַגע אין די אויגן װי לאַנג עס װעט דויערן דער נײער 
רעזשים אין פּרצעס קאַבינעט. מען האָט אױיסגעפײיטשט יעדעס 
װאָרט, װאָס קאַװא האָט געזאָלט זאָגן, און קאווא אַלײן איז געוען 
קאַרג אויף א װאָרט. מען האָט באַדאַרפט פון אים אַרױסקריגן 
װאָס פּרץ האָט געזאָגט װעגן דעם אָדער יענעם. אָבער קאַװא אין 
געװען פול מיט סודותריקן שװײגן, 

אין די אָװגטן האָבן די שרייבער זיך געפּרוווט עפּעס דערוויסן 
װעגן דעם גורל פון זײערע שאַפונגען, װאָס זיינען איבערגעגעבן 
געװאָרן פּרצן : 

-- װאָס הערט זיך מיט מיין דערציילונג 7... -- האָט מען 
געפרענט ביי קאַואן. 

קאַװאַ האָט דיפּלאָמאַטיש נעענטפערם : 

--- זי וערט געלעון.. 

דערביי האָט ער באַשײדן דערקלערם, אַז פּרץ טיילט זיך נישט 
אַלעמאָל מיט זיינע מיינונגען װעגן ליטעראַָרישע זאַכן. 

אַ חוץ דעם האָם קאַװאַ נישט געענדערם זיין ספי? פון פעבן, 
אין די אָװנטן האָט ער זיך באַװיזן אַזױ װי אלעמאַל, באגלײט די 
פּאַרלעך אָדער געמאכטם וייטן. פּרץ האָטם אים, זעםס 
אויס, געצאָלט מים דער ברייטער האַנט, װי עס אין געװען אין 
זײן נאַטור, װײ? קאַװא האָט אָפט פארברענגט אין די קאַװיאַר: 
גניעס אויף דער מאַרשאַלקאַװסקא. 

גאָר אַ קורצער צייט, האָבן טייל שרייבער אַנגעהױבן באקומען 
בריו, געשריבענע סיט גרױסע, שפּיציקע װי דראָענדיקע 
אותיות. די בריוו זיינען געווען געשריבן אויף די בריװו:בויגנס פון 
פּרצעס װאָכנשריפט, מיפ אַן אויסטערלישער העפלעכקיים, אין אַן 
אַלט;פרענקישן, געדריידלטן סטיפֿ, 

עס האָט זיך געהאַנדלש װענן דעם, אז דער און דער חשובער 
קאַלעגע ווערם געבעטן צו קומען אָפּנעמען זיין מאַנוסקריפּט, װאָס 
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װעט נישט געדרוקט װערן אין דער , װאַכנשריפט", אונטערגעשריבן: 
קאַװאַ. 


די בריוו האָבן אַרײנגעטראָגן אַ פרעמדן, פראָסטיקן װינט 
אין דער משפּחה. דאָס גײן צו פּרצן אָפּנעמען אַ כתב:יד אין 
געווען זײער פּיינלעך, צוריקגעגעבן די נישט:געדרוקטע אַרבעטן 
האָט קאַװאַ אַלײן, אין די שעהן, ווען פּרץ איז געװוען באַשעפטיקט 
ביי זיין אַמט אין דער גמינע. קאַװאַ האָט געעפנט אַ שופלאָד, 
געפרעגט דעם נאָמען, כאָטש ער האָט יענעם גוט געקאָנט, און 
אים פייערלעדך איבערגעגעבן דעם כתב:יד אָן אַן איבעריקן װאָרט, 
אויף אַלע פראַגן צוליב װאָס די זאַר האָט נישט געקאָנט געדרוקט 
װערן, האָט קאַװאַ געענטפערט מיט אַ װיץ, װאָס ער האָס אַלײן 
פּאַרמאַסט. און יערן דאָס זעלבע געזאָגט מיט דעם זעלבן שמייכ? : 

--- עס איז אָנגענומען אָנצוגעבן בײ ליטעראַרישע אַרבעטן 
אַ צושריפט סים אַ פאַרבאָטס צו דרוקן אָן דער דערליבעניש 
פונעם מחבר. אָבער אויף נ יש ט צוֹ דרוקן איז קיין פאַרבאָט בין 
איצט נישטאָ.. 


די שרייבער האָבן אָנגעהױבן בענקען נאָך די טעג, װען מען 
איז געקומען צו פרצן לײענען די נײי:געשריבענע אַרבעטן, איבער 
וועלכע פּרץ האָט זיד אַרױסגעזאָגט, געלויבט אָדער אַראָפּגעריסן, 
געבליצט מיט באַלערנדיקע באַמערקונגען, מיט טרעפלעכע װערטער, 
און דערמוטיקט צו זוכן, פאַרטיפן זיך, נאָר וועלכן מען איז אַװעק? 
געגאַנגען באַפלינלט, פול מים האָפענונגען. 


עפּעס עמיצער האָט זיך געפונען, װאָס האָט גערערט מים 
פּרצן װעגן דער ענדערונג, וועלכע האָט צוגערויבט בי די שרייבער 
די דערהויבענע שעהן אין זיין שטוב, --- שעהן, װאָס האָבן די שריי- 
בער געגעבן אַזופי? האַפענונג און מום צוֹ שאַפן 


פּר'ן האָט דערקלערט, אַז עס איז אַ גרויסער אונטערשיד פון 
געבן ליטעראַרישע הסכמות ביז רעדאַגירן אַ װאָכנשריפט; אַז פון 
לויבן ביז דרוקן איז אַ גרויסער מהלך. און ער האָט געענריקט 


מיט אַן אַפאָריזם אויף זיין שטיינער. ער האָט נעואָגט. 


10 


יידישע שרייבער אין דעו היים 


-- נישט אַלץ, װאָס איך דרוק, אין גוט... אוֹן נישט אַלץ, 
װאָס איך דרוק נישט, אין שלעכט.. 


אי 


פּרץ אַלײן האָט זיך גיך אַרומגעזען, אַז די , רעדאַקטאָר; 
סשווע" נעמט אים צו די מעגלעכקייט אַלין צו שרייבן, װײ? א 
האַלבן טאָג האָט ער געמוזט אַװעקגעבן דער יידישער גמינה, און 
דערנאָך, ביון שפּעטן אֶװנט, האָט מען אים נישט געלאָזט 
אַלײ}. אַחוץ דעם האָט ער נאָך געהאַס די רעדאַקציע, און נאָך א 
קורצער צייט האָט זיך צוזאַמען מיטן אָפּשטעלן פון דעם װאַכנ. 
בלאַט, אוֹיך געענדיקט קאַװאַס ,פעקרעטאַרסטװע?, און ער איז 
פאַרשוװוונדן פון פּרצעס שרייב:טיש. 


* 


קייגער האָט נישט געקאָנט אויף קלאָר זאָגן פון װאַנען עס 
האָט זִיך איבערהויפּט גענומען דער שידוד צװישן פּרצן און 
קאַװאַן, װי אַזױ קאַװאַ איז געװאָרן פּרצעס סעקרעטאר, ווײיל קוג 
נער האָט זיך נישט נעקענט דערמאָנען, אַז קאַװאַ זאָל, אַחוץ די טעג 
פון זיין אַרבעס ביי פּרצן, זיך געפינען צװישן די, װאָס זיינען צו 
פּרצן געקומען װי שרייבער, אויף וויפ? מיר איז אויסגעקומען אין 
יעגע טעג צו זײן בי פּרצן אין קאַבינעטם, האָב איך אונטערנע: 
באַפּט פּרצעס בליק, מיט װעלכן ער האָט געקוקט אויף קאַװא. 
עס האָט אוֹיסגעזען, װי פּרץ װאָכט זיך כסדר געװונדערט און 
נישט פאַרשטאַגען, פון װאַנען דער מענטש האָט זיך אַהער גענו? 
מען,. עס האָט זיך אויך געקאַנט דאַכטן, אַז פּרץ אַליין איז קאָנ- 
סטערנירט, 

פון די קאַװאַיטעג בי פּרצן געדענק איך אויך א פאַל, װען 
אירך בין אײנמאָל שפּעט בײנאַכט געקומען אַהײם, װו איך האָב 
געװוינט ביי מיינע עלטערן, און צו מיין גרויסן װונדער, געטראַפן 
קאַװאַן זיצן ביים טיש. ביים טיש איז אויך געווען מיין מומער און 
טיין שוועסטער. 
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אפרים קאַגאַנאָווסקי 


קאַװאַ איז געזעסן און געשויגן, 

איד בין געווען זיכער, אַז דאָס אין אַ שלעכטער אָנזאָג פון 
פּרצן ועגן מיינע אַרבעטן, װאָס האָבן זיד דאָרט געפונען, 

--- װאָס איז געשען, קאַװא 7... -- האָב איך געפרעגט -- 
אַזױ שפּעט בײנאַכם?.. 

--- ער האָט אייך געהייסן קוֹמען.. 

--- וער 9... | 

--- ער... פּריץ,,, 

--- װען 7... 

--- הייגט,,, 

--- אָבער.,. היינט איז דאָךר שוין שפּעט,,. עס איז דאָר נאַכט, 

קאַװא האָט אויף מיר אַ קוק;געטאָן. ער האָט, זעט אוים, 


נישט געװווסט װי שפּעט עס איז. אױיף אַלע מײנע פראגן װעגן 
װאָס עס האַנדלט זיך, האָט קאַװאַ געהאַט איין ענטפער : 

--- ער וועם אייך שוין זאָגן... 

איך האָב, פאַרשטײט זיך, נישט געקאַָנט א גאַנצע גאַכט 
שלאַפן. איך האָב אַלץ געקלערט צוליב װאָס פּרץ האָט מיך גע2 
רופן אַזױ דרינגנד, אויף צו מאָרגנס האָט זיך אַרױסגעװיזן, אַז 
פּר'ץ האָט אָנגענומען צו דרוקן מיינע אַ דערציילונג, 

קאַװאַ איז געװאָרן אויס סעקרעטאַר בי פּרצן. מען האָט 
אים, דאַכט זידך, פון דעמאַלט אָן מער בי פּרצן אין שטוב נישט 
געזען, נאָר איינס אין אים פון דעמאָלט פאַרבליבן, נעמלער : בי 
יעדן פאַל, ווען אַ יונגער שרייבער האָט זיך געקאַנט באַרימען, אַז 
פּרץ האָט אים געלויבט, האָט קאַװאַ אַ סקעפּטישן שמיכל? געפון 
און צוגעגעבן : 

-- נו יאָ... דאָס האָב איך דאָך פּרצן אויפמערקזאַם געמאַכט... 

אַזױ אַרום האָט ער יעדן פון די שרייבער געמאַכט פאַר זײין 
בעל:חוב, 
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אי 


ווידער האָט זיך קאַװא באַװיזן יעדן אינדערפרי. ער אין צו? 
ריק געװאָרן דער פאַרבינדונגס:אַפיציר צװישן די שרייבער. מען 
האָט אים װידער אין איין טאָג געקאָנט באַגעגענען אומעטום : אין 
די יידישע בוכהאנדלונגען פון די נאַלעװקעס, אין די צימערלעך. 
ביי די שרייכער-סובלאַקאַטאָרן, אין זאַקסישן נאָרטן, אויף דער מאַר- 
שאַלקאָווסקא, ווו מען האָט זיך אין די אַוונטן באַגעגנט, ביזן אין 
דער שפּעטער נאַכט, ביים אָפּפירן די פּאָרלעך צו די טויערן. 

אַלץ איז געווען װי פריער. 

און אין די גאָר שפּעטע שעהן פון דער נאַכט, איבער די 
לײיריקע גאַסן, האָט מען װידער געהערט קאַװאַס אײנזאַמע טריט 
און דאָס קלאַפּן פון זיין צו-גרויסן שטעקן, ביז ער איז פאַרשווונדן 
אין דעם נידעריקן טויער פון דעם אַלטן װאַרשעװער הויז, װו קאַואַ 
האָט נאָר איבערגעגעכטיקט ביי זיין אַלטער, פאַרדאגהטער מאַמען 
און פאַרזעסענער שװעסטער, ביז אינדערפרי, וװען ער אין װידער 
געװאָרן קאַװא, דער באַװוסטער, נישט:שרייבענדיקער שרייבער, 


אי 


פאַר די ינגערע לײענער, װעלכע האָבן נישט גע 
האט װו זיך צו באקענען סמיט דער , פּרעהיסטאָריע" 
פון דער יונגער יידישער וועלטלעכער ליטעראַטור אין פּױלן, ועט זי- 
כער זיין ניי און פרעמד דער נאָמען קאַװאַ, אָדער װאַנװילד, אָדער 
וועלכער פון קאַװאָס ליטעראַרישע פּסעװדאָנימען, װאָס ער האָט גע" 
האַט מער װי ליטעראַרישע ארבעפן. 

אזא לײענער װעט זוכן א בוך, א פֿאַרצײכעניש, אָדער א 
כראָניק פון די ערשטע יאָרן און װעט אַזא נאָמען כמעט װי נישט 
געפינען, װײ? קאווא האָט קיין בור נישט איבערגעלאָזט, פּשוט דער 
פאַר, װאָס ער האָט אים קײנמאָל נישט געשריבן; דאָך איז קאַװא 
געװוען איינער פון די, װאָס האָט געהאָלפן שפופּן דעם פריאומף: 
װאָגן פון דער יונגער יידישער ליטעראַטור, 
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קאַװאַ איז אַ ריי יאָרן, נישט געקוקט אויף די כאַראַקטער: 
שטריכן זיינע, װעגן וועלכע עס איז דאָ דערציילש געװאָרן, דאָר גע; 
װוען רער שליח פון דער נײײצײט, א שליח פון דער שיפעניש פון 
פאָלק, װאָס האָט ערגעץ, אין דער שטראָמישער פולקייט פון דעם 
טױזנט:יאָריקן, יידישן לעבן אויף דער פּוילישער ערד זיך אויסגע? 
חלומט אַ פרעמדן, אומזיכערן גליטשיקן וועג און אָן מורא זיך גע- 
לאָזט אויף אים, 

אַ פאַרקוקטער און פאַרכישופטער פון דער נײער ליכם פון 
שיינקיים און גײסט, האָט ער װי אַ סעקטאַנט, מיט פארמאכטע 
אױיגן, זיך געװאָרפן אין פייער, קאַװאַ איזן געװען דער סימבאָל 
פון יענער צייט, וען די טונקעלע יידישע גאַס האָט אָנגעהױבן איר 
גאַנג צו דער װעלט, וען אַנדערע האָבן זיר געלאָזט אין דער װײיט, 
מיפ זייער אויפגעװאַכטער באַגאַבונג, צו בילדונג, צו װיסנשאַפֿט, 
צו די אוניווערסימעפן, 


קאַװאַ איז אַרױס פון דעם גרויען, אָרעמען יידישן װאַרשע: 
װער הויף, פון דער פרומער ידישער מאַמען, דער אלמנה, און 
דער פאַרזעסענער שוועסטער, און ער האָט שוין דאָ, פאַרן טויער, אין 
דער ענגער יידישער גאַס, דערזען די גרויסע װעלט. ער האָט נע: 
גקויבט, אַז ער װעט אַלײן, מיטן אייגענעם קרעפטיקן שכ?, אַלץ דער; 
גרייכן. קאַװאַ האָט נישט געװאָלט קײנעם אָפּנאַרן, א חוץ -- 
זיד אַלײן. 

די אַלע אַנטפּלעקונגען, װאָס אַנדערע האָבן געמאַכט, האָבן אים 
אַלץ אויסגעוויזן נישט צו זײן די, װאָס ער, קאַװא, דאַרף מאַכן. ער 
האָט געװוסט עפּעס פון רעמבראַנדס מאָלערײ, וועלכע ער האָט קיינ? 
מאָל נישט געזען. ער איז געוען אַבסאָלוט אַן געהער פאַר מוזיק און 
האָט זיד געשאַפן אַ טעאָריע, אַז כדי צו זיין מוזיקאליש, דאַרף מען 
נישט האָבן קיין געהער, און נאָכן אויסהערן אַ סימפאָניע פון בעט: 
האָװען אין דער װאַרשעװער פילהאַרמאָניע, האָט ער לאַקאַניש באַ: 
מערקט, אַז דער טראָמבאָניסט האָט דריי מאָל געפעלשט, 


ער איז געווען פאַרגלױבט אין זיין אױסגעטראַכטער װעלט, װאָס 
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האָט אים גענעבן מער װי די װירקלעכע, װעלכע ער האָט נישט 
געהאַט, | 

און ער האָט געשיצט די אױסגעטראַכטע װעלט זײנע מיט אַ 
מאַניאַקאַלישן כוֹח. 


קאַװאַ האָט גישט געװאָלט קיינעם אָפּנאַרן, אַ חוץ זיד אַלײן. 
56 


צו יענער צייט זיינען קיין װאַרשע אָפט אָנגעפאָרן פון אַמערי2 
קע באַװוסטע / סטאַרן" פונעם ידישן טעאַטער, װאָס האָבן זיר 
באוויזן מיט זײער אויסטערלישער, קאָלירטער קליידונג, װי פײיגל 
פון א פרעמד פאַנד. זײער פאַנטאַסטישע עלעגאַנץ און פאַריסנקײיט 
זײנען געווען גענוג, אַז די װאַרשעװער ידישע גאַס זאָל זײ גאָכ: 
פויפן, וויי? שוין זייער אויסזען איז געווען טעאַטער. 

נישט איין מאָל האָט דער ידישער טעאַטער?עולם דערקענט 
אין די וועלט:באוווסטע , סטאַרן" אַלטע באַקאַנטע װאַרשעװער, א 
שוסטער:יינג?, װאָס האָט נישט געװאָלט זײן קיין לײט, אָדער אַ 
דינסט-מייד?, װאָס האָט איצט געטאַנצט און געזונגען, אָנגעטאָן אין 
מענערישע הויזן, אָדער האָט אין אַ קאַפּאָטע מיט אַ קאַפּעלע אויפן 
קאָפּ, געזונגען חזנישע , שטיקלעך". 

דאָס מאָל דעדט זיך וועגן אַ ווירקלעך הויך-באַגאַבטער יידיש- 
אַמעריקאַנישער קאַסקאַדן:אָפּערעטן:אַקטריסע מיט אַ װעלטנאָמען, 
װאָס איז געקומען שפּילן קיין װאַרשע און האָט אויפגערודערם די 
וידישע נאס מיט איר גרויסן, נאַטירלעכן טאַלאַנט. װי יעדע אַק? 
טריסע, האָט אויך זי געהאַט א מאַן אַן אַקטיאָר, און דער עיקר אַ 
דירעקטאָר, װאָס האָט זיך באַװיזן אויף די װאַרשעװער גאַסן אין 
מיטן דער װאָד אין אַ מין פראַק מיט אַ װײפער װעסט אוֹן לאַקיר? 
טע שיך. זיין פּנים איז געװוען אױסגענאָלט און זײן ריזיקער פּליך 
האָט געליכטן װי אַ זון. אויף זײנע פינגער האָבן געבלאַסקעט די 
סיגנעטן און די בריליאַנטענע ספּינקעס ביי די מאַנזשעטן. ער 
האָט אויסגעזען װי אַ דירעקטאָר פון אַ צירק. עס האָט אים נאָר 
געפעלט די קנאַקעדיקע בייטש. 
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אָבער פון דער נאָענט אין דער דירעקטאָר געווען א היימישער 
ייר, טאַקע פון װאַרשע, אַ לעבעדיקער, אַ באַרעדעװדיקער און 
פאַר אַלעם, אַ פאַרלינטער אין טעאַטער. נאָד דער מלחמה, װאָס 
י. ל, פּרץ האָט דעמאָלט אָנגעפירט מיט זיינע שטורעמדיקע אַרױס; 
טרעטוגגען קעגן דעם אַלטן יידישן שונד:טעאַטער, איז געװען אין 
דער מאָדע, אַז די אַקטיאָרן:געסט זאָל זיר חברן מיט די ליטעראַטן, 
װאָס עס האָט אַביס? געכשרט דעם זעלבן שונד, װעלכער האָט 
באַקומען אַן אַנדערע באַצײכענונג. װײל? די יידישע פּרעסע האָט צו 
יענער צײיט באַקומען מאַכט, און די פיפיקע אַקטיאָרן האָבן פאַר; 
שמאַנען, אַז מען דאַרף לעבן גוט מיט די ,יאָלדן', די שרייבער: 
לעך, 

צוליב דעם טאַקע האָט דער מאַן און דירעקטאָר פון דער 
גרויסער און באַליבטער יידישער אָפּערעטן:אַקטריסע זיך באַמיט 
צו האַלטן די פרײינטשאַפט מיט די שרייבער. צוליב דעם פאַקע 
האָט דער זעלבער דירעקטאָר נאָדך אַ פאַרשטעלנג, װען עס אין 
געװען אַ גרויסער דעױפאָלג און דאָס טעאַטער איז געװען איבער: 
פולט, פאַרבעטן עטלעכע. פון די שרייבער אויף אַן אָװנט:ברויט 
אין אַ רעסטאָראַן. צװישן די פאַרבעמענע איז אויך געװען קאַװא, 
און אַזױ װי די גאַסטײגעבער זיינען אין װאַרשע געװען פרעמרע, 
האָט קאַװאַ געפירם אין איינעם פון די אַלטע גרויסע װאַרשעװער 
פּוילישע רעסטאָראַנען, וועלכער איז אַמײנסטן באַזוכט געװאָרן פון 
פּוילישע גוט:באזיצער און רייכע גורמאַנען, 

רי אַלטע, געשולטע און אױסגעטויגטע קעלנער, װאָס האָבן 
יערן גאַסט געזען װי דורך אַ רענטגעןאַפּאַראַט, האָבן אויף אונדן 
געקוקט װי זײי װאָלטן נישט פאַרשטאַנען פון װאַנען מיר האָבן 
זיר אַהער גענומען. 

זי האָבן דערזען אַ הער מיט אויסלענדישע לאַקירטע שיך, 
אין אַ פראַק מיט אַ װוייסער װעסט, װאָס האָט אויסגעזען װי דער 
אַמעריקאַנער פּרעזידענט, און אַ דאַמע זייער רייך געקליירט. 

דערנאָך האָבן זײ דערזען קאַװאַן און האָבן שוין אינגאַנצן נישט 
פאַרשטאַנען װאָס דאָס איז פאַר אַ געזעלשאַפט, זי האָבן געקאָנט 
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מיינען, אַז אַ רייכער אַמעריקאַנער קרוב איז מכבד אָרעמע קרובים. 
און דאָ האָבן זי מיטאַמאָל דערזען, אַז קאַװאַ, װאָס האָט באַדאַרפט 
זיין דער אָרעמער קרוב, פירט גאָר אָן מיט אַלעם. אין זײי געװען 
קאָר נאָר דאָס, אַז קאַװאַן דארף מען אָפּגעבן דעם גרעסטן רעספּעקט, 

דערביי האָט מען גערעדט ידיש, און דער הער דירעקטאָר 
האָט נישט נאָר גערעדט, נאָר געשריגן מיט אַ ברײטן, אַמער2 
קאַניש:געמישטן יידישן לשון. מען האָט פאַרנומען אַ טיש און די 
קעלנער האָבן זיד גענומען אונדז צו באַדינען. ווען קאַװאַ האָס אויס; 
געטאָן זיין צו:גרויסן מאנטק, איז ער געװאָרן קליין װי אַ קינד. אַזױ 
װי די קעלנער האָבן זיך געכאַפּט, אַז דער גאַנצער אָנפירער איז 
קאַװא, האָבן זי אָנגעהױבן פון אים, 

אוֹיב די אַמעריקאַנער האָבן נישט גערעדט קין פּױליש, איז 
קאַװאַס פּוילישע שפּראַך געווען נאָך מער אויסלענדיש וי זייער 
אַמעריקאַניש, און די קעלנער האָבן פאַרשטאַנען, אז זיי האָבן פאַר 
זיר אַ קאָמפּליצירטן גאַסט, 

פאַר אַלעם האָטם קאַװאַ געפאַדערט עפּעס א קאָניאַק, פון 
וועלכן די קעלנער האָבן קײנמאָל נישט געהערט, ער האָט אוך 
געפאָדערט עפּעס אַ פיש. די קעלנער האָבן זיך איבערגעקוקט, גע 
רופן דעם דירעקשאַר, ועלכער האָט זיך זײער פאַרענטפערס דער: 
פאַר, װאָס זי באַזיצן נישט די געפאָדערטע פיש, 

צוליב דעם האָבן זי אָנגעשטעלט אויף דעם טיש פון אַלעם, 
װאָס דער אַלטער, יחוסדיקער רעסטאַראַן האָט פאַרמאָגט. 

קאַװאַ האָט דערװײל געמאַכט אַנװײיזונגען װי אַזױ מען דאַרף 
עסן געזאַלצגס און די פאַרשידענע פמאַרינאַטן. ער האָט געראפן 
צוֹ עסן געזײערטע שװאַמען, װאָס קיין ײידישער מאָנן איז נישט 
אומשטאַנד צו פאַרדייען, און האָט זייער געלויבט עפּעס א מאַכל, 
איבערגעגאָסן מיט א געדיכטן סאָס, װאָס קיינער האָט גישט גע 
װוסט װאָס דאָס איז; קאװא האָטס דערקלערט, אַז דאָס אין אַ 
זעלטענער פיש, װאָס ער האָט געגעסן אין די קינדער:אָרן. שפּעטער 
האָט זיך גאַר אַרױסגעװיזן, אַז דאָס איז געווען א לעכער:פּאַשטעט, 

עס איז נישט קיין װונדער, װאָס די עמלעכע ליטעראטפן, װעל: 
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כע האָבן נאָך קיין מאָל אפשר אין לעבן נישט געהאַס פאַר זיך 
אַזאַ רחבות פון עסן, האָבן זיך צונעכאַפּט צו די אויסגעזוכטע 
מאכלים, אָבער קאַװא האָט איראָניש געשמייכלט, פאַרזיכערס, אַז 
ער עסט עס אַלע טאָג און צום סוף גלאַט דערקלערש, אַז דאָ אין 
אַ שלעכטער רעסטאָװאַן און עס איז נישטאָ װאָס צו עסן, 

עס איז געװאָרן רעשיק. רער אַמעריקאַנער דירעקטאָר האָט 
זיר צום אָנהײיב דערשראָקן פאַר דעם רעכענונג, װאָס מען װעט 
אים דערלאַנגען. קאַװאַ האָט אים אָבער פאַרזיכערט, אַז דאָס אין 
זײער אַ ביליקער רעסטאָראַן. 

דערנאָך איז געקומען דער פייערלעכער מאָמענט, ווען דער 
קעלגער איז צוגעגאַנגען צו יעדן מיט דעם בלאָקנאָט אויפנעמען 
די באַשטעלוננען פון דער קיך. די שרייבער האָבן שוין אייגנטלעך 
געהאַט גענוג, און פון אַלעם װאָס איז געווען אויף דער שפּײז:קאַר; 
מע, האָבן זיי, אַזױ װי צו מיינסטן יירן אין גויישע רעסטאַראַנען, 
באַשטעלט נאָר דאָס, װאָס איז זי געווען באַקאַנט. דאָס פּאַפּולער; 
סטע איז נגעוװוען אַ , װינער שניצליי. דעמאָלט האָט זיך דער קעלנער 
פאַרנוינט פאַר קאַואן, װאָס אין שוין איצט נאַכן קאַניאַק גע 
ווען צעשפּילט אין זיין פאַנטאַזיע. דער קעלנער האָט זיך אַנגע: 
בויגן איבער זיין שטו? און העפלערך געפרענט : 

--- װאָס ועט דער נעשעצטער הער באַשטעלן 2.. 

קאַװאַ האָט, זעט אויס, שוין פון פריער באַשטימט איבער; 
צוראַשן די אַלע , פלאַך:קעפּ, וועלכע װײיסן נישט װאָס צו עסן אין 
אַ רעסטאָראַן, און ער האָט רואיק געזאָגט דעם קעלנער : 

== ראקי",, 

איך װויס נישט וען עס איז אָנגענומען צוֹ עסן ראַקעס, איך 
װײס אוֹיך נישט אויף קלאָר װי אַזױ מען דאַרף זי עסן, איד װײס 
אויך נישט וויפ? מען עסט זֵיי. איר װײס נאָר, אַז דער קעלנער 
איז געבליבן א מינוט פאַרשטאַרט פון איבעראשונג. אָבער ער 
האָט זיך גלייך נאָךר טיפער אָנגעבוינן און געפרעגט שוין זאכלעך : 

--- וויפל.,,. װעט דער געשעצטער הער דערלויבן 2... 

--- דרייסיק,., האָט קאַװאַ רואיק געענטפערם, און דער קעל; 
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נער האָט זיר א װאַקל געפאָן, װי עמיצער װאָלט אים מיט עפּעס 
דערלאַנגט איבערן קאָפּ. ער האָט זיך אָפּגערוקט הינטערװײלעכץ, 
װי ער װאָלט מורא געהאַט, אַז קאַװאַ װעט אים אַ ביס פאָן. 

ביים טיש איז געװאָרן שטיל. עס האָט געדויערט ביז װאַנען 
די קיך האָט אויסגעפירט די באַשטעלונגען. | 

דעמאָלט האָט קאַװאַ צוגערופן דעם קעלנער און באַשטעלט 
עפּעס צו טרינקען. דער קעלנער האָט אים, זעט אויס, שלעכט 
פאַרשטאַנען. קאַװאַ האָט אָנגערופן נעמען פון געטראַנקען, אָבער 
אַזעלכע זיינען, זעט אויס, נישט געװען. דעמאָלט האָט זיך דער 
קעלנער אָנגעבויגן, װי ער װאָלט אים געזאָגט אַ סוד: 

--- דער הער ועט אפשר דערליבן.. , מוסױאָנצע".. מו" 
סירנדיקם... 

 --‏ יאָ... --- האָט קאַװאַ געענטפערט, 

באלד האָבן זיך באַװיזן צװײ קעלנער, װאָס האָבן מיט טאַנ; 
צנדיקע טריט אַריינגעברענגט אַ מעטאַלענעם קובל מיט אײז, פון 
וועלכן עס האָט אַרױסגעקוקט אַ הויכע פלאש מיט אַ הויכער זיל; 
בערנער קרוין אויפן קאָפּ. ביירע קעלנער האָבן זי געפּאָרעט אַרום 
איר מיט ווייסע פערװיעטן. מיטאַמאָל האָט זיר דערהערט א שאָס, 
און באַלד האָבן אין די פּלאַכע באָקאַלן אויפגעשפּילט בלײכע, 
גאָלדיקע שטראָמען, האָבן זיר געבלעזלט מיט אַ לעבעריקן שוים, 

אלע האָבן מיר א צי געטאָן פון די באָקאַלן. דאָס איז געווען א 
בלייך:זיסלעכער, מאָדנע דערפרישנדיקער מרונק. עס האָט זיך גע 
דאַכט, אַז עס טראָגט זיד עפּעס אַ לייכטע, שפּילנדיקע, קעלטלעכע 
פריידיקיים. 

די אַקטריסע האָט אַ שרונק געטאָן און דערשראָקן אויסגע? 
שריגן : 

--- װאָס איז דאָס?.., דאָס איז דאָך... שאַמפּאַניער.. 

און זי האָט מיט אַ מאָדנעם אומרו געקוקט אויף קאװאַן. 

איצט איז געקומען קאַװאַס טריאומף. ער האָט אױף איר 
אַ קוק געטאַן מיט צעשפּילטע אויגן פון אמתן סאַרקאַזם. ער האָט 
געחוזקט פון איר : 
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--- וי אידך זע, זענט איר די אמתע װיין:טרינקערין... אויב דאָס 
איזן ביי אייך שאַמפּאַניער. 

--- נאָר װאָס דען אין דאָס 7... 

--- דאָס איז אַ מוסירנדיקם.,. אַזאַ מין לימאָנאַר... , מוסו? 
יאָנצע",.. --- האָט קאַוא שטי? צונענעבן -- איך טרינק דאָס 
זײיער אָפט... 

דער דירעקטאָר, וװעלכער איז ביי דעם װאָרט שאַמפּאַניער* 
װאָס האָט אין פּוילן געקאָסט אויפערגעװײנלערך טיער, װי פאַר: 
גליװערם געװאָרן פון שרעק, האָט צוריק אויפגעלעבט אוֹן אוים? 
געשריגן : 

--- ס'איז טאַקע זײיער א נוט װאַפער.. 

--- זײער גוֹט... --- האָבן אַלע אונטערגעהאַלטן, 

-- קאָן מען דאָר בעטן נאָך.. 

און באַלד האָט זיך אויפן טיש מיט דער זעלבער פייערלעכ- 
קייט, און מיט דעם זעלבן שאָס, באַװיזן נאָר א פלאַש. 

דער עולם האָט זיך געקװיקט מיט דער לימאַנאַדע און קאַװא 
האָט אַלץ נישט געקאָנט שענקען דער באַרימטער אַקטריסע, װאָס 
זי האָט געקאָנט מיינען, אַז דאָס װאַסער איז שאַמפּאַניער, ער האָט 
איר דערביי געגעבן אַ לעקציע װעגן װיין און איר דערקלערט װאָס 
עס איז אַזױנס שאַמפּאַניער, 

די קעלנער האָבן איצט געברענגט די מעפאַלענע פאַצן און 
מיט זשאַנגלערישע נאַװעגונגען באַלאַנסירט מיט דעם פלייש אוֹן די 
קאָלירטע געמיזעס. עס האָט זיך אויפנעהויבן אַ געקלימפּער פון 
נאַפּל:מעסער אוֹן מען האָט גענומען עסן. קאַװאַ האָט געקוקט מיט 
איראָניע אויף די ,,ווינער שניצלען", װאָס זיינען געלעגן אויף די 
טעלער פון די אַנדערע, 

פּלוצלונג האָט זיך באַװיזן א קעלנער מיט אַ פאַץ, 
אויף װעלכער עס איזן געשטאַנען אַ ריטער באַרג. דער 
רויטער באַרג איז געווען אויף אַ ריזיקן טעלער. דער קעלנער האָט 
אים קוים דערטראָגן. קיינער האָט נישט געװוסט װאָס דאָס אין, 
קאַװאַ אַלײן האָט אויך נישט געוווסט, װען צװײי קעלנער האָבן דעם 
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רויטן באַרג אַװעקגעשטעלט נעבן אים אוֹן אים אינגאנצן פאַר: 
שטעלט. ער האָט אָנגעהויבן פּינטלען מיט די אויגן. 

--- װאָס איז דאָס 4... --- האָבן אַלע אויסגעשריגן. 

--- דאָס זיינען די ראַקעס.,. װאָס דער געשעצטער הער האָט 
באַשטעלט. --- האָט דער קעלנער העפלער געמאַלדן, 

--- װאָס איז אייך? --- האָט די אַקטריסע אויסגעשריגן. 

קאַװאַ האָט מיט פאַרנעפלטע אויגן עפּעס גערעדט, אַז ער האַָט 
געמייגט נישט די ראַקעס, נאָר אַנדערע, יאַפּאַנישע, אַז די קעלנער 
פאַרשטייען נישט װאָס מען רעדט צוֹ זײ. 

עמיצער האָט אים אַ כאַפּ געשאָן הינטער דער האנט און אים 
גיר ערנעץ אַװעקגעפירט, 

ער איז צוריקגעקומען, פּלאָנטערנריק מים זיינע קפיינע, קינ: 
דערישע פיס. ער איז געװען בלאַס װי א טוימער. 

די קעקנער האָבן זיך פון דער װײיטן אַרומגעשטעלט מיט פאַר: 
לייגטע העגט. זיי האָבן צום ערשטן מאָל אין זײער קעלנעריש לעבן 
געזען, אַז איין גאַסט זאָל באַשטעלן דרייסיק ראַקעס. 

דער רויטער באַרג ראַקעס איז געשמאַנען. קאווא האָט עפּעס 
גערעדש, װי צו זיך אַלײן. דערנאָך האָט ער געגומען אַ ראַק, האָט 
אַ ביס געשון. עם האָט אויסגעזען שרעקלעד, וי קאַװא האָט 
אַ גאַנצן ראַק מיט די װאָנסן און קלעמרעס געשטמופּט אין זײן 
ענגן מויל אַרײן. קאַװאַ איז מיטאַמאָל געװאָרן בלאַס, עס האָט אים 
באַשלאָגן א שװײיס. מען האָט געזען, אַז אים איז נישט:גוט. 

איין קעלגער אין שטיל אונטערגעלאָפן צוֹ קאַװאַן און אים 
עפּעס געזאָגט אויפן אויער. דער קעלנער האָט גענומען אַ ראַק, האָט 
אים אָפּגעשײלט, אָפּנעבראָכן א טיי? און אים אַװעקגעלײנט אויף 
קאַװאַס טעלער, 

אָבער קאַװא האָט געזאָגט, אַז ער אין שוין זאם, 


גנ 


ביים דערלאַנגען דעם רעכענונג, האָט דער אַמעריקאַנער דירעק; 
טאָר לאַנג געקוקט אויף דעם פּאַפּיר?, װאָס אין נעלעגן פאַר אים 
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אויף דער זילבערנער פאַץ, זיינע אויגן זיינען געװאָרן װאָם אַמאָל 
גרעסער. מיט איין מאָל האָט ער אַ ברי? געטאָן װי אַ לײב און 
אָנגעװיזן אויף עפּעס אַ ריזיקן ציפער אויף דעם רעכענונג. דער 
קעלנער האָט אים שטי? און עלעגאַנט געענטפערט : 


--- שאַמפּאַניער,.. ראַקעס... 


דער דירעקטאָר מיטן װיב, די אַקטריסע, האָבן פּלוצלונג 
גענומען שרייען אויף ענגליש, דער דירעקטאָר האָט זיך געװישט 
דעם פּליך, זיך געכאַפּט צום טייסטער און װידער צו דעם רעכענונג. 
דער דירעקטאָר האָט זיר דערמאָנט אַ פּאָר פּוילישע װערטער, װאָס 
האָבן כל? נישט געפּאַסט צו דעם מאָמענט. דערנאָך איז געװאָרן 
אומהיימלעךר:שטיל, 

און נאַר קאַװאַ האָט עפּעס עמיצן דערקלערט מיט אַ סך 
אויסטערלישע װערטער דעם אונטערשיד פון איין מאַרקע שאַמפּאַ: 
גיער און דער אַנדערער, האָט אַלֶע אָנגערופן , פלאַר:קעפּ", און 
האָט שטאַרק באַדױערש, װאָס מען איז נישט געפאָרן אין אַ גרע: 
סערן רעסטאָראַן, װו מען דערלאַנגט ,יאַפּאַנישע ראַקעס", װאָס ער 
עסט זײער נגערן. אמת, דאָרט קאָסט אַביסל טיערער, 

--- אָבער,.. עס איז װערפ.., 


אי 


די יוגנש פון דער יידישער ליטעראַטור איז צונויפגעפאַלן מיט 
דער פריסטער יוונט פון אירע שעפער, פון די יונגע יידישע שרייבער 
אין פּױלן. 

מיר ווייסן װײניק און מיר קענען נישט די יוגנט פון דעם 
עלטערן דור שרייבער. מיר װײסן נישט פון זייערע יונגע טעג, פון 
זײערע ראָמאַנטישע איבערלעבונגען. מיר װײסן גיכער װעגן זײער 
װועג צו דער לֿיטעראַטור. מיר װײסן אין װאָס פאַר אַ ישיבה זײ האָבן 
געלערנט, אין װאָס פאַר אַן אַלטער זי האָבן געהאַט סמיכה אויף 
רבנות, װי אַזױ זי האָבן פאַרעפנטלעכט זײערע ערשטע שאפונגען, 
וועגן זייער יוגנט, וענן זײערע בענקשאַפטן, װעגן די שטורעמס פון 
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זײערע ליבע:אַװאַנטורעס האָט אונדז קיינער נישט דערציילט ; און 
אפשר איז נישט געווען קיין סך צו דערצילן. 

אָבער די אָנהױב;:יאָרן פון דער יונגער ידישער ליטעראַטו 
זײינען געװען יאָרן פון געװויטער, פון דערװאַכוגג און באַנײאונג אין 
דעם שיינעם, אידילישן פּױלן. װאַרשע מיט איר אַלטשטאָט, װאָס 
האָט געװעקט און געשאַרפט דאָס געפי? פאַר אַלטער, ריטערלעכער 
שייגקייט, די װײס? מיט אירע פאַרבענקטע עלענישע ברעגעס, װו 
עס האָט זיד אײינגעװאָרצלט דאָס גרויסע יידישע לעבן מיט דעם 
רימם פון אַן אײיביקייט, די פרייהייטס:רופן פון די לענדער אַרום, 
דער אויפרייס פון די הונדערטײאָריקע העמונגען אונטער די האַרטע, 
אסקעטישע הענט פון דורות רבנים---די אלע כוֹחוֹת האָבן זיך 
דעמאָלט אַרוסגעריסן אויף דער פריי מיט אַ מעכטיק געשרײ פון 
לעבן. 

די שרייבער אַליין האָבן נישט געװוסט װי יונג זי זײנען, און 
זײער יוגנט האָט געטריבן, געמאַנט און געשלײידערט אין דער קלעם 
פון ליבע. 

זי זיינען געװוען די אַרעמסטע פּרינצן, װאָס האָבן זײער רייכ2 
טום געטראָגן מיט זיד, אויף עטלעכע שטיקלער פּאַפּיר אויפגעשריבן, 
יעדער פון זײ האָט זיך אָפט באַװיזן מיט אַ נײ:אויפגעשריבענער 
זאַד, אָדער מיט אַ נײער ליבע, װאָק אין אַרײנגעשפּינט געװאָרן 
אין דער משפּחה און געװאָרן א טייל פון דער ליטעראַטור. די גע 
דיכטע, לעבעדיקע יידישע גאַס האָט אַרױיסגעגעבן פון זיך די , פּריג? 
צעסיגס". זי האָבן אויפגעבלים פון זיד אַלײן, פון קיינעם נישט 
געפלענט. אין די טונקעלע ײידישע פאַלקס:שטובן, בי דער נװ2 
מאַשין אָדער אין געוועלב? ביי טאַטע:מאַמע, האָבן זי זיך אוים? 
געטרוימט זײער פּרינץ אינעם געשטאַלט פון א שרייבער אָדער אַ 
קינסטלער. די יידישע האַרשײדאַמען פון די שרייבער זינען אויס? 
געװאַקסן אויף דער קרעפטיקער פעפקייט פון דער פאָלקס:ערד, און 
פיל פון זי זיינען געװאָרן די באַרעכטיקטע גײיסטיקע שותפים צו 
דער יידישער ליטעראַטור פון יענע טעג. דאָס זיינען געווען די יידישע 
פאָלקס:פרויען, װאָס זיינען געקומען צו די שרייבער, װי זי װאָלטן 
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געווען אין שליחות פון עפּעס אַ העכערער באַשטימונג. טיי? האָבן 
מיט זײער איינגעבוירענער אינטעליגענץ געהאָלפן זײערע אויסדער? 
וויילטע פון די יונגע שרייבער און זיינען וערט פאַראײביקט צו װערן 
פאַר זײער דיכטונג אין לעבן. דאָס איז געווען אַ דיכטונג, װאָס זײ 
האָבן אַרײנגעטראָגן מיט זײער אייגענער, ווייבלעכער אינטעליגענץ 
און שייגקיים, 

עס זיינען אויד געווען אַנדערע, װאָס האָבן זיד דערשראָקן פאַר 
דעם שוװערן, נישט:זיכערן װעג פון דער פאַנטאַסטישער שרייבער: 
וועלט. זי זיינען אַװעק צו די ,, װאָיאַזשערן", סוחרים און קרעמער, 
און מיט יאָרן שפעטער, אַנגעפּעלצטע מים פוטערס און בריליאַנטענע 
רינגען אויף די פינגער, אין זײערע לײידיקע, באַלעבאַטישע שפובן, 
האָבן זיי געבענקט און באַדוערט די יונגע, דערהויבענע טעג פון 
דער קיגסטלערישער באַהעם, 


א 


אין די פרילינגס:טעג און נעכט, װען , די ליבעס זיינען אוים: 
גענאַנגען װי די קנאָספּן און די בליטן', אין קאװא געװען 
זײער אויפגעהייטערט, ער האָט זיר נישט געקאַנט קיין עצה נעבן 
מיט די פּאָרלעד, װאָס זיינען פון שעה צו שעה פאַרקניפּט געװאָרן, 
עס האָט זיך ביי אים געשטעלט עפּעס װי אַ הויך:סעזאַן, דען ער 
האָט װי געװײנ?עד באַדאַרפט זײן נעבן יערן פּאָר?, נישט פאַר: 
שפּעמיקן קיין איין ראַנדעװו. איז ער געװען זײער באשעפטיקט--- 
אַ סד מער װי די פּאַרלער אַלֵיין. 

-קאַװאַ. איז צומאָל געװוען דיסקרעט. ער האָט נאָר אַראָפּנענו? 
מען זיין קוין רערמיט, װאָס ער איז געװען דער עדות פון צער; 
טלעכקייטן. דאָס האָט אים, זעט אויס, געגעבן אַ גענוס, װי ער 
א ל יי ן װאָלט געווען דער העלד פוֹן דער ליבע. 

אין אַזעלכע יונגע פרילינגס:טעג האָט מען אין קאַואן געפילט 
דאָס ריזלען פון די אַלע געפילן, װאָס האָבן װיברירט אַרום אים. 

עס איז אויך אָפט געקומען, װי אַלע מאָל אין דער ליבע -- 
דער טרויער. עס זיינען געקומען דראַמאַטישע קאָנפליקטן, אַמפּער? 
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נישן װעגן אומטריישאַפט און פאַראַט, ברונז און שיידונגען, װו 
ביידע פאַרליבכטע האָבן באַדאַרפט אַ פאַרטרויאונגס:מאַן. דעמאָלט 
האָט קאַװאַ געזשאָבט, ער איז געװאָרן נישט:פאַרטרעטבאַר און איז 
אין אַזעלכע טעג געװען פול מיט זיסע סודות און שיכור פון דער 
פרעמדער ליבע, טרויער אין בענקשאפט. 

ער איז געלאַפן אין די שפּעטע נעכט, פול מיט דערהויבענע 
פרעמדע ליבע:רייד, װאָס זיינען אים פאַרטרוים געװאָרן. 

קאַווא איז כמעט שטענדיק געווען אוה דער ווייבערישער זיימ, 
ער איז געװוען װײכהאַרציק צו די ליידן פון אַ פרוי, און דאָס מערק? 
ווירדיקסטע איז געווען דאָס, װאָס די װײבער האָבן אים אָנגעטרױיט 
זײערע אינטימע פאַרהעלטנישן, און קאַװאַ האָט זיך אויסגעלעבט 
מיט די ליבע:סודות, װאָס האַבן אים, זעט אויס, געגעבן מער עמאָ2 
ציעס װי די העלדן אַלײן. 

קאַװא איז אין די פאַלן געוען אומדערמידלעד. ער האָט געקאָנט 
קומען אין מיטן נאַכט צו װעמען פון די שרייבער, װאָס איז געשמאַ2 
נען אין אַ ליבע;אַװאַנטורע. ער איז געקומען מיט גוטע, אָדער שלעכ? 
מע בשורות. ער אין געקומען א בלייכער, אַ פארטראכטער, װי דער 
פארליבטער אַלֵיין. ער האָט לאַנג געשוויגן און פּלוצלונג געזאָגט : 

--- איך ניי איצט פון איר... זי ליידט שרעקקעך... איר דאַרפט 
שוין גיז צו איר,.. זי ווייגט,,, 

ער איז נישט אָפּנעטרעסטן, ביז װאנען דער ברוגזער געליבטער. 
איז געגאנגען. אָבער קאַװא האָט באַלד אָפּגענומען זיין פאַרדינסט, 
ער אין מיטגעגאַנגען, ער האָט דאָס פּאָר? גישט געלאָזט אַלײן. עס 
האָט אויסגעזען, אַז קאַװאַן איז איבערהױיפּט נישט געוען באַקאַנט 
קיין מאָמענט אין דער ליבע, װען די געלינטע דאַרפן פאַרבלײבן 
אַלײן, ער האָט געהאַלטן, אַז די פרייד פונעם איבערבעטן זיד איז 
אויר זיין פרייר, בי וועלכער ער דאַרף זיין אָנעזנד. 


58 


אין איינער אַ מאַײַנאַכט, װען די וװעלט איז געװען פאַרגאָסן 
פיט דער ליכט פון דער לבנה און אין דער שטילקײט האָט זיר 
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געהערט דער זיסער קרעכץ פון דער ליבע; ערגעץ אויף אײנעם 
פון די װונדערבאַרע אידילישע זומער:פּלעצער הינטער װאַרשע, האָט 
קאַװאַ פאַר עטלעכע פון רי שרייבער לאַנג גערעדט ועגן ליבע. 

ער האָט זיך געקלאָגט, װאָס אינעם יידישן לעבן אין נישמאַ 
דער גרויסער קולט פאַר דער פרוי; אַז עס אין דאָ נאָר דער קולט 
פאַר דער צנועה מיט די ,אַראָפּגעלאָזטע אוינן" ; אַז די פרומע 
באַלעבאַטים פון דער אַלטער יידישער װעלט האָבן פאַרשראָקן די 
פרוי מיט דעם , גיחנום"י אויף יענער וועלט און צוגעאייגנט פאַר זיך 
דאָס שענסטע : די זינד. ער האָט גערערט מים אַן אָנגעקרענקטקײים, 
פו? מיט בענקשאַפט צו דער שיינקייט פון זינד, װאָס האָט זיר אין 
דער נאַכט איבערגעגעבן די יונגע טרוימער. ער האָט אפילו אויס: 
(געלויבט דעם קאַטױלישן קולט פאַר דער , הייליקער מוטער", װאָס 
האָט אַזױ דערהויבן די זינד. צום סוף האָט ער מיט פאַרטראַגענע 
אויגן, גאָרנישט אויף זיין שטייגער, מיטאַמאָל אָנגעהױבן דערצילן 
פון אַ פרוי, מיט ועלכער ער, קאַװא, זאָל זיר אָפט באַגעגענען. 

די פרוי האָט באַדאַרפט הייסן העלענא, װי קאַװא האָט זי אָנגע: 
רופן : די , שיינע העלענאַ?. אויף אַלע װויצן און פּיקאַנטע ווערטלעך 
פון די יונגע שרייבער, האָט קאַװאַ דאָסמאָל געענטפערט מיט אַ 
רעפזלהאַפטן און אומעטיקן שמייכל, 

ער האָט זיך באַקענט מיט העלענאַ אין אַ הויז. און דאָס איז 
געװוען די אויסגעפרוימטע שיינקייט און אָריגינאַליטעט, װאָס ער 
האָט קינמאָל נישט באַגעגנט אין יידישן לעבן. א געמיש פון אַן 
אמתער דאַמע אוֹן אַ פּרימיטיווער מאַדאַננאַ. 

קאַװאַ האָט לאַנג געמאָלט איר שיינקיים און, װי געװיינלער, 
זיר באַנוצט מיט אויסטערלישע באצייכענונגען פוֹן דער ליטעראטור 
און דער מאָלערײ, פון דער אַנטיקער אוֹן ספּעציעל פון דער גריכי 
שער סקולפּטור און אויך פון דער ביבל, 

פון דעם אַלעם איז געוען צו זען, אַז די העלענא איז א שיין 
מיידל, אָבער קאַװאַ האָס געהאלטן, אַז מיר זיינען נישט גענוג באַ? 
האַװונט אין פרויען:שיינקייט און האָט פאַר אונדז געשילדערט די 
, שיינע העלענאַ?, 
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עס האָט באַדאַרפט זיין א נעמיש פון זינלעכקייט און קדושה, 
עפּעס אַ געמיש פון זאָלאַס ,נאַנאַי, פון שרה בת טובים, פון שעק? 
ספּירס ,, יוליאַ* און דער פודותפוכער , דזשיאָקאָנדאַ". 

קאַװא האָט ארױיסגעויזן זיין גאַנצן אַרסענאַל פון ערודיציע, 
ביז װאַנען מיר האָבן זיר דערװוסט, אַז עס האַנדלט זיך אין אַ יונ 
גער פרוי, װאָס שטאַמט פון לובלינער קאַנט, פון אַ חסידישער מש: 
פּחה, א װונדערבאַרע שיינהייט, מיט אַ פאַנטאַסטישער פאַרגאָג? 
גענהייט און אן אויסערגעװײינלעכן טעמפּעראַמענט, װאָס האַט פאַר 
איר יונג לעבן שוין באַװיזן צו צעשטערן אַ גאַנצע ריי פאַמיליעס, 
עפּעס אַ פילית, װאָס קאָן מיט איר שמײכ? פאַרליבן איוֹ זיך 
יערן מאַן, דערװײי?, אָבער, איז זי פאַרליבט אין עפּעס אַ יונגערמאַן, 
א קאַפּעלוש:מאַכער, א פעסטן יונג, װאָס איז דער אומבאַגרענצטער 
הערשער איבער איר האַרץ. 

די גאַנצע, קורצע לבנה:נאַכט איז אַדורך אונטער דעם צויבער 
פון דער , שיינער העלענאַ", מיט װעלכן קאַװאַ האָט אונדן אָנגע: 
שטעקט. 

פון דער נאַכט אָן האָט אונדז קאַװאַ געהאַלטן געשפּאַנט מיט דעם 
מיראַזש פון דער שיינער פרוי, צו וועלכער נאָר ער האָט געװוסט 
דעם װעג. 

ער האָט געברענגט פאַנטאַסטישע געשיכטעס פון אירע װאַג; 
דלונגען, פון אירע ליבע;אַװאַנטורעס, װאָס האָבן געװירקט איף 
אונדז מיט זײער אויסגעזוכטער און רייצנדיקער צוזאָגנדיקײט, ער 
האָט דערציילם וװעגן אירע װונדערבאַרע דערפאָלגן און מיר האָבן 
אָנגעהױיבן בענקען נאָר איר און װאַרטען מיט קלאַפּיקע הערצער. 

די געשפּרעכן װענן דער שיינער העלענא, װעגן דעם געשטאַלט, 
װאָס האָט געפראָגן אין זיך אַלע פאַרװירקלעכונגען פון אונדזערע 
יונגע באַנגערן, איז געװאָרן פאַר אונדז א מאַטערניש. 

קאַווא אין געװען אומאױיסשעפּלעד אין זײינע דערציילונגען 
וועגן דער שיינער העלענאַ. ער האָט אונדן אַלץ געלאָקט מיט דער 
נאָענטקײט פון איר קומען. 

קאַװאַ האָט באַדאַרפט זיין דער, װאָס זאָל מיט דער העכערקייט 
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פון זײ} גײסט זי באַפּרײען פון דעם גראָבן קאַפּעלוש?מאַכער,און 
מיר האָבן צו יענער צייט אין אונדזער נאַאיװקײיט געגלויבט,אַן עס 
קאָן אַזעלכעס געשען. 

קאַװאַ האָט זי באַראַרפט ברענגען צו אונדז, װו זי. װעט וועמען 
פון אונדז באַגליקן, און נישט איינער האָט אָנגעהױיבן גלויבן, אַז דאָס 
וועט טרעפן דווקא אים, 

דערװײל האָט קאַװאַ יערעס מאָל געליטן אַ קראַך, דען די 
שיינע העלענאַ איז װידער אַװעק צום קאַפּעלוש:מאַכער, 

טײלמאָל איז קאַװאַ געווען באַטריבט און באַלײדיקש פאַר איר 
אונטערטעניקייט צו דעם יונג, 

נישט איין מאָל האָבן מיר זיך אַלע צונויפגענומען, און מים 
באַהאַלטענע געדאַנקען, יעדער פאַר זיך, האָבן מיר געװאַרט אויף 
דער שיינער העלענאַ. אָבער קאַװאַ איז װידער געקומען אַליין מיט 
דעם סודותפולן שמייכ? פון פאַרלעגנחײט, און האָט שטיל פאַר; 
טרויט, אַז די שיינע העלענאַ איז פארשוונדן, 

אָבער נישט אויף לאַנג, 


א 


אַלע מעשיות, װאָס קאַװאַ האָט אונדז דערציילט װעגן דער 
שיינער העלענא, זיינען פאַר אונדז געװען ניי און אױסערגעװײינלער. 
ווען קאַװאַ האָט אונדז דערציילט, אַז אין איר האָט זיך פאַרליבט 
דער גרויסער זינגער שאַליאַפּין, אַז זי פאָרט מיט אים אַרום איבער 
דער וועלט, האָבן מיר פאַרשטאַנען, אַז שאַליאַפּין האָט זי ביי אונרז 
צוגענומען. דערנאָך האָט קאַװאַ געברענגשט די בשורה, אַז א רוסי; 
שער אָפיציר האָט זיך געשאָסן צוליב דער שיינער העלענא און א 
פּוילישער ,כראַביע" האָט צוליב איר פאַרלױירן זיין פאַרמעגן. האָבן 
מיר שטאָלצירט מיט אונדזער שיינער העלענאַ, אָבער פאַרװאָס זי 
איז ;,אונדזערע", מאַרװאָס זי דאַרף פאַרלאָזן די אַלֶע גליקן, די 
,כראַביעס", די אָמיצירן און שאַליאַפּינען און קומען צו אונדז, 
יידישע שרייבער, האָט קיינער פון אונדן נישט געפרעגט. 

עס האָט זיך אונדז, אין יענע יונגע טרוימערישע טעג געראַכט, 
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אַז אַלץ, װאָס איז שיין, געהער צו אונדז, און אויך די שיינע העלענא 
איז אונדזערע, וויי? קאַװאַ האָט זי אונדז אַװעקגעגעבן. 
און מיר האָבן געװאַרט, 


אי 


צו יענער ציים האָט זיך אויך אָנגעהױבן די ערע פון אָטװאָצק, 
דעם נאָענטסטן פון װאַרשע קוראָרט פאַר לננעןףקראנקע, דעם 
װוונדערבאַרן שטיק לאַנד, באַדעקט מיט טרוקענע נאַדלגבײמער, 
מיט דער ריינער סאַסנע:לופט, װו עטלעכע גענעראַציעס ידישע 
יוגנט האָבן אויסגעהויכט די נשמה אין דער בלי:צייט פון זײער 
קעבן. אָמװאָצק איז געװאָרן דער בית:עולם פון דער שענסטער יוגנם, 
עס זייגען אַװעק גאַנצע קײטן, עלטערן, ברידער, שװעסטער, מאן 
און װיב און געליבטע. קורץ האָבן געלעבט די דורות אין אָמװאַצק, 
און שנע? זיינען זיי פארשוונדן אין דער געדיכטעניש פון דרי 
שטילע סאָכנע:וועלדער, 


אָטװאָצק איז נאָר געװוען אַ דאָרף, װען עס האָבן זיר געעפנט 
די ערשטע יידישע פּענסיאָנאַטן. עס איז דעמאָלט נאָר װאָס געהאַט 
אױיסגעשטאָרבן דער ערשטער יונגער דור פון די אָרעמסטע, װאָס 
די שווערע גויט האָט קראַנק געמאַכט און אַרױסגעװאָרפן פון די 
קעלערײשטובן און בוידעמער. און אָטװאָצק האָט אָנגעהױבן װערן 
דאָס אָרט פון דער יידישער פאָלקס:אינטעליגענץ, װאָס האָט פאַר; 
נומען די הילצערנע הייזלער צװישן די גלייכע, טוימלעכע סאָסנע; 
אַלײעס, 


די נייע קראַנקע, יונגע, באַהױכטע מיט דער פּאָעזיע פון זייער 
געניאַלן אומגליקס:ברודער שאָפּען, האָבן אַרײנגעטראַנגן אין זײיער 
קורצן לעבן די עלעגיע פון דעם ‏ שינעם אַװעקגײן". זײ זיינען 
געוען שטיל?, דיסקרעט און טרוימעריש. ביי זײערע בעפן זײנען 
געשטאַנען בלומען, װאָס האָבן געװעלקט צואַמען מיט זײ. זײ 
זײנען געווען באַהאלטן און שטאַלץ אין זייער טריער, װי אַ נע: 
הייליקטע קאַסטע. 
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א 


איינער פון די ערשטע קראַנקע אין אָטװאָצק , פון דער יוננער 
שרײיבער:משפּחה, איז געווען שלמה גנילבערט. 


ער פלעגט פאַרשװינדן אָן אַ װאָרט אוױף לאַנגע חרשים, 
אַמײנסטן נאָד אַ ניעם אָנפאַל פון זיין לונגען:קראַנקהײיט, און נאָר 
ער פון זיינע נאָנטע האָט געװוסט, אַז ערגעץ אין די שטילע, 
אומעטיקע סאָסנע:גאַסן פון אָטװאָצק, אין אַ פאַרװאָרפן הײזל, 
פאַרברענגט זיינע טעג דער פריילעכסטער פון די קראַנקע, װאָס 
האָט מיט אַזויפי? גײסט געחוזקט פון זיין קראַנקהייט, און אפשר 
נאָר אַדאַנק זיין טיטן, עכטן פאַלקסטימלעכן גלויבן און זיין גרויסער 
ליבע צו דער פּשוטער װעלט, צו די אָרעמע מענטשן, האָט ער 
איבערגעלעבט גאַנצע דורות קראַנקע דורדך די אַלע יאָרן פון זין 
יוגנט, װאָס ער האָט געאַטעמט מיט דער באַלאַם:לופט פון 
אָטװאַצק. 

קיין וײיטערע רייזעס האָבן די יונגע שרייבער, אַ חוֹץ שלום 
אַשן, צו יענער צייט נישט געמאַכט. די אױסלאַנדס זײנען געװען 
ווייט, אָבער אַ סר נגענטער פאַר אונדז טרוימער דורד די ביכער, 
װאָס האָבן אונדז געפירט איבער די װײיטע שטעט און לענדער. 
מיר האַבן געקענם די גרויסע רוסישע שטעט דורך דאַסטאָיעװסקי, 
טאָלסטאַי און טשעכאָװ. פלאָבער, מאָפּאַסאַן און זאָלאַ האָבן פאַר 
אונדז היימיש געמאַכט די פּאַריזער בולװאַרן, אוֹן האַמסון האָם 
אונדז פאַרליבט אין די סודותפולע און פאַרחלומפע וייבער פון די 
סקאַנדינאַװישע , פיאָרדן", 


דערפאַר האָבן די עטלעכע אידילישע דערפער, אינגעהילטע 
אין די געדיכטע סאַסנעײװועלדער פון װאַרשע בין אָטװאָצק, אונדן 
געגעבן די גרויסע עמאַציעס פון פאַנטאַסטישע רייזעס, און די שטילע 
פאַרקלעמטקייט פון דעם קראַנקען:לאַנד אָטװאָצק האָט אָנגעשאַרפםט 
דאָס געמיט פון ראָמאַנטישן אומעם, 


איך װוייס נישט צי די גרויסע וועלט:רייזנדער האָבן איבערגע= 
לעבט אַזאַ שטורעם פון געפילן, װי מיר האָבן באַקומען פון דער 
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שעה רייזע, אין דעם קאָפּטשעדיקן רויך פון דעם רוסישן , פּאַראָװאָז* 
פון װאַרשע ביז אָמװאָצק. 

צומיינסטן האָט געלאָקט די רייזע קיין אַטװאָצק אין דער צייט 
פון די קילע, זילבערנע נעפּלען פון פּוױלישן האַרבסט, װען די 
סאָסנע:װעלדער זיינען געשטאַנען אין דעם ערשטן שניי װי אין װי? 
סע, זיידענע קיטלען, און די וויים איז געלעגן אין אַ בלויען, איידעקן 
שלייער, אין דער בלייכער ליכט פון אַ הויכער, זילבערנער זוֹן. 

אין איינעם אַזא קורצן װינטערטאָג בין איך געפאָרן צו גיל 
בערטן קיין אַטװאַצק. 

אין הויכע, פּוילישע שטיװ?ל אויף יוננע און געזונטע פיס, 
אָגגעפילט מיט יוגנט און געפיל פאַר דער אידילישער שיינקייט פון 
דער פּוילישער הינטערשטאָט, פאַר דעם פרישן װינט און פאַר דער 
גרויסער, פאַרביקער און שפּילנדיקער װעלט, האָב איך געשלונגען 
די פאַרבענקטע װײיט, מיט יענעם ערשפן כוח פון לעבנס:געפיל, איך 
האָב לאַנג געשפּאַנט איבער דעם טרוקענעם סאָר, באַדעקט מיט 
שניי, װאָס האָט געקנאַקט אונטער די טריט מיט טרוקענע צװײגן, 

די ?ופט האָט געשמעקט מיט קאַלטן װײן, די בלײכע וז 
שטראַלן האָבן געשפּילט אויף דעם דינעם שניי, און בלויע, איידעלע 
שאָטנס האָבן געהאָפטן אַ לעבעדיק און פריידיק געפלעכמ, 

אין דער ווייכער שטילקייט פון דער לופט האָבן זיר װי איבער? 
גערעדט די טרוקענע שישקעס פון די סאַסנעס, זיך געגליטשט און 
געפאַלן מיט אַ שאָרך פון שטילן שטאַרבן. 


8 


געװוינט האָט גילבערם אין אַ זייטיק, פאַרװאַָרפן, צװײ:שטאָקיק 
הילצערן הייז?, צװישן הויכע סאָסנע:ביימער. אַרום איז געװען שמיל 
און ליידיק. אַ שוואר, פארדרימלט הינט? האָט פויל אָפּנעבילט, װי 
עס װאָלט זיר געװונדערט װאָס עמיצער איז געקומען, און די היל 
צערנע, שמאַלע טרעפּ האָבן געקרעכצט און געסקריפּעט װי אוֹיף2 
געװועקטע פון שלאָף. 


איך האָב אָנגעקלאַפּט אין אַ פיר. 
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--- יאָ... --- האָט זיך דערהערט אַ הייזעריקע, װי געשפּאָלטענע 
שטים. 

איך האָב געעפנט די טיר און דערזען דאָס לאַננע, שמאָלע, 
שפּיציקע געשטאַלט פון שלמה נילבערט. ער אין געשטאַנען מיט 
אַ האַק אין דער האַנט נעבן א קילעכדיק, אייזערן אויװעלע, אין 
וועלכן עס האָבן זיך געדרייםט רעדלעך פייער. עס האָט נעשמעקט 
מיט זשיוויצע און רויך. 

גילבערט האָט אַװעקגעװאָרפן די האַק און געזאָגט אויף זײן 
שטייגער : 

--- כ'האָב געמיינט, אַז מען איז געקומען.. מיך שעכפן.. 
האָב איך קודם גענומען די האַק. 

ער האָט זיך פאַרקלערט און צונעגעבן : 

--- אָבער דאָ... אין אָטװאָצק,.. קומט דער שוחט אַזױ שטיל.. 
אַז מען הערט נישט,,. קיין שום האַק העלפט נישפ... 

און ער האָט זיך צעלאַכט מיט זיין הײיזעריק, סאַרקאַסטיש 
געלעכטער. 


1 


דאָס שטיב? אין געוען כמעט ליידיק. די סקאַרבאַװע, ביליקע, 
ראַזלעכע פאַרב פון די װענט, סיט די סימנים פון פריערדיקן 
מעב?, האָבן דערציילט וװעגן דעם קורצן װוינען פון אַנדערע. אן 
אייזערן, פלאַך בעטל, אַ הילצערנער טיש, אויף װעלכן עס איז נע2 
שטאַנען אַן ערדענער טאָפּ מילד, אַ ברויט מיט אַ טעצל פּוטער, אַ 
פּאַר טעפּ, אין וועלכע גילבערט האָט פאַר זיך אַלײן געקאָכט שפּין; 
און אין אַ זיים --- טינש און פעדער, אַ קלין תנ"כ?, אַ פּאָר ביכלעך 
און די באַקאַנשע, לאַנגע זייטלעך פּאַפּיר, באַשריבענע מיט א בלו2 
מעדער, װי אומעפום, װו גילבערט האָט זיך געפונען, איז אויף 
דער װאַנט, אין אַ װינקעל געהאַנגען א פידל?, װי ער האָט זי 
גערופן  :‏ דער פאַמיליען:הערב". דען זײן פאָטער אין געװען א 
קלעזמער. מען האָט אויך געזאָגט, אַז גילבערט האָט אַלין געשפּילט, 
אָבער איך האָב אים שפּילן קײינמאָל נישט געהערפ. 
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דער קורצער װינטער:טאָג איז גיד אַדורך. די וװענט האָבן זיך 
באַדרעקט מיט פונקלקייט און די רויטע רעדלעד פייער פון אויװועלע 
האָבן גענומען שפּילן אינעם טונקל. 

די זון האָט אַ בלייכע זיך אָפּגעװיקלש פון די באַשנײטע סאַס; 
נעס, עס איז געווען שטי?. און נאָר פון צייט צו צייט האָט זיך דער? 
טראָגן דאָס סקריפּען פון די הילצערנע טרעפּ און דאָס קלאַפּן פון 
פירן ביי די קעגנאיבערדיקע שכנים -- א פּאַרפאָלק, אַלטע אָטװאָצ: 
קער קראַנקע. 

דאָס פּאַרפאַלק האָט געוווינט אין צװײי שטיבלער, װו זי האָבן 
פאַרדוגגען אַן , אָרט" פאַר צופעליקע קראַנקע. צוליב דעם אין 
אויף דער פיר געהאַנגען א ברעטל מיט דעם אויפשריפט : , פּענ2 
סיאַנאַט ראָזקאָש". 

שלמה גילבערט האָט מיר לאַנג דערצײילט װעגן זיינע שכנים 
פון דעם ,, פּענסיאַנאַט ראַזקאָש", דעם װארשעװער פריזירער און 
זיין ווייב, װאָס זיינען ביידע פון דער פריסטער יוגנט קראַנקע גע 
בראַכט געװאָרן קיין אַטװאָצק, ביידע זיינען זי לאַנגע יאָרן אָפּגעלעגן 
אויף די בעטלעך פון די היימישע ,, פּענסיאַנאַסן", װו אַלע אַרום זױ 
זײנען אין די פרילינגן און האַרבכסטן פאַרשװונדן פון דער ועלט. 
ביידע זיינען זײ פאַרבליבן פון אַ גאַנצן דור קראַנקע, זיך פאַרליבט 
און זיד פאַרבונדן אויפן נאַנצן לעבן מים אַפּװאַצק, ביידע זיינען זײ 
מבינים אויף דער קרענק. זי קענען גום די טעג און די נעכט פון די 
קראַנקע, און די צװײי בעטלעד, װאָס זי האָבן אַװעקגעשטעלט אין 
דעם לעצטן שמיב?, שטייען ביי זי קיינמאָל נישט לייריק. 

ערשט נישט לאַנג האָט מען אין דער פיפער נאַכט אַרױסגע: 
טראָגן דעם שניידער:געזעלן פון פּראַגע, װאָס האָט ביי זי געװוינט. 

גילבערט האָט דערציילט װי די הילצערנע טרעפּ האָבן אין דער 
שטילער נאַכט הילכיק געקרעכצט אונטער די שווערע שטפיוול פון די 
קורטשעווער"" באַלענאַלעס:באַגרעבער. | 

אינדערפרי האָט ביי די שכנים װוידער געשפּילט דער גראַמאַ: 
פאָן... דאָס , מאַראַלישע**" ליד פונעם יידישן טעאַטער.. 
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גילבערט איז צוגעגאַנגען צום פענצטער. עס האָט זיך אָנגע; 
רוקט דער פריער אָװגט, אַ גרויקייט האָט זיך אויסגעשפרייט איבער 
דער געגנם און װו:גנישט=וו, צװישן די ביימער, האָבן אויפגעבליצט 
שפּאַרעס ליכט אין די פאַרמאַכטע לאָדן פון די הייזער, 


-- זעפט,,. --- האָט ער געזאָגט -- דאָ.. אין אַלֶע הייזער... 
זײנען זיי דאָ... צוגעשמידטע צו דער שטילקייט... הונדערטער., 
יונגע... רייסן זיר צום קעבן,,. גליען אויף די בעטלעד... דער שטילער 
פלאם פאַרצערט זיי... 

מיטאַמאָל האָט ער מיך אָנגעכאַפּט פאַר דער האַנט און פּלוץ: 
פונג געזאָגט : 


--- שוין אַ פּאָר טעג,,. װי עס איז געקומען א גײע.. דאָ.- 
צו מיינע שכנים... זי איז אַזױ שיין,,. אַך, װי זי איז שיין,.. עס איז 
נישט צו גלויבן,.. אַז זי איז קראַנק... 


גילבערט איז געװען אין א מאָדנעם טראַגס, ער האָט האלב 
פאַרמאַכט די אויגן און פייער:פּינטעלער האָבן געגליט אין זיי. זיין 
מוי? איז נגעווען שמערצהאַפט פאַרקרימט און מיט אַ סאָדנע: 
פרעמדער שטים האָט ער װי צו זיך אַליין געזאָגט : 


--- איך טאָר זיר נישט פאַרליבן אין קיין פרוי. 


א 


מיר זײינען געזעסן אין דעם האלבן טונק? פון דעם אומעפיקן 
אַטװאָצקער אָװנט און שלמה גילבערט האָט אַלץ דערציילט וועגן דער 
פרוי, װאָס איז געווען דאָ אין דער נאַענש. די רעדלער פייער אין דעם 
אויוועלע האָבן אָננעטראָגן אַ בענקשאַפטלעכן אומעט. מיר זיינען 
ביידע געווען פאַרבונדן מים ראָמאַנטישע טרוימען פון אונדזער ציים. 
דאָס בילד פון דער פרוי, װעגן װעלכער גילבערט האָט דערצילט, 
האָט זיד אויפנעהויבן און אויפגעבלענדט אין דעם טונקל?. און ביידע 
האָבן מיר אָנגעהױננן װאַרטן אויף איר. 


דאָס געשטאַלט פון דער מערקװירדיקער פרוי אין אין גיל 
בערטס דערציילן געװאָרן װאָס אַמאָל פאַנטאסטישער, דען גיל 
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בערט האָט מיט יעדן װאָרט צוגעלייגם צו דעם בילד עפּעס, װאָס 
האָט זי געמאַכט רייצנדיקער און סודותפולער. דאָס אין שוין, זעם 
אוים, געווען א פאָרשטעפונג פון אַ פרוי, װאָס האָט זיך אָנגעזאַמלט 
אין די אינזאַמע טעג און נעכט פון זין קראַנקהײט, װעלכע האָט 
באַשרענקט און פאַרשניטן זיין יוגנט. ער האָט אַרײנגעשטעלט אין 
דער ראַם פון זיין נגעמעל די רייכסטע פאַרבן פון זיין בענקשאַפט 
און עס איז שווער געוען צו גלויבן, אַז דאָ, הינטער דער צווייטער 
טיר, אין דעם אָרעמען אָטװאָצקער פּענסיאָנאַטל, געפינט זיך דאָס 
אויסגעטרוימטע וװעזן. 
מיר זײינען שוין געװען װייט פון דער אומעטיקער װירקלעכקיימ, 

ווען עס האָט זיד מיטאַמאָל דערהערט אַ קלאַפּ אין דער טיר. 

--- דאָס איז זי... -- האָט גילבערט אויסגעשריגן. 

יאַ... דאָס איז געװען זי. 


5 


זי אין געװען שלאַנק װי אַ קליין פאַרבלאָנדזשעט מײדל, און 
איז געשטאַנען אָנגעשפּאַרם אָן דער װיטרינע פון דער טיר, װי זי 
װאָכט געװאָלט אַװעקגײן. איר קאָפּ איז געוען אַ קליינער, און אין 
דער מאַטער ליכט פון דעם אָװנט האָט מען נאָר געקאָנט זען אירע 
הענט, שמאָלע און לאַנגע. זי האָט זײ פאַרפלאָכטן איבער איר קלו: 
נעם קאָפּ. גילבערט האָט אָנגעצונדן דעם לאָמפּ. זי האָט געקוקט 
אויף אונרז מיט האַלב:פאַרמאַכטע אויגן, װי איר װאָלט געשטערט 
די צאַפּלענדיקע ליכט. מיר זיינען ביידע געשטאנען פאַר איר. 


ערשט איצט האָב איך געזען די שלאַנקײט און קרעפטיקייט פון 
אירע פיס, װאָס זיינען געװען אַרײנגעטאָן אין טיפע באָטן. אויפן 
קאָפּ האָט זי געטראָגען א טיכ? און אירע טונקעלע האָר האָבן זיר 
מיט אַ לעבעדיקער װאָג אַראָפּגעלאָזן איבער איר שלאַנקן גריגלעכן 


האלדז. 


ווען דער נאַפט:לאַמפּ האָט זיר דערװאַרעמט און זיין רויטלעכע 
ליכט איז זיד צעפלאָסן איבער די ווינקלען פונעם צימער, האָט מען 


כל 


אפרים קאַגאַנאָווסַקי 


געקאָנט זען די גאָלדיקע װאַרעמקײט פון איר קליין, געשניצם פּנים 
און די האַלב:פאַרמאַכטע, שמאָלע אויגן, װאָס זײינען געװען װי 
אָנגעגאָסן מיט אַ צאַפּלענדיקער פריילעכקייט, אַ קליין, טונקל פע; 
פערק, װי אַ שפּרענקעלע, האָט געחנדלט נעבן אירע בלייכע, װײכע 
ליפּען און די װאַרעמע ווייסקייט פון אירע קליינע צײין האָט אַ שפּיל 
געטאָן, ווען זי האָט מיט אַ פּיעשטשענדיקן ניגון אַרױסנגערעדט מים 
אַ רייש" : 

--- כ'האָב עפּעס געװאָלט... נאָר... כ'שעם מעך.., | 

זי האָט אַ שפּריץ געפון מיט אַ האַסטיק געלעכטער און זיד 
אָנגעכאַפּט מיט דער האַנט פאַרן מויל ; 

--- כ'האָב געװאָלט בעטן דעם שכן.., ער זאָל מיר אויסשמירן 
די פּלײצע,., מים יאָדינע... 

און זי האָם װידער אַ שפּריץ געטון מיט אַ געלעכטער, פאַר: 
מאַכנדיק אירע שמאָלע, פריילעכע אויגן. 

--- כ'האָב מיד פאַרקילט.., --- האָט זי שטי? געזאָגט, אַרױפ; 
לייגנדיק איר שמאָלע, בלייכע האַנש אויף דער ברוסט, און זי האָט 
קינדעריש אַ הוסט געפאָן : 

-- אָט דאָ... טוט מיר אַזוֹי װײי... 

זי האָט מיט איין באַװעגונג געעפנט איר קאָפט? און עס האָמ 
אַ בלאַנק געטאָן די װאַרעמע גאָלדיקײט פון איר לייב. עס האָט זיך 
געדאַכט, אַז אויף איר נאַקעט לייב שיינט די זוֹן. די איידעלע בער: 
גיקייט איבער איר קליינער ברוסט האָט אָנגענומען די העלקיים פון 
מאַיאָליק. זי האָט קינדעריש אַנטבלױזט די פּלײצע און מיר האָבן 
ביידע געקוקט אויף דער אויסגעאיידלטער געשניצקיים פון איר לייב. 

עס איז געווען שטיל. זי האָט פאַרקנעפּלט דאָס קאָפטל, אַ קוק 
געטאָן אויף אונדז און זיר מיטאַמאָל צעלאַכט, פוענדיק אַ פאל אויף 
אַ שטול, ביי וועלכן איר קלייד? האָט זיך פאַרהויבן און די פולע 
רונדקיים פון אירע הויכע פיס האָט זיך אַרוױסגעריסן. עפּעס חיהש; 
ווייבלעכעס האָט אַ שלומער געטאָן אין איר שפּריצנדיק געלעכטער, 
| = שלמה גילבערש, װאָס איז די גאַנצע צייט געשטאַנען מיט אַ 
ר 2 


4 עי טן. "אט חי שיא 
77 2620עגטא. 245 = יי יק יי יאתג, '., , 


96 


יידישע שרייבער אין דער היים 


האַלב:אָפן מוי?, האָט זיך אויך צעלאַכט מיט זיין הייזעריק, װי נעש 
שפּאָלטן געלעכטער,אָבער דער אָנגעװײטיקטער שאַטן פון אומעט 
איז נישט אַראָפּ פון זיין שפּיציק פּנים. מיר איזן מיטאַמאָל געװאָרן 
אומעטיק און שוער, װי עס װאָלט מיך געטראַפן עפּעס אַ גרויסער 
אָנװער, דאָס געפיל?, אַז די פרוי אין אַ פרעמדע, מיט אַ פרעמר 
לעבן, מיט אַ פרעמדן װעג, מיט װעלכן זי װעם באלד אַװעקגײן, 
האָט מיך געדריקט. איך האָב נישט נעװוסט װי אַזױ זי צו פאַר; 
האַלטן. איך בין אין איין מינוט באַהערשט געװאָרן פון אַ בריענדי: 
קער אייפערזוכט צו יעדן אָרט, װו זי װעם זיין. 

--- ס'איז שפּעט... --- האָב איך געזאָגט מיט א מאַרנע קלאַפֿן 
פון האַריץ --- מען דאַרף פאָרן... 

ערשט איצט האָט זי מיך װי דערזען. זי האָט צום ערשטן מאָל 
אויפגעריסן אירע שמאַלע שפּעלטלעך פון די אוינן און די פרװ2 
לעכקייט, װאָס האָט געצאַפּלט אין זײי, האָט זיך אָפּנעשטעלט, 

--- ער פאָרט אַװעק... קיין װאַרשע... --- האָט זי קינדעריש 
צו קיינעם נישט געזאָגט. 

גילבערט האָט געקוקט אויף איר מיט זײן האַרט, שפּיציק 
פּנים. זיינע ליפּן זיינען געװען שמערצהאַפט אויסנעבויגן, װי ער 
װאָלט גערערט עפּעס אָן אַ קול. זי האָט זיך אויפגעהויבן, פאַריכט 
אירע האָר הינטערן טיכל, אַ שאָקל געטאָן מיטן קאָפּ און מיט אַ 
געװיינלעכער שטים געזאַגט : 


--- איך פאָר אויך.,. קיין װאַרשע.., 


* 


די נאַכט האָט זיך פאַר אונדז אַװעקגעשטעלט וי א װאַנט. 
האַלטנדיק זיך פאַר די הענש, האָבן מיר ווילד געשפּאַנט. מיר האָבן 
זיד אָנגעשלאָגן אָן ביימער, װאָס זיינען איצט געווען אַָנגעפילט מיט 
אַ נאַכטיקער, אומעמיקער פרעמדקיים, 

אויף עטלעכע באַשנײיטע ביימער אין געפאלן די רויסלעכע 
ליכט פוֹן נילבערטס פענצטער. סיר האָבן זיך פאַרהאַלטן או, 
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פּלוצלונג דערהערש גילבערטס ששים, װי ער האָט הויך, אויפן קוֹל, 
עפּעס געזאָגט מיט אַ ניגון. 

אפשר האָט ער געלײענט פון דעם קליינעם תנ"כל, װאָס איז 
געלעגן אויפן טיש, אַדער אפשר האָט ער. געדאַװנט מעריב. 

זי האָט צוגעלייגט איר האַנט צו מיין מויל ; 

--- ש.,. שא... 

גילבערטס נינון האָט זיך דייטמלעד געהערט און זי האָט טאר 
קלערט געזאָגט : 

--- ער רערט מיט גאָט... לשון קורש,.. איך פאַרששײ נישם.. 
נאָר איד װײס... אַז ער איז גערעכט. 

זי האָט מיך א כאַפּ געשון אונטער דער האַנט, און אַ שפּרונג 
טוענדיק אויף אירע ווייסע באָטן, האָט זי זיך שטיל און קלינגעריק 
צעלאַבט, 

די נאַכטיקע גרויליקייט האָט נעקוקט אויף אונדז פון די ליידיקע 
שרעקיקע װאַלד:גאַסן. זעלטן:װו האָט געבלינצלט אַ הילצערנער לאַם? 
טערן,. דער לײיכטער װינט האָט געװיגט און געקלימפּערט מיט אַ 
בלעכערנער שילד פון אַ פּענסיאַנאַט, און ערגעץ ייט האָט לאַנג 
און אומעטיק געפייפט די באַן. 

די באַן האָט מיט אַ האָפּערדיק און װאָרנענדיק פייפן, װי זי 
װאָלט זיד דערפרייש מיט דער ליכטיקייט פון דער שטאָט, צונע: 
שלאָגן צום װאָקזאַל, און איז געבליבן שטיין, גלאַנצנדיק אין דער 
ליכט פון די לאַמטערן מיט דער פייכטקייט פון פּאַרע, װי אַ פאַר? 
שוויצם פערר, 

איצט זיינען מיר געגאַנגען מיט אַ נייעם כוח איבער די גאַסן. 
עס איז געווען שוין נאַכטיק:לער. מיר האָבן זיר דערנעגטערם דורך 
דער שטרענגער, פונקעלער קרולעווסקא. דער װינטערדיקער בװ2 
נאַכטיקער זאַקסישער גאַרטן האָט אונדז דערמאָנט אַטװאָצק. - 

װאָס װײטער, זיינען די ?אַמטערן געװאָרן העכער און די ליכט 
האָט גרױסשטאָטיש געלויכטן מיט אַ לילען פלאַם אויף די הויכע, 
געפּוצטע פענצטער, : 
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מיר האָבן זיר אַרײנגעלאָזן אין דער מאַרשאַלקאַװסקא, װאָס 
האָט אויפגעבלאַנקט פאַר אונדז מיט אַ לאַנגן שגור לאַמטערן, װי 
אַ ליכטיקע בייטש קרעלן, און זיך פאַרטראָגן אין אַ שפּילנדיקן 
געפּל פון קאַלירטע ליכמ. 

דאָ איז נאַך געדיכט געװען פון מענטשן. און אַ פריילעך גע2 
רודער האָט זיך נעטראָגן אין דער ענגשאַפם, 

דאָ איז אויך געװען טרוקן דער ברוק און די לײכטע קעלט 
האָט געגלעט. מיר האָבן גלייך דערפילט דעם ריטם פון דער לוספי: 
קער נאס. די קאַװיאַרניעס זינען געװען פאַרגאָסן פון ליכט און 
דורך הויכע, לויכטנדיקע פענצטער האָט זיד געדאַכט, אַז די מענטש; 
ביי די טישן זיינען גליקלעכע און זאַרגלאָזע. פון א טיי? קאַװיאַר? 
ניעס האָט זיך געהערט מזיק און עס האָט אויסנעזען װי די 
קעלנער אין װייסן פאַנצן מיט די פאַצן אין די הענט אין דער 
פייערדיקער פיכמ. 

דאָס קלאַפּן פון די פערדישע פּאָדקאָװעס איבערן ברוק און 
דאָס שאָרכן פון די גומעגע רעדער האָט געריזלט מיט אַ לוסט צו 
פרײידיקן לעבן, 

מיטאַמאָל האָב איך, אין דער ראָזלעכער ליכט פון די גרויסע, 
באַלױכטענע פענצטער פון דער קאַװיאַרגיע קאַװעצקי דערזען א 
רעדל יונגע שרייבער. אויך זײ האָבן מיך דערזען און מיר האָבן זיך 
אָפּנעשטעלט, 

װי שטענדיק, װוען אין אונדזער קרייז האָט זיד באַװיזן וועמעגס 
אַ נײ:באַקאַנטע פרוי, איז געװאָרן שטי?. איך האָב זיך נאָר אַמאַל 
געכאַפּט, אַז איך ווייס נישט איר נאָמען. זי איז געשטאנען ביי דער 
זײיט מיט דעם רענצל אין דער האנט. 

און דאָ האָב איד דערזען דעם שרייבער קאַװא. ער איז פון 
ערגעץ אָנגעקומען און מים אויפגעריסענע אויגן געקוקט אוֹיף איר. 
זי האָט זיך א כאַפּ געטאָן פאַרן מויל, כדי צו פארהאלטן איר 
געלעכטער, װאָס האָט אַרומגעטאַנצט אין אירע אוינן. קאווא אין 
שטיין געבליבן. ער האָט זיך אַ ויג געפאָן, אַנװײזנדיק אויף איף ' 
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--- דאָס איז דאָד... דאָס איזן דאָר די שיינע העלענא.. -- 
האָט ער אַרױסגעשטאַמלט. 

אַ בלייכקייט האָט מיטאַמאָל באַשלאָגן זיין פאַרשניטן פּנים. 
אַ מאַדגער שמייכ? איז אַרומגעלאָפן אַרום זיין ענג מויל, 

ער האָט פּאַמעלעך אויפגעהויבן זיין האַנט און אַ װיש געמין 
דעם שווייס, װאָס האָט אַרױסגעטראָטן אויף זיין װײסן, אײדעלן 
שטערן, ער האָט כסדר איבערגעחזרם : 


== "2 דאָס איז דאָר.. די שיינע העלענא... 


* 


ווען איך בין צוריקגעקומען קיין װאַרשע נאָר דעם סוף פון 
דער ערשטער וועלט-מלחמה, אין אָנהייב פון די צװאַנציקער יאָרן, 
האָב איך באַגעגנט קאַװאַן אַזעלכן װי איך האָב אים איבערגעלאָזן. 
ער האָט זיך נאָרנישט געענדערט, גלייך וי די מלחמה װאָלְט אים 
אויסגעמיטן, | 

נישט די יאָרן, נישט די געשעענישן האָבן אויף אים קיין שום 
ווירקונג נישט געמאַכט, דערהויפּט אויף זיין אויסערלעכקייט; 
נלייך װוי די צעשטערנדיקע כוחות פון דער צייט װאָלטן אים, צוליב 
זײן פיזישער באַעװלשקײט, נישט געװאָלט מער אָנגרײפן, 

קיינעם איז קײינמאָל נישט איינגעפאַלן צו באַמערקן צי קאַװא 
זעט אויס גוט, אָדער שלעכט. קאַװאַ איז שטענריק געװען --- קאַוא. 

אָבער איינס האָט זיך אין די יאָרן נאָך דער מלחמה גלייך גע- 

לאָזט באַמערקן: אַז קאַװאַס ווירקן אין דעם קרייז פון די שרייבער 
איז באַדייטנד שװואַכער געװאָרן. 

צו דער צייט האָט שוין אין ווארשע געלעבט דער ליטעראטן- 
פאריין , טלאָמאַצקע 718. די שרייבער-משפּחה איז זיך צעוואקסן 
און זיך פאַרמישט מיט אַ גרויסער מערהייט צייטונגס-שרייבער. 
אויך אַ טייל פון דער פריערדיקער גרופּע יונגע שרייבער האָבן זיך 
אַריינגעכאַפּט אין די צייטונגען, אַנדערע זיינען פאַרבליבן אויף 
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קעסט ביי דעם ליטעראטן-פאַריין און ביי די נייע, פיפיקע צייטונג- 
שרייבער, עס זיינען אויך געװען פיל פון די פריעריקע, װאָס 
זײנען פאַר דער צייט אױיסגעװאַקסן, באַקומען נעמען אין דער 29 
טעראַטור, געװאָרן איינגעבירגערטע, זעלכסטשטענדיקע שרייבער אין 
דעם ליטערארישן אויבןאָן, 


קאַװאַ, װאָס האָט פאַר די מלחמה-יאָרן נישט דערגרייכט קיין 
פּאָזיציע, נישט אין דער ליטעראַטור, נישט אין דער קריטיק, פּשוט 
דערפאַר, װײ? ער האָט, װי שטענריק, נישט געשריבן, האָט פאַר; 
שטאַנען, אַז ער דאַרף ענדלעך נעפינען עפּעס א באַצײײכענונג פאר 
זיײין ליטערארישער עקזיסטענץ, דען ער אין אַלֶע פריעריקע יאָרן 
אָנגעגאַנגען װי אַ ליטעראַטור:קרימיקער. 


איצט, ווען אין דער קריטיק האָט כמעט נישט מיגורירט זיין נאַ- 
מען, האָט קאַװאַ געפונען פאַר זיך אַ נײע באצייכענונג. ער האָט 
אַלץ געטעהנט, אַז ער איז אייננטלעך א ליטעראַטור-היסטאָריקער", 
און אַזױ װי ער האָט דאָס נאַנצע לעבן נישט געשריבן, האָט עס 
אויסנעזען, וי ער װאָלט זיך געקליבן איבערצולעבן דעם נאַנצן דור 
שרייבער, כדי צו שרייבן די געשיכטע פון דער יוננער יידישער פי- 
טעראטור,. דערמיט האָט קאַװאַ ווידער נעהערשט איבער א טייל 
שרייבער, װאָס האָבן געזוכט זיין פריינטשאפט, אויס מורא, ער זאָל 
זײ נישט ,פאַרנעסן" אַרײנצושרײבן אין זיין , נעשיבטע". 


אָבער אויך קאַװאַס געשיכטלעכע אַרבעם אין אַלץ נישט געקו2 
מען. האָט מען טאַקע נישט געװוסט װי אַזױ אים אָנצורופן, דען 
יעדער שרייבער האָט שוין כמעט געהאט זין באַשטימטן זשאַנר, 
און קאַװאַ איז ווירקלעך אַ געוויסע צייט עפּעס וי אַרויס פון דער 
משפּחה. 


אין איין שיינעם טאָג האָט מען זיך דערוווסט, אַז קאַוא אין 
גאר אַ פילאָלאָג. דאָק אין געװען נאָר אַ דיסקוסיע װאָס ער האָט 
געפירט מיט י. מ, װייסענבערגן ועגן די , פילאַלאַגישע*" קואלן, פון 
דעם : , איך", ,עך" און ,יעך", אין וועלכער ווייסענבערג האָט 
פאַרטײידיקט דעם ,יעד" מיט דעם , פילאַלאָגישן" אַרנומענם, אַז 


וסו 
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אין דעם שטעטל זשעלעכאָװ, פון װאַנען ער שמאַמט, האָט מען גע 
זאָגט ,יעד". קאַװאַ האָט דעמאָלט דערקלערם, אַז ער װעט זיך נע? 
מען אינמאָל פאַר אַלעמאָל אויפשרייבן אַ ,, גרעסערע אַרבעט" און 
אַריינברענגען א ביס? אָרדענונג אין דער יידישער שפּראַך. דערביי 
האָט ער געברענגט אויפטערלישע אויסטייטשוננען פון יידישע ווער- 
טער, וועלכע קיינער האָט נישט פאַרשטאַנען. ער האָט געהאַלטן, אַז 
דער גרעסטער טייל שרייבער קען נישט קיין יידיש. ער האָט נע- 
פטראַשעט, אַז ער װעס באַװײזן װיסנשאַפּטלעד, אַז דער גאַנצער 
יידיש איז נאָר נישט קיין יידיש, אַז אין אַ וועלכן יאָרהונדערט האָבן 
יידן גערעדט אַ שפּראַך, װאָס איז געווען יידיש, אַז ער, קאַװא, 
שטודירט איצט די שפּראַך און װועט מאַכן אַן איבערקערעניש. 

נאָכדעם האָבן געוויסע שרייבער, װאָס האָבן געליטן אויף 
,שפּראַך", זיך אָנגעהויבן צו ווענדן צו קאַװאַן װועגן שפּראַך-פראַגן. 
קאַװא האָט זי דערפירט צו אַזאַ צושפאַנד, אַז זײ האָבן אויפנע= 
הערט פאַרשטיין זייער אייגענע שפּראַך. 

אָבער קאַװאַ. האָט צוריק איפגעלעבט, שון איצט וי 
אַ פילאַלאָג. 

וועגן קאַװאָס פילאָלאָנישער קאַריערע איז פארבליבן אַן 
אַנעקדאָט, װאָס האָט לאַנג קורסירט אין דער ווארשעווער ליטעראַ- 
רישער משפּחה. 

א יידישער סטודענטן-קרייז אין ווארשע האָט איינמאָל איינ- 
געאָרדנט אן אָװונט, אויף וועלכן פ'האָט באַדאַרפט לייענען א רע- 
פּעראָט דער באַרימטער פּוילישער פּראָפּעסאָר-פילאָלאָג באָדוען-דע- 
קורטנעי. 

אין דעם קרייז פטודענטן און קולטור-טוער, װאָס האָבן אויפ- 
גענומען דעם אַלטן, זײער נעאכטן פּראָפּעסאָר, האָט זיך אויך צו? 
פעליק געפונען דער שרייבער קאַװאַ. פאַרן אָנהױב פון רעפעראט, 
יבעתן פאַרשטעלן און באַקענען זיך מיטן פּראָפּעסאָר, האָט מען אים 
צוגעפירט אַ קליינעם מענטש, וועלכן איינער פון די טוער האָט פאָר- 
געשטעלט ; 

--- פּאַן קאַװאַ... פילאָלאָג... 
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דער אַלטער פּראָפּעסאָר האָט דערהערט, אַז פאַר אים שטייט 
אַ פאַך-קאָלעגע, א פילאָלאָנ, איז ער נגעװאָרן זייער אויפמערקזאַם, 
ער האָט, װי אַן אַלטער מאַן פון גרויסער איידלקייט, אים נע2 
דריקט די האַנט און געװאָלט דייטלעך הערן זיין נאָמען. ער האָט 
זייער באַדױערט, װאָס ער הערט אין דער פילאָלאָניע דעם נאָמען 
צום ערשטן מאָל, 

דער פּראָפּעסאָר האָט אויך אונטערנעכאַפּט, אז זיין נייער באַ- 
קאַנטער קאָלעגע גיט זיך שלעכט אַן עצה מיט דער פּוילישער שפּראַך 
און ער האָט אים געװאָלט גריננער מאַכֹן. צוליב דעם האָט ער נע- 
זאָנט : 

--- אפשר וועט אייך זיין גריננער מיט מיר צו רעדן... נו, אויף 
פראַנצויזיש... 

--- גיין... --- האָט קאַוא געזאָגט, 

--- אפשר,.. דייטש.., 

דער פאָרשלאַג איז אויך אָפּנעװאָרפן געװאָרן דורך קאַואן. 

דעמאָלט האָט דער פּראָפּעסאָר זיר שטאַרק אַנטשלריקט, 
װאָס ער פילט זיך נישט גענוג שטאַרק אין דער ענגלישער 
שפּראַד; דער אַלטער איז געװוען איבערצייגט, אַז דער , קאַלעגע"" קאַ: 
וואַ דעדט אויסשליסלעך עננליש. 

דערויף האָט קאַווא נישט געענטפערט, 

דער פּראָפּעסאָר האָט אָבער זייער נעװאָלט וויסן מער ווענן דעם 

פילאָלאָג קאַװאַ, און דאָס געשפּרעד איז װייטער געגאַנגען אויף פּו; 
ליש. דאָס הייסט : דער פּראָפּעסאָר האָט גערעדט און קאַװא האָט 
געענטפערט זייער קאַרג און זייער לאַקאָניש, וי איינער, װאָס האָט 
נישט ליב קיין סך צו רעדן. 

--- געערטער קאָלעגע,,. קען איך וויסן,.,. מיט װאָס פאַר אַ פי- 
לאַלאָגיע איר באַשעפטיקט זיך ספּעציעל... 

--- בולגארישע... האָט קאַװאַ רואיק נגעענטפערט, 

דער אַלטער, האַלבער פראַנצויזן און האַלכער פּאַלאַק, באָדוען 
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דע:קורטנעי, האָט ביי דעם װאָרט: , בולגאַרישע?, אַ צאַפּל געפון, װי 
ער װאָלט געװאָרן עלעקטריזירט. ער האָט אין גאַנצן אויפגעלויכטן, 
זיין פּנים איז געװאָרן איין שטיק אַנטציקונג : 

--- פּאַניע,.. --- האָט ער אויסגעשריגן --- פּאַניע קאָלעגאָ.. 
איר פאַרנעמט זיך מיט בולנארישער פילאָלאָגיע... דאָס איז דאָך 
דער טרוים פון מיין גאַנץ וויסנשאַפטלעך לעבן,.. װאָס פאַר א נליק, 
װאָס איך האָב אייך באַנעגנט... דאָס איז דער צװײג, װאָס פאַרפאָלגט 
מיך... דאָס איז דאָך דער טיפסטער, דער אומאויסשעפּלעכער קוואל... 
װאָס האָט מיך שטענדיק געלאָקט,.. זאָגטדזשע מיר... איך בין דאָך 
שוין אַן אַלטער מאַן,.. זאָנט-זשע מיר,,. װאָס ווייסט איר נייעס... 
לאָמיר זיך אַועקזעצן... עס איז פאַר מיר אַ גליק, װאָסק איך האָב 
אייך באַגעגנט,,, 

קאַװאַ איז געשטאַנען נאַנץ רואיק, וי איינער, װאָס פאַר- 
שטייט נישט צוליב װאָס יענער מאַכט אַזאַ וועזן פון אַזא קלייניקייט. 

די איינאָרדנער פון דעם רעפּעראָט האָבן אייד? אויפמערקזאַם 
געמאַכט דעם באליבטן פּראָפּעסאָר, אז דער עולם אין זאל װאַרט 
מיט אומגעדולד אויפן אָנהויב. אָבער דער פּראָפּעסאָר האָט זיך אִפַּ- 
נעבעטן אויף א פּאַר מינוט : 

--- איך וויל נאָך רעדן אַ מינוט מיט דעם קאָלעגע... וי איז 
אייער ווערטער נאָמען ? 


--- קאַווא.., 

--- אך, אַנטשולדיקט, ליבער קאָלענע,.. קאַװאַ... פאר אַלעם, 
זייט אַזױ פריינטלעך און זאָנט מיר... װאָס פאַר אַ נייעס איז אייך 
באַוווסט אין דעם צווייג... כ'מיין אין דער בולגארישער פילאָלאָגיע... 
אפשר האָט איר געלייענט עפּעס נייעס,.. אפשר נייע ביכער,.,. אפשר 
האָט ווער געשריבן... 

קאַווא האָט דואיק געזאָגט : 

--- עס איז דאָ... נייעם... 

--- עס זיינען דאָ... נייע ביכער... זייט אַזױ פריינטלעך,.. אויב 
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איר קאָנט מיר אָנווייזן... װער עס האָט לעצטגס געשריבן וועגן בוֹל- 
גארישער... 

--- פישער,,. --- האָט קאַװא געזאָגט. 

דער אַלטער איז געװאָרן אויסער זיך : 

--- פישער,.. דער פילאָלאָג פישער... וועגן בולגאָרישער,,. פי- 
שער... דאָס איז דאָך מיין אַלטער פריינט פון אַזויפיל יאָרן... ער 
האָט דאָך קיינמאָל דערמיט זיך נישט פאַרנומען... װי אין דאָס 
מענלעך... ער שיקם דאָך מיר, אלץ װאָס ער שרייבט... אַנטשולדיקט 
מיר,,. אפשר זיים איר אין אַ טעות,.. אפשר אַן אַנדערער.. 

דער אַלטער האָט אַרױסגעכאַפּט אַ בלאָק און גיך פארשריבן. 
ער האָט זיך אַלץ געווונדערט. װאָפ זיין אַלטער פריינט, דער דייטשער 
פּראָפּעסאָר פישער, פארנעמט זיך פּלוצלונג מיט בולנאַרישער פו- 
לאַלאָניע... 

ביי דעם פּראָפּעפאָר האָט געציטערט די האַנט פון שפּאַנונג : 

--- איך על אים גלייך אָנשרייבן... איך קען מיך פארופן אויף 
אייך... 

-- יאָ.. -- האָט קאַװא געזאָגט און זיך אַ קראַץ געטאָן אין 
זיין צו גרויסן אויער. 

אפשר װײסט איר פון נאָך װעמען, װאָס האָט לעצטנם גע 
שריבן אויף דער טעמע ? 

--- מילער... --- האָט קאַװאַ נישט לאַנג געקלערט. 

--- מילער אויך... --- האָט זיך דער פּראָפּעסאָר געכאַפּט פאַרן 
קאָפּ --- װאָלט איך דערפון נישט געוווסט.,. איך האָב דאָך ביי מיר 
אין מיין ביבליאָטעק אַלץ, װאָס ער האָט געשריבן. און ער איז דאָך 
מיינער אִַן אַלטער פריינט.,. װי איז מענלעך איך זאָל דערפון נישט 
װיסן... אַד, יאָ... עס... --- האָט זיד דער פּראָפּעסאָר געכאַפּט --- עס 
זיינען דאָ צוויי מילערם פילאָלאָגן... איינער הייסט ערנעסט... און 
דער צווייטער... 

דעם נאָמען פון דעם צווייטן מילער האָט זיך דער פּראָפּעסאָר 
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נישם נעקענט דערמאָנען. אָבער קאַװאַ האָט גוט געדענקט, און 
האָט רואיק געענטפערט : 
--- יאָ,,. דאָס איז טאַקע דער צווייטער... 


א 


אין די קרייזן פון די ווארשעווער ויסנשאַפּטלער-פילאָלאָגן 
האָט מען דערציילט, אַז צװישן עטלעכע באַװוסטע דייטשע געלערנטע 
פילאָלאָגן און דעם אַלטן, פּוילישן פּראָפעסאָר באַדוען:דע:קורטנעי 
האָט זיך לאַנג געצויגן אַ לעבהאַפטע קאָרעספּאָנדענץ. דער אלטער 
פוילישער פּראָפּעסאָר האָט פאָרגעװאָרפּן זיינע דייטשע פריינט און 
קאָלעגן, פארװאָס זיי האָבן אים נישט געשיקט זייערע וערק, װאָס 
זי האָבן געשריבן איבער דער בולגאַרישער פילאָלאָגיע, וועלכע האָמ 
אים דאָס נאַנצע לעבן פאסצינירט. יענע, די דייטשן, האָבן פארזו- 
כערם דעם פּראָפּעסאָר, אַז זיי האָבן קיינמאָל אין לעבן דעם ענין 
פון בולגאַרישער פילאַלאָגיע אין זייערע אַרבעטן נישט בארירט, דער 
אַלטער האָט זיך אין זיין נאַאיװיטעט פאַרופן אויף דעם פילאָלאָג 
קאַװא, וועגן וועלכן די דייטשע פּראָפּעסאָרן האָבן אויך קיינמאָל 
נישט נגעהערט, 

דער פּראָפּעסאָר באָדוען:דע:קורטנעי האָט געבעפן, מען זאָל 
אים אויפזוכן דעם מילאָלאָג קאַװאַ, וועלכער האָט זיכער געהאַט א 
טעות. 

אָבער קאַװאַ האָט אַלץ געטענהט, אַז זיי אַלֶע זיינען , פּלאַך- 
קעפּ", אַז די דייטשע פילאָלאָגן פישער און מילער זיינען נישט די, אַז 
דאָס זיינען אַנדערע, פון וועלכע קיינער אחוץ אים ווייסט נישט, 

און ער איז געווען גערעכט, 

די דייטשע פּראָפּעסאָרן זײנען געװען אַנדערע. דאָס זיינען גע: 
װוען די, װאָס קאַװאַ האָט אַמאָל געזען אויף די הילעס פון ביכער, 
וועלכע ער האָט קײנמאָ?ל אין זין לעבן נישט געלײענט. 


* 


קאַװאַ האָט קיינעם נישט געװאָלט אָפּנאַרן. אַחוץ זיך אַלֵיין, 
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ער איז נעקראָכן אויף א גליטשיקן באָדן, פון ויעלכן ער אי 
כסדר אראָפּנעפאַלן. אָבער ער האָט גאָרנישט געװאָלט דערגרייכן, ער 
האָט גענוג געהאָט דאָס קריכן. ער האָט אוױיסגעטראַכט װויסנשאַפטן, 
ער האָט אויסגעטראַכט קעננער, וועלכע ער האָט אין זיין פאַנטאַזיע 
באַזיגם,. אַזױ װי דער דאַָןקיכאָט. 

ער האָט פארלוירן דעם פאָדעם פונעם ווירקלעכן לעבן; און 
נאָר נאָענטע, װאָס האָבן אים געזען אין די שעהן פון זיין עלנט און 
זיין פעקטאַנטישער אַמפּערניש פאַר העכערקייט, האָבן פארשטאַנען, 
אַז ער איז איינער פון די, װאָס האָבן זיך אָננגעטרויט דעם מיראזש, 
דער אילוזיע, 

קאַװאַ האָט קיינעם נישט געװאָלט אָפּנאַרן. א חוץ זיר אַלײן. 
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דוד פוישמאן 


קלײנע שװאַכקײטן 
בײ גרויסע מענטשן 


דוד פרישמאַן האָט געהערט צו די אַמײנסטן אָפּגעזונדערטע 
טיפּן צװישן די יידישע שרייבער. עס זיינען נישט געװען בײי אים 
קיין שפּורן פון ישיבה און פאַנגן ײידישן לערנען. ער האָט אָפּע2 
רירט אַמײנסטן מיט זיין אײראָפּעאישער קולטור. אויך אין זײן 
פּריװאַטן לעבן האָט ער זיך געהאַלטן זײיער עלעגאַנט, אַ ביסל אַלט: 
פרענקיש געפּוצט, שטענריק מיט אַ דיקן, דייטשן ציגאַר אין מויל. 
ער האָט גערעדט יידיש מיט אַ דייטשן צומיש, און זיר שטענדיק 
געקלאָגט אויף דער בטלנישקייט און נישט:אײראָפּעאישקײט, װאָס 
הערשט אין דער יידישער ליטעראַרישער משפּחח. אָבער די, װאָס 
האָבן אים געקאָנט גענטער, האָבן געהאַט די געלעגנהיים זיר איבער? 
צוצייגן, אַז דאָס ספּעציפישע, װאָס ער האָט ליב געהאַט פאָרצו 
וארפן אַנדערע, האָט אין אַ געװיסער סאָס, אויך אים נישט 
אויסגעמיפן, 

די עטלעכע פריינטלעכע כאַראַקטער:שטריכן, װאָס װערן ראָ אָנ2 
געגעבן, דאַרפן נישט גענומען װערן װי אַן אָפּשאַצונג, גישט פון 
פרישמאַנס שאַפן און נישט פון זיין װירקן. דאָ איז געמיינט נאָר דאָט 
אַנעקדאָטישע, װאָס דוד פרישמאַן, דער אַזױ:גײסטסרײכער מאַן, האָט 
פאַרמאָנט אין זיך אין גאָר אַ באַדײשנדיקער מאָס. 
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דער הױפּט:שטריך פון זיין פאַרברענגען מיט מענטשן איז געווען 
זיין שװאַכקײט צו דערציילן אַנעקדאָטן. די שוואכקייט איז ביי אים 
דערגאַנגען אַזױ ויים, אַז אין די שווערסטע פאַלן פון זיין לעבן האָט 
אים געקענט פון דער גרעסטער מרה:שחורה אַרוספירן אַ --- װויץ, 

װיצן האָט פרישמאַן געהאַט כמעט אויף אַלעם, װעגן װאָס נאַר 
עס איז צו רייד געקומען. אַזױ װי יעדער ליידנשאפטלעכער אַנעק; 
דאָטן:דערצײילער, האָט אויך ער קיב געהאַט, דער עיקר, מען זאָל 
אים אויפמערקזאַם הערן. אָפּנעהיט האָט באַדאַרפט װערן דער, װאָס 
האָט אים איבערגעריסן בעתן דערציילן אַ װיץ. דעמאָלט האָט ער 
אינגאַנצן אויפגעציטערם פון אויפרעגונג, און אין אָנגעפאַלן אויף 
יענעם מיט זיין דייטשמערישער שפּראַך : 

--- אַבער... הערן זי דאָך... אום גאָטעס ווילען,., 

אײינמאָל, וען איר בין געזעסן ביי פרישמאַנען אין צימער -- 
דאָס איז געווען אין אָדעס, װו ער האָט געװוינט בעת דער ערשטער 
וועלט:מלחמה --- האָט זיך געעפנט די טיר און עס איז אַרײנגעקומען 
אַ בלייכער יונגערמאַן, דאַכט זיך עפּעס אַן אָנפאַנגער:פּאָעט. דער 
יונגערמאַן איז געװען זײער צעבראָכן, ער האָט זיך אַװעקגעזעצט 
אויף אַ שטול און אַראָפּגעלאָזט דעם קאָפּ. 

--- װאַס הערט זיך ביי איהנען ?... -- האָט פרישמאַן נגעפרעגט. 

-- נישט גוט... --- האָט דער יונגערמאַן געענטפערט און גע 
מאַכט אַ װײנענדיקע מינע. 


--- װאַס איזט געשען ? -- האָט פרישמאַן נעפרענט, 

--- מיין מאַמע -- האָט דער יונגערמאַן אַ קרעכץ געפון. 

--- זי האַבן דאָ איין מוטער.. -- האָט זיך פרישמאַן נע2 
װוונדערט. 

--- יאָ... אָבער.,. האָט דער יונגערמאַן געװאָלט עפּעס צונעבן, 

--- אַד, װיסן זי... --- האָט זיר פרישמאַן אַ כאַפּ נעטון --- עס 
דערמאָנט מיך זיער אַ שיינעם וויץ װעגן א מאַמען.. 

פרישמאַן האָט אויפנעלעבם : 


110 


יידישע שרייבער אין דער היים 


--- זי האַבן שוין געהערט די מעשה מיט דעם מידל.. װאָס 
האָט זיר געזעגנט מיט דער מאַמען.. 

דער יונגערמאן האָט זיר אויפגעהויבן און מיט אַ טונקעלער 
שטימע געזאָנט : 

--- מיין מאַמע... איז געשטאָרבן... 

--- אַבער לאַסן זי דאָך ערציילן ! -- האָט פרישמאַן אויפגע: 
רעגש אויסגעשריגן. ער האָט אַ קוק געפון אויף דעם יונגערמאַן און 
כאפּנדיק זיד, אַז ער איז באַגאַנגען אַן עוולה, האָט ער שטיל צוגע: 
געבן : 

-- אַד, זאָ... געשטאָרבן די מושער... אַן עלטערער מענטש 7.. 
נו, יא,.. פארפאלן... נישט צו מאַכן.. 

ער האָט אומעטיק געקוקט אויף דעם יונגערמאַן דורך זיינע גאָל: 
דענע ברילן. ער האָט געװאַלט טרייסטן דעם יונגערמאַן, אָבער נאָכ? 
מער האָט ער געװאָלט דערציילן דעם װיץ. א לאַנגע װײלע איז 
געווען אומהיימלער:שטיק. און מיטאַמאָל האָט זיך דערהערט פריש: 
מאַנס געמיטלעכע שטים : 

--- נו, יא, װיסן זי... דאָס דערמאָנט מיד אָן דעם װויץ פון דער 
געשטאַרבענער מאַמע... מיט דּעם זון... װאָס האָט באַדאַרפט שיקן 
א טעלעגראמע צום ברודער װעגן דער מוטערס טפוֹיט.. דאַס אין 
דאָד אַ װונדערבאַרער וויץ... זי מעגן אים הערן... 

און ער האָט אונדז דערציילט דעם װיץ און איז געװען זײער 
צופרידן, װאַס קיינער האָט אים מער נישט איבערנעשלאָגן.. 
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אין באַצוג צו קליידונג איז דור פרישמאַן געװוען זײער אַ גרויסער 
איבערקלייבער. אָנגעטון, װי געזאָגט, איז ער געװען שטענדיק עלע: 
גאַנט און מיט געשמאק. אַלץ אָבער, װאָס ער האָט געטראָגן אוֹיף 
זיר, האָט געמוזט האָבן עפּעס אַ געשיכטע. נישט אַזױ די זאַך אַלײן, 
זי איר אָפּשטאַם. פרישמאן האָט זיך געהאַט זיינע פירמעס, צו 
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וועלכע ער האָט געהאַט סימפּאַטיע און נישט געלאָזט אויף זי פאַלן 
קיין שטויב. 
דערפאַר האָבן שוין זיינע נאָנטע מענטשן געװוסט, אַן פריש? 

מאַנען איז שװער צו אימפּאָנירן מיט אַ מלבוש, מיט אַ קראוואט, 
אָדער אַ הוט. אין אַזעלכע פאַלן איז געװיינלער פאָרגעקומען אומגע: 
פער אַזאַ דיאַלאָג : 

--- הער פרישמאַן... װי געפעלט אייך מיין נײער מאנטל ?.. 

פרישמאַן האָט אַ קוק געפון דורך זיינע דינע, גאַלדענע ברילן : 

--- נו, יאַ... דאָס איזט דאָר דער מאַגטל... דער מאַנט?, וויסן 
זי.,. פון יענעם חתן... 

און ער האָט לעבהאַפט גענומען דערציילן אַ לאַנגן אַנעקראָט 
װעגן אַ מאַנטל. אָדער ער האָט באַלד אָפּנעשניטן : 

-- גו, יאַ, דאַס איז דאָר אַ מאַנט? פון -- יענע מאַנטלען.. 

און מיט אַן ערגסטער פאַרטרויליכקייט צונעגעבן : 

-- הערן זי.., טוען זי אַ קוק אויף מיין מאַנשל,,. װיסן זי דען, 
װאַס עס הייסט אַ מאַנטל ?... זי װיסן װער עס האַט געטראָגן אַזאַ 
מאַנטל ?... נו, יאַ, װאַס װיסן זי דען איבערהאַופּט פאַן מאַנטלען... 
זעען זי, דריזער שטאָף קומט פון אַ פאַבריק, וועלכע האָט אױסגעאַר: 
בעט שטאָף נאָר פאַר... 

דאָ קומען עטלעכע גרויסע וועלט:נעמען, פאַר וועלכע די פאַבריק 
האָט אױיסגעאַרבעט שפאָף, און נאָר זיי האָבן געהאַט די זכיה צו 
טראָגן די מאַנטלען. 
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אײינמאָל, דאָס אין געווען אין אָדעס, זײינען מיר געגאַנגען עם? 
לעכע שרייבער, און באַגעגנט דוד פרישמאַנען. מיר האָבן זיר אָפּנע; 
שטעלט. און שוין דאָ, אין מיטן דער גאַס, האָבן מיר געהערט עפּעס 
אַ װיץ, װאָס פרישמאַן האָט געהאלטן אין מיטן דערצייפֿן. 

צװישן אונדז איז געווען איינער. און דער אינער איז געװען 
גישט קיין אַנדערער װי חיים נחמן ביאַליק, װאָס האָט נאָר װאָס 


2ון 


יידישע שרייבער אין דער היים 


געהאַט נעקויפט א נייעם, פּלושענעם הוט. דער הוט איז געװען א 
סענסאַציע, װײל ביאַליק האָט זיד נישט ליב געהאַט צו פּוצן און ער 
האָט נישט אויפגעהערט צו באַדױיערן, װאָס ער האָט ,אַרױסגעװאָרפן" 
געלט. ער האָט כסדר פאָרגעװאָרפן דעם שרייבער פון די שורות, 
װאָס האָט אים אָנגערעדט צו קויפן אַזאַ טײערן הוֹם. 

וועלנדיק טרייסטן ביאַליקן, האָב איך געזאָגט : 

--- איר דאַרפט אָבער װויסן, אַז דאָס איז אַ הוט פון דער פירמע ; 
, פיכלער""... איינע פון די בעסטע פירמעם.. 

װי נאָר פרישמאַן האָט דערהערט װעגן װאָס עס האַנדלט זיך, 
האָט ער אַ קוק געון אויף דעם הוט, זיד פאַרקרימט מיט אַ חוֹזק 
שמייכ? און אָנגעהױיבן אויף דייטש: 

נו, יאַ... װאָס איזט דאַס פיר איין הום... דאַס איזט איינער 
פאַן די הומן, װיסן זי... 

--- װאָס רעדט איר ה' פרישמאַן... דאָס איז דאָר אַ , פּיכלער": 
הוט... אַ באַװוסטע פירמע... 


| --- אַבער װאַס װיסן זי פאָן הוטן... --- װערט שוין פרישמאן 
אויפנערעגט -- די אַלע הוטן האַבן דאָר קיינען װערט... עס גיבם 
נור איין פירמאַ.,. און די איזט : ,, האַביג'... 

אויף דעם האָט מען זיך גאָרנישט געריכט. דער איגנטימער 
פונעם הוט פילט זיך געפאַלן. עמיצער פּרוװוט אים טרייסטן : 

--- ס'איז אַ גאַנץ גוטער הוֹט,.. נעמט אייך נישט צום האַרץ... 

ביאַליק האלט דעם הוט אין דער האַנט, אַלע קוקן אויף אים. 
דאַכט זיך אַ גאַנץ גנוטער הוט. ס'איז געווען אין דער צייט פון דער 
ערשטער וועלט:מלחמה. יעדע זאַך האָט געקאָסט גאַנץ טײער. דור 
פרישמאַן האַלט זיך אָבער ביי זיינס : 

--- די אַלע הופן וויסן זי... זיינען גאָרנישט וװערט... עס אין 
פאַראַן נאָר איין הוט, װאָס איז גוֹם... און דאָס איז דער חוש פון 
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דער פירמאַ , האַביג"... אָט די פירמאַ עקזיסטירט שוין העכער 
הונדערט יאָר... 

און עס גײט אַװעק אַ גאַנצע געשיכטע װעגן דער פירמע ,האַ: 
ביג", אַז זי האָט צוגעשטעלט היט פאַר אַלע ,הויפן"... און קיין 
איין אָנשטענדיקער אײראָפּעער װעט נישט אַרױסגײן אין גאָס אין 
קיין אַנדער הוט, װי אין -- אַ , האביג"... װײ? דער , האביג":פילץ 
איז דער בעסטער... אַז װאָס מער מען טראָגט אים, אַלץ שענער 
װערט ער... צום סוף קומט נאָך צו אַ געשיכטע, װי אַזױ די , האַביג": 
פאַבריק האָט אים, פרישמאַנען, געשיקט אַ דאַנק דערפאַר, װאָס 
ער טראָגט אירע הים. און װען ער באַדאַרף אַ הוט, שרייבט ער צו 
,האַביג", מאַכט מען אים ספּעציע? אַ הוט, אויף זיין מאָס, און 
לויט זיין פאַסאָן... זײ װײסן שוין װאָס ער, פּרישמאַן, האָט ליב,, 

מילא, אַלע פילן זיר געשלאָגן, װאָס זאָל מען פון... 

ביאַליק, דער אייגנטימער פונעם ,,פּיכלער"?הוט, װיל זיך נע= 
בער אַלֵיין טרייסשן : 

--- פונדעסטועגן, פּאַניע פרישמאַן, קאָן מען אָפּלעבן רי פּאָר 
זינדיקע יאָר אין אַזאַ הוט אויך. װאָס זאָגט איר ? 

דאָ װערט שוין פרישמאַן אין כעס : 

-- אַבער... װאָס שפּרעכן זי פאָן הוט... װען יעמאַנד רערם,,, 
מוז ער דאָך װיסן װאַס עס הײסט אַ גנוטער הוט... װאַס ערצילן 
זי מיר פאָן דעם ,,פּיכלער"... טראָגן זי דאַס צװײי מאָנאַטן, װוערט 
פון דעם הוט -- אַ שמאַטע... זי זעען דעם הוט, װאָס איך טראָג ? 
איך טראַנ אים שוין פיר יאַרע... אונד ער איזט אימער נײ... פאַר 
װאָס ?... װײי? דאָס איז אַ , האַביג":הוש... װײיל ,, האַביג", דאָס איז 
גישט , פּיכלער" !... 

דערביי טוט פרישמאַן, אין גרויס אויפרעגונג, אַ כאַפּ אַראָפּ 
זיײן הום. 

אַלע בויגן מיר זיר צו, מיטן גרעסטן אינטערעס. מיר קוקן אַרײן 
אין דעם הוט. דער הוט האָט פון אינעװײניק אַ װײסן זײידענעם 
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אונטערשפאַק. די זון שיינט, עס איז ליכטיק, און אַלֶע לײַענען מור 
איבער די פירמע, נעדרוקט מיט גרויסע, פעטע, גאָלדעגע שריפם, 
װו עס שטייט אָנגעשריבן בפירוש : 


, פּיכלער!!,.. 
5 


בעת דער ערשטער ועלט:מלחמה האָט זיך דוד פרישמאַן צוי 
פעליק געפונען אין אָדעס, פונװאַנען ער האָט שוין נישט געקאַנט 
קומען אַהײים קיין װאַרשע, װאָס איז פאַרנומען געװאָרן דורך די 
דייטשן. 

ער איז געווען אַליין, אָן דער פאַמיליע. ער איז געווען עלגט און 
קראַנק. און מען מוז זאָגן, אַז דער עלטערער, קראַנקער מאַן, דער 
אויסגעצערטלטער אין דער פאַרמאַכטער סביבה פין דער 
פאַמיליע, פון דער נאַטור אויך אַ פיזאַנטראָפּ, מיט געװוינהייטן 
צו קאַמפאָרט, דען ער האָט יאָרן:?אַנג פאַרברענגט אין אױסלאַנד, 
האָט זיר זעלטן גוט געהאַלטן אין זין גלות. ער האָט געאַרבעם און 
פאַרדינט אויף זיין לעבן. ער האָט געשריבן פיינע פעליעפאָנען אין 
דער אָרטיקער, אָדעסער צײטונג, געמאַכט ליטעראַרישע אַרבעט 
פאַר דעם העברעאישן שטיב?:פאַרלאַג אין מאָסקװע, און נישט נע; 
ענדערט זיין סטי? און זיין באַציאונג צו מענטשן. פאַרקערט, דאָ איז 
ער גענוים געווען צו פירן א פריי לעבן פון א באָהעם. איז ביי אים 
די גאַנצע פרייע צײיט אַװעקגעגאַנגען אויף זיין באַליבטער שװאַכ2 
קיים צו דערציילן אַנעקדאַטן, אָדער פאַנטאַסטישע פאַרליפענישן 
פון זיין אייגן לעבן, אָדער וועגן זיינע להכעיסן, װאָס ער האָט ועמען 
אָפּגעפון. 


אַממערקװירדיקסטן איז געװען דאָס, װאָט דור פרישמאַן, װעל: 
כער האָט מער וי אַ האַלב לעבן פאַרברענגט אין רײישטשלאַנד, װעל: 
כער האָט גערעדט יידיש מיט אַ דייטשמערישן צומיש, וועלכער האָט 
אויך שטודירט אין דייטשלאַנד און פי? איבערגעזעצט פון דער 
דייטשער ליטעראַטור, איז פּלוצלונג, בעת דער מלחמה, װען אין 
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פיל יירישע קרייזן האָט מען אין דעם דייטש געזען די , ישועה קעגן 
רוסישן צאַריזם", גראָר געװאָרן אַ פאַרברענטער , רוסיי, האָט כסדר 
פאָרגעזאָגט די דייטשע מפּלה, געשיט פּעך און שװעב? אויף די 
דייטשן און כסדוױ איבערגעחזרט : 


--- װאָס װיסן זי פאָן דייטשן.,. דייטשן האַבן נישט קיין קולטור,,, 
זײ האבן נאָר אַ פעכנישע שולע... יעדן דייטש קלאַפּט מען אַרױף 


פּאַדקאָװעס... אַזױ װי אַ פערד אויף די פיס, אַזױ טראָגן זײ די 
פּאָדקאָװעס --- אויפן קאָפּ.,. 


ער האָט צונעקלערט צענדליקער אַפאָריזמען און פּאַמפלעטן 
אויף דער דייטשער בעסטיע, אוֹיף זײער נאַרישער אכזריות אוֹן 
באַגרענעצטקייט פון האַרץ און געפיל. לצים האָבן אפילו דערציילט, 
אַז פרישמאַן האָט געענדערט זיין אָריענטאַציע דערפאַר, װײל אין 
אָנהױב מלחמה, װאָס האָט אים פאַרכאַפּט אין בערלין, אין דאָס 
דייטשע ,, פּעבל', דערקענענדיק אין אים אַן אויסלענדער, אים בא? 
פאַלן, צעקלאַפּט זיין טייערן , האַביג*":הוט און אים צעבראָכן זיינע 
ברילן מיט די טייערע , צייס:גלעזער'י. פונדאַנען האָט זיר גענומען 
זײן רוסישער פּאַטריאָטיזם. 


װי עס זאָ? נישט זיין, איז דאָס געװען אין פרישמאַנס סטיל 
צו טון להכעיס און צו זיין קענן אַלע. 


דער להכעיס זיינער אין געגאַנגען אַזױ װײט, אַז שוין אין זו= 
בֿעצנטן יאָר, װען די ערשטע באַלשעװיקעס האָבן פאַרנומען אָדעס 
און דאָס נאַנצע יידישע באַלעבאַטישע וועלטל, װאָס האָט זיר פריער 
אַנטציקט מיט קערענסקיס ,בלושלאָזער רעװאַלוציע", האָט אָנגע= 
הויבן זיר צוריקציען, האָט פרישמאן, װאָס האָט אַלײן געליטן פון 
די אָפטע איבערקערענישן, גאַסנשלאַכטן און שיסערייען, געזאָגט 
אויף זיין שטייגער : 


--- נו, יאַ, װויסן זי... װען יעמאַנד איז געווען פאַרליבט אין גאָר: 
קיס ,,באָסיאַקעס?... , נגעוועזענע מענטשן"... דאַרף ער אויך האָבן 
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דעם מוט זי ליב צו האָבן דאַן... ווען זי װילן װערן ,צוקונפטיקע 
מענטשן"... 


און ער איז, צו אלעמענס שטוינונג, געװאָרן אַ , באָלשעװיק". 
: 


געװוינט האָט פרישמאַן אין אַ קלין, אָפּגעזונדערט צימערל, 
ביי אַן אָדעסער באַלעבאָסטע אַלס סובלאָקאַטאָר. דאָס צימער איז 
געווען אין א נידעריקן פּאַרטער, װו מען האָט געקאָנט דורכן פענצ: 
שער פון דער נאס זען פרישמאַנען פון די פריסטע פרימאָרגן? 
שעהן, זיצן ביים טיש, שטענדיק אָנגעטון אין זין פולן טואַלעט, 
מיט גאָלדענע ברילן, מיט דער שפּילקע פאַרשטעקט אין איינעם פון 
זיינע װונדערבאַרע קראַװאַטן, וועלכע ער האָט געהאַט אין די צענדלי: 
קער, דערצו האָט יעדער קראַװאַט געהאַט אַ געשיכטע פון זיין הויכן 
אָפּשטאַם. 


אַזױ פלעגט ער זיצן, פון גאַנץ פרי אָן. נעבן אים, אויפן טיש, 
איז געלעגן אַ ריינער בויגן פּאַפּיר און אַ פעדער. פרישמאַן איז גע: 
זעסן און געװאַרט, אז עמיצער זאָל אים קומען שטערן. 

און אָט האָט עמיצער אָנגעקלאַפּט אין דער טיר און ס'האָט זיך 


דערחערט פרישמאַנגס דייטשמערישער : 

--- , העריין"... 

ביי יעדן קלאַפּ אין דער טיר, ווען עס איז עמיצער אַרינגעקומען, 
האָט פרישמאַן געכאַפּט דעם ריינעם, נישטײגערירטן בויגן שרייב: 
פּאַפּיר און אים גיך באהאַלטן. עס זאָל הייסן, אַז ער האָט געאַרבעט 
און מען האָט אים געשטערט. 

--- נו, יאַ, װיסן זי... אין דער אָדעסאַ איז דאָר אומעגלעך... מען 
פֿאָזט דאָר נישט אַרבעטן... 

אָבער די עטלעכע שטענדיקע געסט פרישמאַנס האָבן שוין גע? 
װווסט פון זיין כלומרשטער אַרבעט : 


--- ה' פרישמאן, איך האָב אייך געשטערט ? 
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-- יא, אַבעו דאָס מאַכט נישט.. זיצן זי... איך װע? אינען 
דערציי?ן אַ שיינעם וויץ... װעגן אַרבעפן.. 


און עס האָט זיך געפילט, אַז ער איז צופרידן אוֹן דאַגקבאַר, 
װאָס ער האָט געקריגן אַ לעבעריקן מענטש, צו װעמען צו רערן. 


צו די שטענדיקע געסט בי פּרישמאַנען אין צימער האָבן גע, 
הערם אַ גרופּע שרייבער, פאַרבליבענע אין אָדעס װי , ביעזשענ: 
צעסי! פון פאַרשידענע ערטער. צו יענער ציים האָבן זיר אין אָרעס, 
אַחוץ מיר, געפונען רי שרייבער : מרדכי ספּעקטאָר, דער הומאָ: 
ריסט טונקעלער און דער זשורנאַליסט מ. קיטאַי. א חוץ דעם, האָבן 
אין אָדעס געװוינט אַ גאַנצע ריי יידישע און העברעאישע שרייבער, 
װי : יעקב פיכמאַן, אליעזר שטײנמאַן און דער שטענדיקער אָדעסער 
איינװוינער, דער שטילער, פאַרגעסענער, פיינער שריפטשטעלער 
ב. שאַפיר, 


פאַרשטײט זין, אַז פאַר די אַלע אָרטיקע שרייבער איז דער איינ? 
ציקער אַדרעס געװען, דער אַדרעס פון חיים נחמן ביאליק, אַרום 
וועלכן עס האָבן זיד, װי די ערד אַרום דער זוֹן, געדריים אַלַּע אינטע? 
רעסן פון די יידישע שרייבער. 

אַ גאַנץ באַזונדער קאַפּיטל, װי להבדי? דער װאַטיקאַן אין איטאַ: 
ליע, איז געװען דאָס , קאַזיאָנגע" הוין פון דער אָדעסער תלמור: 
תורה, װו ס'האָט געװוינט דער , זיירע" מענדעלע מוכר ספרים, צו 
וועלכן מען איז גענאננען ספּעציעל, װי מען איז עולה:רג?. די מער? 
סטע געסט ביי פרישמאַנען זײינען, פאַרשטײט זיך, געווען די פרעם:? 
דעי', אָדער בעסער געזאָגט, די װאַרשעװער, צװישן װעלכע דור 
פרישמאַן איז געווען דער אָנגעזעענסטער. 


געאַרבעט האָט פרישמאַן אין אַ גרויסער אָנגעשטרענגטקיים. 
און אין די טעג, װען ער האָט פאַרטראַכט אַן ארבעט, װאָס איז 
שטענדיק געווען אַ קורצער, גײסטרײיכער פעליעטאָן, איז ער געווען 
אָנגערײצט און אַלע זיינע געשפּרעכן האָט ער צונעבונדן צו דער 
מעמע פון זיין אַרבעט. אָבער נאָר יעדן ענדיקן אַן אַרבעט, איז ער 
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מיטאַמאָל געװאָרן יום:טובדיק אויפגעהויבן, אַזױ װי מענטשן, װאָס 
האָבן נישט ליב צו טראָגן קיין עוֹל. 


* 


פרישמאַן האָט געהאַט צווייערליי טעג אין דער װאָר. די ערשטע 
האַלבע װאָר, װען ער האָט געשװאַנגערט" מיט זײן פעליעפאָו; 
דאָס זיינען געוען די טעג פון אַ פּערמאַנענטער אומצופרירנקייט 
מיט אַלַעם. און די צװײיטע האַלבע װאָד, נאָכדעם װי זיין אַרבעט 
איז געװען פאַרטיק; דעמאָלט זײינען געקומען די מילדע, ליכטיקע 
שטימונגען, װו אַלץ איז געװאָרן גוט. אַמײנסטן, אין דער שפּיל פון 
ליכט און שאָטן, איז עס אױסגענאַנגען צו דער שטאָט אָרעס. 

מען דאַרף צונעבן, אַז אין די מלחמה:יאָרן פופצן:זעכצן, האָט 
נאָר די װונדערבאַרע שטאָט אָדעס, מיט איר רחבות און לײכטן 
געמיט, נישט געפילט קיין ספּעציפישע מלחמה:קװעלן. אָדעס האָט 
נאָר צו יענער צײט געגעסן די אַזױ גערופענע ,פראַנזאָלן"', די 
כלענדנדיקע, ווייסע חלה, וװעלכע איז געבליבן װי אַ טראַדיציע פון 
די ערשטע פראַנצויזישע באַלעבאַטים, װאָס האָבן די שטאָט געבויט, 
דער דרום:גײסט פון דער שטאַט, די באַקװעמקײט פון די ברייטע, 
גלייכע, ליכטיקע נאַסן, די פּרעכטיקע ים:ברעגן און פּלאַזשעס, האָבן 
איר געגעבן דעם נאָמען : ,די פּערל? פון דרום", װאָס זי האָט כשר 
פאַרדינט. 


אָבער פאַר פרישמאַנען זענען געװען צװיי אָדעסן: אינע אין 
אַנהױב װאָר, אײידער ער האָט אָנגעשריבן זיין פעליעטאָן, און אַ 
צװײישע --- נאָכדעם װי זיין אַרבעט איז געווען פאַרענריקט. 


עס האָט אויך געשפּילט אַ ראָל, װאָס עס האָט געזאָגט װעגן 
אָדעס דער, מיט װעמען פרישמאַן האָט געשמועסט. אוב יענער 
האָט געלויבט אָדעס, דערצו נאָך אין אַזאַ שאָג, װען פרישמאַן האָט 
נאָך זיין פעליעטאָן נישט געהאַט אָנגעשריבן, איז דער שטאָט אָרעס 
נישט געווען װאָס מקנא צוֹ זײו. 


פון 


אפרים קאגאַנאַוסקי 


איר בין גראָד געװען אין אזא טאָג, בי אַזאַ געשפּרער, װען 
עמיצער, אַ שרייבער, האָט געהאַט די אומפאָרזיכשיקײט צו לויבן 
אָרעם. 

פרישמאַן האָט אַ קוק געטון אויף אים פון הינטער זיינע דינע,. 
גאָלדענע ברילן, און זיין שווערע, אונטערשטע ליפ האָט גענומען 
אַרױסװאַרפן אַ סעריע שטעכיקע קוילן װעגן אָרעס : 

--- װאָס וויסען זי פאָן שטעט... ווען יעמאַנד רעדט וועגן שטעפ... 
מוז ער דאָר האַבן װעלכן באַגריף װאַס עס הײיסט איין שטאַט.. 
האַבן זי געזען װענעדיק ?,.. האַבן זי געזען מילאַנאָ ?... װאַס ער 
ציילן זי מיר פאָן דער אָדעססאַ... דאַס איזט איין שטאַט ?... דאַס 
איזט דאָר נישט פיר קיינע מענטשן... 

יענער האָט געװאָלט כאָטש עפּעס ראַטעװען און האָט שטיל 
געזאָגט : 

-- אָבער ה' פרישמאַן... דער ים... דער שװאַרצער ים... 

דאָ איז שוין פרישמאַן געװאָרן אויסער זיך : 

--- װאַס ערציילן זי מיר פאָן דעם ים... דאַס איז דאָך, װיסן זי.. 
איין באַנדיש... דער שװאַרצער ים... דאַס איז דאָר איין ים פיר 
פּיראַטן... קיין אַנשטענדיקע שיף װעט דאָר נישט גיין אוֹיף אַזאַ ים... 
װאַס װויסן זי דען פאָן ים... 


א 


אין א פּאַר טעג אַרום, נאָכדעם װי פרישמאַן האָט געענדיקט 
זײן פעליעטאָן, זענען מיר געגאַנגען שפּאַצירן ביים ברעג ים, אויף 
:דעם באַרימטן , לאַנזשעראַן". פּלוצלונג האָט פרישמאַן אָנגעהױבן : 
--- יאַ, װיסן זי... די אָדעס, דאַס איזט דאָך אַ פּרעכטיק שטיק... 
זי האַט דאָר א פּרעכטיקן ברעג, װיסן זי... איד האַב דאַס ניכט באַ: 
געגנט.... די אײראָפּעאישע ים:שטעט מעגן זיך באַהאַלטן פאַר 
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אָדעס... װאָס פאַר אַ קלימאַט... און װאָס פאַר אַ ברעג... װען מען 
קאָן אַזױ, װיסן זי, די אָדעס צושײילן צו... ארץ ישראה... 

און ער האָט גענומען דערציילן דעם אַנעקדאָט װעגן דעם אָדע: 
פער שרייבער ב. שאַפּיר. דאָס איז געװוען אַן אַנעקדאָט, װאָס מיר 
האָבן אים שוין צענדליקער מאָל געהערט, װי אַזױ דער שרײיבער 
ב. שאפיר, װאָס האָט געהאַט נאָר איין אָפן אויג (דאָס צװײטע אי 
בי אים געווען פארמאכט) האָט אים געפירט אָנקוקן דעם ים. 

אויפן גאַנצן װעג האָט אים דער שריבער שאַפיר געגעבן צו 
פארשטיין די שיינקייט פונעם ים, בין דאָס האָט פרישמאנען 
דערעסן און ער האָט געזאָגט שאַפירן : 

--- יא, יא, אָדעס איז אַ װונדערבאַרע שטאָט, שוין דערמיט, 
װיסן זי... װאָס דאַ װוינען שרייבער מיט אײן אױג, און מײנען, 
אַז זײ זעען כעסער, װי דיכטער מיט צװײי אויגן... 


פרישמאַן האָט זיר באַרימט מיט דעם ענשפער. אָבער אין דער 
אמתן האָט ער עס שאַפירן קײנמאָל נישט געזאָגט. פרישמאַן האָט 
געקענט זאָגן א שאַרפן װיץ, אָבער אויף באַלײדיקן אַ קאָלעגע, 
אויסנוצנדיק יענעמס פיזישן פעלער, אין ער געװען צו גוט דער: 
צויגן... 


* 


דוד פּרישמאַן האָט געהאַט עטלעכע מוסטערן, װעלכע ער האָט 
אונטערבאַװוסטזיניק נאָכגעמאַכט. 


דאָס נאָבמאַכן האָט זיךד געטײלט אין צװויי קאַטעגאָריעס : איינע 
איז געווען אַ פיזישע, װאָס האָט זיך אויסגעדריקט אין זײן האַלטונג, 
אין זין הולד, באַװעגן זיד, תנועות און רויכערן גראָבע ציגאַרן, 
וועלכע זיין קליין מוי? האָט קוים געקאַנט אַרומנעמע. דאָס איז 
געװען נאָכגעמאַכט עפּעס אַן אַלט:פרענקישן אײראָפּעער, װאָס האָט 
שטאַרק געשמעקט מיטן ניינצטן יאָרהוגדערט, 
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|דערנאָך איז געקומען די צװײטע קאַטעגאָריע נאָכמאַכן, װאָס 
האָט אַרומגענומען זיין מאַניר פון רעדן, זיין סטי?ל און שרייבן, 
װאָס איז אויך געווען צוגעאייגנט פון אַ גאַנצן בוקעט אײראָפּעאישע 
דענקער און שרייבער. אָבער אַמבולטסטן האָט זיר געפילט ראָס 
נאָכמאַכן היינריך היינען, װאָס איז שוין אין פרישמאַנען געװען אַזױ 
אַרײנגעװאַקסן, אַז ס'אין שוין נישט גרינג געװען צו געפינען די 
גרענעץ. דערצו איז אָבער צוגעקומען די גרויסע יידישע ערודיציע, 
די גרויסע געניטקיים אין דער ביבל, מיט װעלכער ער האָט זיך 
אַרױסגעהאָלפן. און אַזױ האָט זיך געשאַפן אַ ספעציפישע, פריש. 
מאַנישע גאַנצקיים פון סטיפ. 


אַמײנסטן האָט זיך פרישמאַן צוגעאייגנט דעם הינישן ויץ, 
װאָס איז באַשטאַנען און האָט געװירקט מיט זין לאַקאָנישקײט. 
פרישמאַן האָט געקאַנט רעדן וװעגן קליינע, טריװיאלע ענינים מים 
הויכע, פּאַטעטישע װערטער, און פאַרקערט, װעגן װיכטיקע און 
הויכע זאַכן --- מיט ספּעציעל צוגעזוכטע, נאַאיװוע, אָדער אפילו 
טריװיאַלע אויסדרוקן. דאָס איז געװען זײיער ענלער צו דעם היינישן 
סאַרקאַזם, וי אַ דינע נאָר?, װאָס טוט אַ בליץ און אַ שטאָך. 


פרישמאַן האָט װונדערלעך אָפּערירט מיט דעם אַרט הומאָר. 
מען האָט באַדאַרפט האָבן זײיער אַ שנעלן שכ? און זײער אַ נום 
אויער, צו דערכאַפּן די דינקייט פון זיין װיץ, און עס איז אַ רעטע? 
ניש, װאָס דערזעלבער דוד פרישמאַן, וועלכער איז געװען אַזױ פי; 
באַר אויף הומאָר, וועלכער האָט אַזױ קונציק אונטערגעכאַפּט יענעמס 


שװאַכקײטן, איז דערביי געװען אַזױ בלינד אויף זײנע אײגענע. 


איין סצענע, װו עס װערט אַרױסגעברענגט אַ זעלטענער מוסטער 
פון פרישמאַנס מײסטערהאַפטן, לאַקאַנישן הומאָר, דערמאָן איך 
זיךר. אין דעם זעלבן פרישמאַנס צימער, אין אַדעס, אין אַ נאָכמ= 
טאָג, ווען ער האָט אָן אויפהער דערציילט פּאַרשידענע קוריאָזע גע; 
שיכטעס, פון זיך און פון אַנדערע, האָט מען אָנגעקלאַפּט אין דער 
מיר 
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פרישמאַן האָט, וי געװיינלעד, אויסגערופן זיין דייטשמערישן : 
--- העריין. 

עמיצער האָט זיך לאַנג געפּאָרעט הינטער דער טיר. 

--- העריין,,. העריין... 

אָבער די טיר עפנט זיר נישט; פרישמאַן איז פאַרװונדערם : 


--- װער זאָל עס זיין... אפשר... אליהו הנביא... 
נאָר א לעננערן גראַבלען ביי דער קפאַמקע, עפנט זיך, ענדלער, 
פּאַמעלעך און ברייט די טיר, און עס באַווייזפ זיר... 


א 


איבער די יידישע שטעט פון דער רוסישער אימפּעריע, אין 
פּױלן און אין אוקראינע, האָט מען אָפט באַגעגנט יידן, הדרת:פּנים? 
דיקע, מיט שיינע בערד און פּיאוֹת, מיט הויכע, רבנישע קאַפּעלושן, 
מיט האַלב:רבנישע זשיפּיצעס און פּאַראַסאָלן. אין פּוילן האָט מען 
אַזעלכע יידן גערופן; ,ארץנישראל:יירן". זי זינען אַרומגעפאָרן 
איבער דער מדינה, זיר געהאַלטן זיער נעהיימנישפול. אַרײגגעקומען 
אין אַ שטוב, האָבן זי א קוש געטון די מזוזה, אַרוױסגענומען אַ 
לֿאַנגן בריוו אויף פּאַרמעט, װי אַ מנילה, דאָס איז געװען א הסכמה, 
אָדער אַ יחוס:בריוו, אָדער ביירע צוזאַמען. אַמײנסטן איז עס געװען 
אַ ‏ נשרף", פון אַן אָפּגעברענטער שטאָט, װאָס נעמט צונויף פאַר 


די ,, נשרפיםי'. פאַרשטײט זיך, אַז עס האָט זיך געהאַנדלםט ועגן 
אַ נדבה. 


אָט אַזא ייד איז שטיין נגעבליבן אויף דער שװעל פון פרישמאַנס 
צימער. 

װי נאָר פרישמאַן האָט דערזען דעם ייד מיטן רבנישן קאַפּעלוש, 
האָט ער אויף אים אַ קוק געטון פון הינטער זיינע דינע, גאָלדענע 
ברילן, און אינגאַנצן אומגעריכט פאַר מיר, אים העפלעך אַרײנ2 
געבעטן : 


--- קאָמען זי... ביטע, זיצן זי... 
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דער ייד האָט זיך האַלב אַװעקגעזעצט און אונדז אַלֶּע אָנגעקוקט. 
ער האָט זיר נישט געקאָנט כאַפּן מיט װעמען ער האָט דאָ צו טון. אַז 
דאָ װוינש אַ ייד, האָט ער געװוסט, װייל ער האָט זיר פריער אָנגע: 
פרעגט. אָבער װאָס פאַר אַ ייד און װי אַזױ מען נעמט זיך צו אים, 
האָט ער נאָר נישט געווסמ. 

--- װוי איזט איר ווערטער נאַמען ?... -- פרעגט פרישמאן. 

דער ייד שוט אַ סוק אוױיף אים, און ענטפערט מיטן גרעספן 
ערנסט : 

--- גאָט... 

--- זײער אַנגענעם... --- זאָגט פרישמאַן און טוט נישט קײן 
פּינטל מיטן אויג. 

--- װי גייט עס... ,,גאָספּאָדין" גאָט... 

און דער ייד ענטפערט : 

--- אַזױי... אי װײסט נישט... אַמאָל בעסער.,. אַמאָל ערנער... 
אבי ס'זענען דאָ יידן... איז שוין גוט... 

-- יאַ...--- זאָגט פרישמאַן זייער געמיטלעך -- איך האַב זיך 
שוין לאַנג געקליבן איהן צו פרעגן... הער נאָט... צו װאָס האָט איר 
אייך אויסגעקליבן גראָד די יידן... װאַס קאָנט איר פון זי האָבן.. 
בקויז צרות... איר האָט דאָר געקאָנט זיין אַ גאָט... בי עפּעס א רעכט 
פאָלס... א פאָלק מיט אַ גרויס... ריר לאַנד,,. װי די פראַנצויזן... 
אַדער רוסן.., 

דער ייד קלערש נישט לאַנג : 

--- איר זענט גערעכט... דאַרף מען דאָר אָבער קענען רערן 
גויאיש... 

--- װאַרום ברויכן זי רעדן.. -- קאָכט זיך כלומרשט פריש: 
מאַן -- דאָס איז דאָר די נאַנצע קונץ פון א נאָט... װויסן זי... װאַס 
ער רעדט נישט... ער שװייגט... איר קאָנט צו אים רערן פון היינט,,, 
ביז איבער אַ יאָר,,. און ער שווייגם,,, 
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דער ייד קוקט אויף פרישמאַנען מיט אומעשיקע אויגן און נעמט 
לאַנגזאםס אַרױס פון דער זשיפּיצע אַ לאַנג, פארװויקלט פּאַפּיר :. 
--- איר ווי?ם װיפן װער איך בין... װעל איך אייך ווייזן.. 


--- אַבער,.. -- זאָגט פרישמאַן -- מען דאַרף נישט... איך 
װײס דאָד... איר זענט גאָט... און בי אונדז, איז, גאָט צו דאַנקען.. 
וויסן זי... דאַ נאָר אייגער... 

דער ייד טוט כיטרע א שמייכ? : 

--- מילא, איך זע דאָר, אַז איך האָב געטראָפן צו אַ קלגן 
מענטש.,. װי? איך אייך זאָגן... פאַר װאָס איך זאָג, אַז איך בין... 
גאָט... 

און דער ייד האָט גענומען אַרױסלײגן עפּעס אַ סקאַרבאָװע תורה 
ועגן דעם, אז גאָט האָט באַשאַפן דעם מענטש אין זיין געשטאַלפ... 

אָבער פרישמאַן לאָזט אים נישט רעדן : 

-- אַבער... הער נאָט... זי ברויכן זיך נישט פאַרענטפערן.. 
מיר איז גענוג... איר דאַרפט אפילו נישט װייזן קיין , פּאַספּאָרט".., 
דאָ צו מיר קומען אַרײן אַ סר געטער... איד בין געװוינט צו אַזעלכע 
נעספ... 

דער ייד האָט אָפּגעקרעכצט, געשויגן און צום סוֹף געזאָגט : 

--- און װאָס הערט זיר מכוח אַ נרבה., 


-- דאָס װײיסט מען דאָר... --- זאָגט פרישמאַן -- אַבער זאָגן 
זי מיר, הער נאָט... זיינען זי שוין דאָ געװען ביי די באַװוסטע יירן 
אין אָדעס... ביי די פּני... זי װיסן... זי האַבן דאָך דאָ אין אָרעס 
איין נביא... האבן זי שוין זיין אַדרעס.., 

ראָס האָט ער געמיינט ביאַליקן. זײנע קליינע אויגן זיינען געװאָרן 
אָנגעגאָסן מיט סאַרקאַזם. 


--- יאָ, איך בין געווען... --- זאָגט דער ייד און הויבט זיך אויף. 
מען זעט, אַז דער ייד װי? שוין ענדיקן. ער װוי?ל שוין כאַפּן די פּאַר 
גראָשן און אַװעקגײן, אָבער פרישמאַן איז צעשפּילט : 
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--- וויסן זי... הער גאָט... דאָ, אין אָדעס, נגעפינט זיר אַ העברע; 
אישער שרייבער... דוד פרישמאַן... האַבן זי געהערט פון זאָ איינעם... 


--- יאָ, אוודאי... װער האָט עס נישט געהערט,. אַ גרויסער קע 
גער... 


--- זיינען זי שוין געווען ביי אים... 

דער ייד װי? גיכער פּטור װערן : 

--- יאָ, געוען... 

--- נו, האָט ער אינען פיין באַהאַנדלט.., 

--- זייער פיין... ער האָט מיר גענעבן... 

--- װיפֿיל,., 

דער ייד פּינטלט מיט די אוינן : 

--- דאַכט זיד... אַז ס'איז ביי מיר פאַרשריבן... דאַכט זיר, אַ 
גאַנצן פינפער רוֹבל.. 


--- נו, זעען זי... דאָס איז דאָך אַ שיינע נדבה... אַלזאָ, הער 
גאָט... הייסט עס, זי זײינען נישט אומזיסט געקומען... עס אין נישט 
אַזױ גרינג איצש צו קריגן פינף רוֹב... 

-- יאָ -- זאָגט דער ײד, שוין אַביס? אומגעדולדיק --- װיםל 
זאָל איך פאַרשרײיבן פון אייך ? 

--- איר האָט דאָר שוין פאַרשריבן... 

--- װאָס הייסט 0... 


--- זי האַבן דאָר אַלײן געזאָגט, אַז דוד פרישמאַן האָט איהן 
געגעבן פינף רוב?.,. איך בין טאַקע דער דוד פרישמאַן... זי װעלן דאָר 
נישט פאַרלאַנגען... איר זאָל צװײי מאָל געבן 2... 

אַזא טאַג איז פאַר פרישמאַנען געװען אַ גוטער טאָג, ער האָט 
געהאָס אַ גאַנצע װאָר צו דערציילן, יעדן באַזונדער, װי אַזױ ער האָט 
גערערט מיט גאָט. יעדעס מאָל האָט די געשיכטע אָנגענומען אַנ 
דערע איינצלהייטן, ביז װאַנען עס איז געװאָרן איינע פון זיינע אוםײ 
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צאָליקע, פאַנטאַסטישע געשיכטעס, װאָס זיינען זיך פאַרלאָפן מיט 
אים אַלײן.. 


* 


אין דוד פרישמאנס צימער, אין אָדעס, אין די יאָרן פון דער 
ערשטער ועלט:מלחמה, איזן אויך אָפט געקומען דער שרײבער 
מרדכי ספּעקטאָר. 


כאָטש ספּעקטאָר האָט געהערט צו די ערשטע און עלטסטע 
שרייבער, איז אין זיין אַרײנקומען צו פרישמאַנען אין צימער גע? 
ווען עפּעס פון אן אָנפאַנגער. ער האָט אָנגעקלאַפּט שטיל. און נישט 
דרייסט, פּאַמעלער נעעפנט די טיר, װי ער װאָלט זיך אַרײנגע? 
גנבעט, געגאַנגען אויף די שפּיץ פיננער, זיר געזעצט אויף א האַלבער 
שטו?, און עס האָט לאַנג געדויערט איידער ער האָט נעפונען װעגן 
װאָס צו רעדן. 

ספּעקטאָר איז נישט געװען יינגער פאַר פרישמאנען, אָבער עס 
איז געװען אַ גרויסער אונטערשייד אין זײער אויסערלעכקייט, 

ספּעקטאָר איז געווען בריים געבויט, קרעפטיק. ער האָט געהאַט 
א ראַז געזיכט, אַ שטאַרקן פולבקוטיקן קאַרק און יוגנשלעכע 
שװארצע, טרוימערישע אויגן. דאָס געזונט האָט געשפּראָצט פון אים. 
דערביי איז ער געווען װי צװויי טראָפּן װאַסער ענלעך צו דעם אוקראַ,2 
נישן פּאָעט טאַראַס שעווטשענקאָ, מיט די געדיכטע ברעמען און 
די אַראָפּגעלאָזענע, שווערע װאָנסן. ספּעקטאָר האָט ליב געהאט צו 
ווייזן אַ פּאַסטקאַרט? מיט שעװוטשענקאָס בילד אַלס זיינס, און האָט 
זיר זײער געפרייט, װען יענער האָט זיר געלאָזט אַפּנאַרן. 


מרדכי ספּעקטאָר איז געווען דער פּשוטסטער און דער געזונטש 
סטער אין דער סביבה פון דעם עלטערן דור שרייבער. ער אין נעם 
קומען צו דער ליטעראטור פון אַן אוקראַינישן דאָרף, בלויז מיט זיין 
דערציילערישן טאַלאַנט, מיט דעם געזונטן, פרײדיקן חוש און 
נאַטירלעכן געפי? און ליבע צום לעבן און צו דער נאטור, דערפון 
האָט זיך גענומען זיין אומדרייסטקייט אין דער באַציאוֹנג צו די 
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אַנדערע, עלטערע שרייבער, װאָס זיינען געװוען אָנגעפּיקעװעסט מימ 
תורה. 

אין דעם זין פון יידישער און וװעלטלעכער קולטור, האָט זיך 
ספּעקטאָר געפילט הינטערשטעליק. ער איז אָבער געווען פול װי א 
מילגרוים מיט מעשיות פון יירישן דאָרפס:לעבן, װענן װעלכן ער 
האָט דערציילט, מיט גרויס ליבע צו די פּשוטע, געזונטע יידן פון 
אַמאָליקע צייטן. דערביי האָבן זיינע שװאַרצע, װאַרעמע אויגן גע: 
קוקט פאַרטרוימט, פול מיט בענקשאַפט צו יענע צײטן, -- צו די 
צייטן, װען מען האָט ,גוט געגעסן", װען ,אַ הון האָט געקאָסט 
אַ קאָפּיקע". | 

וועגן דעם אַלטן, גוטן לעבן האָט ספּעקטאַר דערצילט מי: 
סטערהאפט, אַמײנסטן װענן , דעם עסן", און דערפאַר איז די 
רענאַָמע פון אַ ,, גוטן עסעריי פאַרבליבן װי דער הויפּט:כאַראַקטער: 
שטריך אין די צענדליקער אַנעקדאָטן, װאַס האָבן קורסירט װעגן 
ספּעקטאָרן. אין דער ליטעראַרישער משפּחה פון זיין צייט. 


* 


וועגן מרדכי ספּעקטאָרס שװאַכקײט ‏ גוט אָפּצועסן", האָט דור 
פרישמאַן געהאַט אַ באַזונדערע ווערסיע, װאָס ער פלענט איבער: 
חזרן יערעס מאָל : 

--- וויסן זי... -- האָט ער געזאָגט -- דיזער ספּעקטאָר אין 
דאָר אין דער אמתן נישט קיין גרויסער עסער... ער עסט דאָר נישט 
מער, װי מיר אַלֶע... אַבער זיין טראגעדיע לינש, וויסן זי, דערין... 
װאָס ער װײיסט נישט װאַס פאַר אַ מאכ? ער װויל,.. ווען דער קעלנער 
אין רעסטאָראַן פרעגט אים, װאָס ער פאַרלאַנגט,.,. װערט ער באַלר 
צעמישט... ער הייסט זיך אויסרעכענען אַלע מאכלים, װאָס זיינעןּ 
דאַ אין רעסטאַראַן... און יערן מאכ?, װאָס דער קעלנער רעכנס 
אויס, װאָכט ער געװאָלט... ער װאָלט געװאַלט אַלע... אָבער אַלע קאָן 
ער דאָר נישט אויפעסן... בלייבט ער שטענדיק הונגעריק... 

עס איז מעגלעך, אַז דער דיאַגנאָז איז געווען אַ ריכטיקער. אָבער 
פּרישמאַנען האָט דאָס נישט געשטערט צו מאַכן צענדליקער װיצן 
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און אַנעקדאָטן, אויפן חשבון פון ספּעקטאָרס אַפּעטיט. אַזױ פלעגם 
פרישמאַן לאַקאָניש אַ זאָג פון : 

---וויפן זי... איד האָב הייגט געשפּילט מיטן לעבן... עס איז דאָ 
געװוען ביי מיר דער עס;עס;אַװעץ... 

דאָס איז געווען איינער פון די סינאָנימען פאַר ספּעקטאַרן, מיט 
דעם רמז אויף : ,עסן", װי פרישמאַן האָט היינט אָנגערופן ספּעק? 
טאָרן. 

-- נו יאַ, װויסן זי... דער ספּעקטאָר... ער איזט געזעסן אוֹן גע: 
קוקט אויף מיר.,, און איך האָב געצימערט... װיסן זי... אפשר פאלט 
אים איין מיך אויפצועסן... איד ווייס... מען קאָן קיינמאָל נישט זיין 
זיבער... מיט א מענטש פון אַזאַ אַפּעטים... | 

דערנאָד אין געגאַנגען אַ גאַנצע ריי מעשיות װעגן ספּעקטאָרן, 
וועלכער זאָל, פאָרנדיק מיט דער באַן, ערגעץ אונטערוועגנס, אויף אַ 
סטאַנציע, דורכן װאַגאָן:פענצטער, זיר האָבן פאַרליבם אין אַ לעבע? 
די'קער הון, װאָס איז אַרומגעלאָפן; װי אַזזי ספּעקטאָר איז צוליב דער 
חון אַראָפּ פון דער באַן און חאָט זיר נישט באַרואיקט ביז וואנען ער 
האָט אויפגעזוכט די באַלעבאָסטע פון דער הון, געהייסן די הון 
אָפּקאָכן און --- זי אויפנענעסן. 

די אַלע נוממושיקע װיצן װעגן זיין אַפּעטיט האָבן ספּעקטאָרן 
קיינמאָל גישט באַלײדיקט. ער האָט צוזאַמען מיט אלע מיטגעלאַכט, 
און נאָך צוגעלייגט עטלעכע קאָמישע מעשיות אויף דער טעמע. 

אָבער אַן אמתן קאָמפּלעקס פון שרעק און מינדערװערשיקייט 
האָט ספּעקטאָר געהאַט פגנבי פרישמאנס געבילדעטקײט, װעגן 
וועלכער ער האָט געהאַט אַ קראַנקהאַפט:פאַנטאַסטישע פאַָרשטע: 
קונג. 

עפּעס װי עמיצער װאָלט ספּעקטאָרן, אין זיין תמימות, אייננע: 
רעדט, אַז פרישמאַן װײיסט אַלץ, אַז עס איז נישטאָ נאָד אזא , װײ: 
סעריי װי פרישמאן איז, אַז די סודות פון אַלֶע װיסנשאפטן זענען 
פאַר אים אָפֿן. עס אין נישט אױיסנעשלאָסן, אַז פרישמאן אלײן 
האָט אים דעם קאָמפּלעקס אָנגעהאַנגען. 

דערפון האָבן זיר גענומען די אומדריסטקײיט, מים וװעלכער 
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ספּעקטאָר האָט איבערגעטרעטן פרישמאַנס שוװע?, און די גרויסע, 
קינדעריש:דערשראַקענע אויגן זיינע, װאָס האָבן געקוקט אויף 
פרישמאַנען וי א מילב װאָלט געקוקט אויף אַן אָדלער. פרישמאַן 
האָט געװוסט דערפון, און ער האָט אויף דעם געזונטן, פּשוטן ספּעק? 
טאָר, אויסגעברענגט זיין גאַנצע קראַנקהאַפטע אייגנליבע. 


* 


אין די אָדעסער יאָרן פון פרישמאַנס עלנט לעבן איז ביי דער 
קאָלאָניע שרייבער דאָס גיין צו פרישמאַנען אויך געװען פאַרבונדן 
מיט אַן אַקט פון חברישער קורטואַזיע. פרישמאן איז געװוען נישט 
יונג, קראַנק און עלנט. און יעדער פון די שרייבער האָט געהאַלפן 
פאַר זיין חוב, צו באַזוכן פרישמאַנען װאָס אָפּטער און אים אַרױס; 
צוהעלפן מיט עפּעס --- װער מיט אַ שליחות, אָדער מיט דעם מיין 
אים נישט צו קאָזן אַלין. 

די מערסטע שרייבער זיינען נאָך צו יענער צײט געװען יוגגע 
מענטשן, װאָס האָבן אין דער פרײלעכער און לײכטער שטאָט 
אָדעס מיט דער צייט זיך דערװאָרבן שפובן, װוהין אַרײנצוקומען. 
אַנדערע האָבן פאַרברענגש אין פאַרשידענע קרייזן פון יוגנם. 

פרישמאַן איז צומיינסטן געווען קראַנק און געזעסן אינדערהיים. 
זעלטן ווען איז ער געקומען אין אַ קאַפע אָדער רעסטאָראַן, און נאָך 
זעלטענער איז ער געגאַנגען צו װעמען צו גאַסט. 

ווענן איינעם, פרישמאַנס אַ ויזיט, װאָס ער האָט באַדאַרפט 
מאַכן ביאַליקן, האָט ער גערערט מיט גאַנצע װאָכן פריער, אויף 
זיין שטייגער : 

-- יאַ, װיסן זי... מען לאָזט נישט רוען.. װי הײסט ער.. 
דיזער... 

פרישמאַן האָט װעגן יעדן אײינעם געהאַט עטלעכע עפּיטעסן, 
איידער ער האָט אָנגערופן זיין נאָמען. אויך װען עס האָט זיר גע 
האַנדלט וענן ביאַליקן האָט ער זיר געמאַכט װי ער קאָן זיך נישט 
; דערמאַנען זײן נאָמען און נישט דורכגעלאָזט די געלעננהייט אַרױס: 
צולאָזן אַלע סאַרטאַסטישע באַצײכענונגען : 
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--- דיזער, װויסן זי... גו, דער נביא... נו, װיסן זי... דער אייננ2 
טימער פון דער דרוקעריי, דער װאָס שרייבט די שירים,,, 

דאָס האָט באַדאַרפט זיין : חיים נחמן ביאַליק. 

-- נו, יאַ... ער האָט מיך זײער געבעפן איך זאָל אַרויפקומען... 
עס פּאַסט נישט, װיסן זי... כ'האַב פאַרשפּראַכן... 

אַזױ איז געגאַנגען א פּאָר טעג. יעדן באַזונדער האָט פרישמאַן 
באַגעגנט מיט דעם זעלבן : 

--- וי איז דאַס װעטער... איך מוז דאָר גײין... עס פּאַסט דאָך 
נישם,.. איך האָב פאַרשפּראָכן דעם... װיסן זי... דעם ביאליק... 
ער האָט געבעפן... ער דאַרף קומען מיך נעמען... 

ער איז געװען אױיסגעפּוצט, עלעגאנט, מיט װײיסע מאַנזשעפן, 
מיט אַ װונדערבארן קראוואט, אין וועלכן עס איז געזעסן א שפּילקע 
מיט אַן איידלשמיין, און ער האָט זיך אַלץ געקלאָנט אויף ביאַליקן, 
װאָס איז נישט פּינקטלעך, און קומט אים נישט נעמען : 

--- נישט פאַראַן, וויסן זי... ביי די מענטשן קיין דערציאונג... 
קיין אײיראָפּעאישע באַציאונג צו דעם װאָרט... 

אַזױ זיינען אַװעקגעגאַנגען טעג, און דער ויזיט איז אַלץ נישט 
צו שטאַנד געקומען. 

ער איז געזעסן אויף דער שמול, פארליינט א פוס אויף אַ פוס. 
דער וייסער, האַרטער קאָלנער האָט אונטערגעשפּאַרט זײן גע: 
רונצלטע גאָמבע. ער האָס געקוקט אויף דעם גאָלדענעם זייגער און 
זיד געקרימט : 

--- יאַ, װיסן זי... כ'חאָב באַדאַרפט עפּעס פון... איז ער געקן2 
מען, אָפּגעזעסן ביי מיר אַ גאַנצן טאָג... דורכאויס איך זאָל קומען 
צו אים,,, 

אין דער אמתן האָט די זאַך אויסגעזען אַביס? אַנדערש. 

חיים נחמן ביאַליק, װאָס איז געווען זײער אַ פאַרנומענער מענטש 
ביי זיך אין פאַרלאַג, װי אויך ביי געזעלשאַפטלעכער אַרבעט, האָט 
אַמײנסטן אויפגענומען מענטשן אין פאַרלאַג, װו ער האָט געאַרבעט 
אַ גאַנצן פאָג. אויך פאַרנאַכט, ביי אים אין שטוב, זיינען שטענדיק 
געווען געסט., עס זיינען געקומען נישט נאָר שרייבער, עס זיינען נע: 
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קומען גלאַט מענטשן, הערן ביאַליקס אַ װאָרט. עס זײינען געקומען 
רבנים מים ספרים, עס זײנען געקומען זיינע פאַרערער, ליבהאָבער 
פון העברעאיש, עס זיינען געקומען יידן מיט עצות װי צו ראַטעװען 
די װעלט, און עס זיינען געקומען װונדער:קינדער. 

נישט געקוקט דערויף, האָט ביאַליק געהאַלטן פאַר זײין חוב 
מקרב צו זיין אַ העברעאישן שרייבער פון דער מאָס װי דוד פריש: 
מאַן, און ער פלעגט פון צייט צו צייט אַרײנפאַלן צו אים אויף א 
קורצן וויזים. | 

נאָר אַזאַ װיזיס איז פרישמאַן געװען זייער צעשפּילט. אויף זיינע 
גאָלדענע ברילן האָט אַרומגעצאַפּלט אַ שמייכ? און יעדן האָט ער 
באַגעגנט מיט דעם זעלבן : 

--- יאַ, װויסן זי... װי הייסט ער ?... דער פון די שירים.,.. דער 
נכיא,.. אָפּגעזעסן ביי מיר א גאַנצן טאָג... 

און ער איז געווען זײער אויפגעלייגט. 

אָבער דער װיזיט צו ביאַליקן האָט זיך געצויגן װאָכנװײז. עס 
האָט זיך אַלץ געהאַנדלט ועגן דעם, אַז ביאַליק דאַרף אים קומען 
נעמען. 

און גאָר צופעליק האָט מען זיך דערװוסט, אַז ביאַליק האָט 
פאַרגעסן אין דער גאַנצער געשיכטע : 

-- וֹא, ואַ... -- האָט ביאַליק געזאָגט -- אַז איד דאַרף קומען 
אים נעמען... האָט זיך אים געחלומט.. א , טשודאק"... ער איז 
דאָך װי אַ קינד... מ'דאַרף טאַקע צו אים אַרײנגײן... און שוין מיס 
װאַכן שפּעטער, ווען פרישמאַן האָט שוין װעגן דעם װיזיט נישט 
גערעדט, אין גאַנצן אומגעריכט, אין אַ פאַרנאַכט, װען דער שריי? 
בער פון די שורות אין געזעסן ביי פּרישמאַנען אין צימער, האָט. 
עמיצער אַנגעקלאַפּט, און נאָד איידער פרישמאַן האָט אויסגערופן 
זײן דײַטשמערישן , העריין", האָט זיך אין צימער, מיט זיין געװייג? 
לעכן אימפּעט, אַרײנגעלאָזן חיים נחמן ביאַליק, 

פרישמאַן איז בלאַס געװאָרן פון איבעראַשונג, די ברילן האָבי 
ביי אים אַראָפּנעטאַנצט פון דער נאָז, ער האָט נישט געװווסט װאָס 
צוֹ פון. 
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ביאַליק האָט אַװעקגעשטעלט זיין גראָבן שטעקן, האָט זיך אַראָפּ; 
געלאָזן אויף אַ שפול, װי זיין געװווינהייט, מיט איין פוס פאַרלײגם, 
און אין איין מינוט איז פול געװאָרן דאָס צימער מיט ביאַליקס ואַ: 
רעמען, לעבעדיקן אָטעם : 

--- װאָס מאַכט איר... פרישמאןן... -- האָט ביאַליק געזאָגט, 
ער האָט אַ כאַפּ געפון עפּעס א בוך פונעם טיש, אַ בלעטער געפון, 
און שוין גערעדט װעגן דעם בוך. מיטאַמאָל האָט ער א זאָג געפון : 

--- איר האָט דאָר געזאָלט אַרויפקומען צו מיר... װאָס זעט מען 
אייך נישט... | 

פרישמאַן האָט געמאַכט מיטן מויל װי אַ פיש. ער האָט שטאַרק 
געװאָלט זאָגן עפּעס אַן אַלוזיע וועגן יענעם נישט צושטאַנד:געק2 
מענעם וויזיט. אָבער ביאַליק האָט אים נישט געלאָזט ענדיקן : 

-- טשודאַק װאָס איר זענט... װאָס װאַרט איר אויף כבודים... 
מען זעצט זיך אַרײן אין אַן , איזװאַזטשיק"... און מען קומט צוֹ.. 
װעט מען עסן וועטשערע און אַביס? שמועסן.. 

דעם גאַנצן אֶװנט, נאָך ביאַליקס אַװעקגײן, אין פרישמאַן 
געווען אויפגעברויזט װי א כלה און האָט מיר די גאַנצע צײם גע: 
געבן צו פאַרשטײן : 

--- פאַרשטייען זי... ער איז דאָר געקומען זיך אַנטשולדיקן.. 
יאָ, דיזער איזט איין גרויסער טאַלאַנט... אָבער דאָס ביס? אײיראַפּע; 
אישע דערציאונג פעלט אים.. יא, יא.- 
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מענדעלע מוכר ספרים, דעם ,זײדע", האָט דוד פרישמאז, װי 
עס ווייזט אויס, שטאַרק ליב געהאט. ער האָט נישט געלאָזט פאַלן 
אויף אים קיין שמויב, גערעדםש װעגן אים מיט דעם גרעסטן דרך:ארץ 
און זיך ליב געהאַט צו גרויסן דערמיט, װאָס דער , זיידע" מענדעלע 
האָט אים קיכ, האָט צו אים אַ באַזונדערע באַציאונג, רופט אים צו 
זיד און װיל אים אָפּט זען. 

מענדעלע מוכר ספרים האָט אַלע זיינע יאָרן געװוינט אין אָדעס, 
אין דעם שטרענגן, פאַרמאַכטן הויז פון דער אַדעסער תלמוד:תורה, 
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ווהין עס פלעגן פון צייט צו ציים קומען נאָר געצײילטע מענטשן 
פון דער שרײבער:משפּחה, װעמען ער האָט איך פון 
צייםט צו צייט געמאַכט װיזיטן. אָבער אין די לעצטע עטלעכע יאָר 
פון זיין לעבן, איז דער ,,זײידע" שוין נישט פעאיק געװען צו גײן 
אין גאַס, ערשטגס, צוליב זיין טיפער עלטער, צווייטנס, איז פאַר די 
לעצטע יאָרן פון מלחמה און רעװאָלוציעס אָדעס געװאָרן די אַרענע 
פון שווערע קאַמפן און איבערקערענישן. 

אויר דוד פרישמאַן, װאָס האָט איבערהוױיפּט אַ סך געקרענקפ, 
איז געווען זײער אָנבאַלאַנגט אינעם וועטער און איז זעלטן געגאַנגען 
אין גאַס. יעדעס זיינס אַרױסגײן פון שטוב איז געווען אַ געשעעניש. 
אַ חוץ דעם זיינען געװען גאַנצע װאָכן, װען מען האָט צוליב די 
גאַסן:קאַמפן נישט געקאַנט אַרױסגײן אויף דער גאַס. 

אָבער יעדעס מאָל, װען מען איז אַרײנגעקומען צו פרישמאַנען 
אין צימער, האָט ער אָנגעהויבן רעדן װעגן מענדעלע מוכר ספרים : 

-- זי װויסן דאָד... דאַס דער זײדע... דער אַלטער מענדעלע... 
האַט געשיקט צוֹ מיר,.. איך װעל מוזן גײן צו אים מיט א ויזים.. 
װי איז דאַס װעטער 2.. 

דאָס װעטער איז געווען גוט. אָבער גראָד דעם טאָג, איז פרישמאַן 
געװוען שלעכט געשטימט צו אָדעס. 

-- דאָס איז דאָר אַ באַרבאַרישע שמאָט... זי האַָט דאָר נישט 
קיין מענטשלעכן קלימאַט... פאַר אַ מענטשן... וויסן זי... װאָס האָט 
געזען א קאַפּרי... אַ װענעדיק,,, איז דאָך דאָ אומעגלעד צו לעבען... 
װאָלט געװען אַ מענטשלעך װעטער, װאָלט איך צונעפאָרן צום 
אַלטן... צו מענדעלען... 

און כאָטש אינדרויסן איז געווען אַ זוניקער טאָנ און די אָדעסער 
גאַסן זיינען פול?ל געװוען מיט מענטשן, האָט פרישמאן געהאלטן, אַז 
ס'איז נישט מעגלעך אַרױסצוגײן אויף דער גאַס, און האָט כסדר 
איבערגעחזרט : 

--- שאַדע, װויסן זי... דער אַלטער האָט נישט סיט װעמען א 
װאָרם צו רעדן... אַר, ער װאָלט זיך זײער דערפריים... אָבער װי' 
מאַכט מען עם... 
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און אין איינעם אַ טאָג, האָט מען פרישמאַנען געטראַפן אין אַז 
אויקערגעװײינלעד געהויבענער שטימונג. ער האָט אינגאַנצן געלױיכטן. 
און יעדן װאָס האָט איבערגעטרעטן די שװעל, האָט ער געהיימגיש= 
פול געפרעגט : 

-- זי האַבן שוין געהערש.,. זי װיסן גאָרנישט... דאַס איז דאָר 
אַן אויסערגעװויינלעכע געשעעגיש... ואס זאַגן זי דאַצו... דער אַל; 
טער... דער זיידע... מענדעלע... איז דאָך געווען ביי מיר צו גאַסט,., 

און עס איז אַװעקגענאַגגען אַ גאַנצע געשיכטע, װי אַזױ דער 
אַלטער האָט זיך אויפגעהויבן פון בעם אוֹן געקומען צו אים : 

--- װויסן זי... ער האָט נישט געקאָנט אױיסהאַלטן... ער האָט מיך 
געמוזט זען... דאָס איז דאָך אַ װונדערבאַרע געשעעניש.. 

דאָס איז ווירקלעך געווען צו באװונדערן. 

עס איז געווען נאָר מער צו באַװונדערן דערפאַר, װאָס דער ויזים, 
וועגן וועלכן פרישמאַן האָט דערציילט, איז פאָרגעקומען אַ האַלב יאָר 
נאָר מענדעלעס טפוֹיט. 


3ט 


איך האָב איבערגעגעבן די פאַנטאַסטישע געשיכטע, פאַרשטייט 
זיך, נישט מיט דער גאַנצער אחריות פאַר איר װאָרהאַפטיקײט. 
דער אַגעקדאָט װעגן דעם זיידנס װיזיט פון יענער:װועלט, האָט קור: 
סירט אין דער אָדעסער יידישער שרײבער:משפּחה. און װי עס זאָל 
נישט זיין, אילוסטרירט דער אַנעקדאָט די באַזונדערע, דערהויבענע 
ליבע און אַכטונג פון פרישמאַנען, דעם אָפּלאַכער און סאַרקאַסט, צו 
דעם גרויסן חכם אוֹן װונדערבאַרן שריפטשטעלער, דעם זײידע פון 
אונדזער ליטעראַטור, 


3 
אין דעם לעצטן יאָר פון פרישמאַנס זיין אין אָדעס, פאַרן סוף 
פון דער מלחמה, האָבן די כסדרדיקע איבערקערענישן אוֹן 


מיליטערישע אינטערװוענצן שווער געמאַכט די אָפטע באַנעגענישן 
פון די שרייבער ביי פרישמאַנען אין זיין צימער, 
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אין ד ע ר ציים איז דער אָפטסטער גאַסט ביי פרישמאַנען געווען 
מרדכי ספּעקטאָר, װעלכער האָט געװוינט נישט װייט פון פרישמא: 
נען און האָט מיט דער גאנצער װאַרעמקײט פון זיין פּשׁוֹט האַרץ 
אים געדינט אין די טעג פון זיין עלנט, 

ספּעקטאָר פלעגט מיט דער געװויינלעכער, פּשוטער אָפּנהאַרצי; 
קייט, װאָס האָט אים געמאַכט נאָך מער סימפּאַטיש, זאָגן װעגן 
זײנע אַפטע ויזיטן ביי פרישמאנען : 

--- דוד פרישמאַן איז פאַר מיר אַן אוניווערסיטעט... אידך קום 
צו אים... כאַפּ איך עפּעס... 

פרישמאַן איז געווען קראַנק, און ספּעקטאָר אין נישט אָפּגע: 
טרעטן פון אים. ער האָט געזאָרגט װעגן זײן שפּײן, װאָס אין 
שוין דעמאָלט אין אָדעס געװען באַשרענקט, האָט באַזאָרגט אַ. 
דאָקטאָר. און ביאַליק, װאָס אין געװען דער מאָראַלישער פאָטער 
און פאַרזאָרגער פון די שרייבער:, בעזשענצעסיי אין אָדעס און האָט 
נישט געהאט קיין איבעריקע צייט, האָט אָפט איבערגעחזרט, אַז דאָס 
האָט אליהו הנביא זיך פאַרשטעלט פאַר ספּעקטאָרן, כדי צו העלפן 
פרישמאַנען. 

צו דער צייט, האָב איך אָפט בי פרישמאנען אין צימער גע; 
טראָפן ספּעקטאָרן, פרישמאַז איז װי געװויינלער געזעסן, אַנגעטון אין 
פולן שטאַט, מיט די װײיסע מאַנזשעטן. ספּעקטאָר אין געזעסן 
קעגן אים, מיט זיין בריימער, קיילעכיקער פּלײצע אַראָפּנעלאָזן אויף 
אַ שטול, אַנגעשפּאַרט מיט די הענט אָן די ברייטע קניען, האָס ער 
געקוקט מים זיינע שװאַרצע, יוגנטלעכע אויגן אין דעם נעפּל?ל פון 
פרישמאַנס גאַלדענע ברילן. 

אין ספּעקטאָרס זיצן איז געװען אַ גרייטקייט אויפצושפּרינגען 
ביי יעדן פרישמאנס פאַרלאַנג. אין יעדער באַװעגונג זײינער אין גע;2 
ווען אַ גרייטקיים אים צו דינען. 

פרישמאַן האָט זיך, װי געװיינלער, געקלאָגט, אַז ס'זײינען נישטאַָ 
די באַקװעמלעכקײישן, ועלכע ער באַדאַרף האָבן ; אַז אין אויסלאַנד 
האָט ער געלעבט אַנדערש; אַז אין די דירות, אין די האָטעלן, װו 
ער האָם געװוינט, איז אַלע טאָג געקומען צו אים אַ פּראַפעסאָר, און 
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דאָ איז נישטאָ קיין רעכטער דאָקטאָר; אַז ס'איז נישטאָ קיין רעכטע 
באָד; אַז זײנע ביכער, װאָס דער װאַרשעװער פאַרלאַג האָט אַרױס; 
געגעבן, זיינען גאָרנישט די, װאָס ער האָט געשריבן; אַז פאַרלע: 
גער זײינען גנבים; אַז אין דער שטאָט אָדעס, זיינען נישטאָ די ביכער 
אין דער דייטשישער שפּראַר, װאָס ער דאַרף האָבן צו א גרויסער 
אַרבעט ; אַז אָדעס קאָן נישט אָפּקאָכן קיין גוט ביסל שװאַרצע קאַװע, 
אַזעלכע, װי ער האָט געטרונקען אין קאַנסטאַנטאָפּאָל. 

ספּעקטאַר האָט, זעט אויס, זיך געפילט שולדיק פאַר דעם אַלע? 
מען. ער האָט געקרעכצט, געפּינטלט מים די אויג, און מיט זײן 
גאנצער נאאיװיטעט, מיטגעפילט פרישמאנען : 

--- אפשר קאָן מען טאַקע ערגעץ געפינען די ביכער.. 

דאָ האָט פרישמאן געענדערט דעם טאָן : ער האָט קרום א לאַך 
געשון און מיט פּלוצלונגער פריילעכקייט געזאָגט צו ספּעקטאָרן . 

-- ואָ.. אַבער זי... ספּעקטאָר, קאָנען זיד באַגײן... אָנע ביכער... 

ספּעקטאָר האָט שולריק געזאָגט : 

--- כ'ווייס,.. ס'איז אַן אומרואיקע ציט... ס'איז נישטאָ װען צו 
לייענען... 

--נו יאַ... -- האָט פרישמאן געװיגט אַ פום מיט אַ לאַקירטו, 
אַלטמאָרישן שטמאָל:שפּיציקן שוך. --- װאָצו בראַוכן זי ביכער, 
ספּעקטאָר.,. פילייכט איין קאָך:בוך,,. איז שוין גענוגי.. 

איך האָב מורא געהאט, אז ספּעקטאַר װעט זיד באַלײדיקן. אָבער 
ספּעקטאָר האָט גאָר פריילעך אויפגענומען פרישמאַנס שטעכיקע 
איראָניע, און האָט לעבהאַפט גענומען דערציילן װי אַזױ ער האָט 
איינמאָל געפּרוװוש נוצן אין דער היים אַ קאָך:בוד, װי אַזױ די רע: 
צעפּטן פון די מאכלים זיינען דאָרט פאַרדרײט, אַז װען מען האָט 
געװאַלט אָפּקאָכן אַ זופּ, איז אַרױסגעקומען אַ -- קוכן. ער האָט 
דערציילט מיט אַ סך הומאַר און געמאַכט אַ פאַרגלײך פון אַ קאָך2 
בוך, מיט אַ -- באַראָמעטער, אַז ביידע טאָר מען נישט פאָלגן, װײל 
שטענדיק קומט אַרויס פאַרקערט. 

פרישמאן האָט אַראָפּגעלאָזט דעם קאָפּ און פון איבער די ברילן 
אַפערגעקוקט אויף ספּעקטאָרן, װי מען קוקט אויף אַ קיגד, װאָס 


7 


אפרים קאַגאַנאָווסקי 


רערט , קלוגע רייר". אָבער, זעט אויס, אַז פרישמאַנס בליק האָט 
אים געפּלעפט, װײל ספּעקטאָר האָט באַלר מיט ערנסטער זאָרג 
צוגעגעבן : ֹ 

--- זאָגט פרישמאַן... װאָס פאַר אַ ביכער... אפשר װעל איך קאָג 
נען באַזאָרגן... 

פרישמאַן האָט אַלץ מיט דעם ביטול:שמייכל, זיך פריילעך גע 
מאַכט : 

--- וועלכע ביכער ?... האַבן זי פילייכט געהערט, פאָן זאָ איינען 
שריפטשטעלער... אַלעקסאַנדער הומבאָלר,., 

-- גיין... -- האָט ספּעקטאָר פּשוט געזאָגט -- כ'האָב נישט 
געהערפ,,, 

פרישמאַן האָט אויפגעלעבט : 

-- זי האַבן נישט געהערט... נו יא, װיסן זי... 

ספּעקטאָר האָט געקוקט אויף אים מים זיינע גרויסע, װאַרעמע 
אויגן מיט טיפן ערגסט : 

-- װאָק האָט ער געשריבן... דער,.. װי הייסט ער... 

פרישמאַן האָט אָנגעקװאָלן : 

--- װאַס ער האַט געשריבן... נו, יאַ... וען איד װעל איהן זאַגן.. 
וועלן זי דאָך אויך נישט ויסן... 

און פרישמאַן האָט גענומען דערצילן װעגן אַלעקסאַנדער 
הוֹמבאָלר ; 

--- יאַ, װיסן זי, דאַס איזט איינער פאָן די געניאַלסטע װיסנג 
שאפטלער און שריפטשטעלער,,, 

--- וואַ... וואַ... -- האָט ספּעקטאָר װי אַ פאַרכישופטער צוגע+ 
שאָקלט מיטן קאָפּ. 

-- דיזער אַלעקסאַנדער הומבאָלד... װיסן זי... דער האָט אוים? 
געשריבן איבער הונדערט ביכער,.. איבער אַלֶע װיסנשאַפטן... דאס 
װאַר איין זשעני.,,. ער האַט באַרײזש די גאַנצע אַפריקאַ... װויסן זי... 
ער האָט אויך געשריבן פּרעכטיקע ראָמאַנען... 

--- ואַ... וװאַ... -- האָט ספּעקטאָר זיך צוגערוקט מיט רער 
שטוק, װי אַ קינד, װאָס װערש פאַרגאַפט פון אַ מעשה. 
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מיטאַמאָל האָט פרישמאַן א זאָג געטון . 

-- יאַ, וויסן זי... דאַס װאַר מיינער איין גוטער פריינט.,. איך 
דערמאַן זיך װי מיר האַבן זיך באַגעגנט אױף דער בריק.. אין 
קאַאיראָ... 

--- איר האָט אים געקאָנט פּערזענלעך ?1 -- האָט ספּעקטאָר 
אויסגעשריגן. 

--- װאַס פרעגן זי... 

ספּעקטאָר איז געבליבן זיצן װי היפּנאָמיזירט. 

איד האָב געשויגן. ' 

איך האָב געשויגן, כאָטש איך האָב גוש געװוסט, אַז דער דייטשער 
געלערנטער, אַלעקסאַנדער הומבאָלד, איז געששאָרבן, מיט פיל צענד: 
ליקער יאָר איידער דוד פרישמאַן איז געבוירן געװאָרן. 

אָבער איך האָב געשויגן. 
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עס זיינען געװען שווערע צייטן פון מלחמה און רעװאָלוציע. די 
שטאָט אָדעס האָט איבערגעטראָגן אָפטע באַלאַגערונגען, גאַס? 
קאַמפן און אינװאַזיעס, 

נאָר יעדער אַזאַ טרייסלונג, װען עס איז נישט מענלער געװען 
צו גיין אין נאַס, איז מען געװאָרן אָפּנעשנימן אויף װאָכן און נישט 
געװוסט איינער פונעם אַנדערן. אָבער נאָר דעם װי עס איז געװאָרן 
רואיקער, האָט מען פרישמאַנען געטראָפן אין זיין צימער װי שטעג? 
דיק, אָנגעטאָן אין דער פולער עלעגאַנץ, װי ער װאָלם זיד געקליבן 
צו גײן אויף א פייערלעכן באַזור. 

אומדערװאַרט פאַר אלע איז געװען פרישמאנס אנטציקונג מיט 
דער רעװאַלוציע, מיט דער העראָאישקײט פון די קעמפנדיקע מאַסן. 

ער האָט געלויבפ די רעװאָלוציע : 

--- עס װערט געפון, װויסן זי.,. איינע נראָסע אַרבעט אין דעם 
לֿאַנד,,. די רוסן מאַכן עס נישט ערגער,,. װי אַנדערע... װיסן זי... 

כהיפוך צו די אַנדערע שרייבער, װאָס האָבן אַרױסגעװיזן א 
באַלעבאַטישע צעשראַקנקײט, האָט דער קראַנקער און אויסגעצערטל: 
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טער פרישמאַן, גערעדט וועגן דער רעװאָלוציע װי װעגן אַ זאר, אין 
וועלכער ער איז זייער באַהאַװנט און איז געװוינט עס צו זען יעדן 
שאָג. ער האָט אויך ליב געהאַט צו געבן סטראַטעגישע עצות, װי 
אַזױ די באָלשעװיקעס האָבן באַדאַרפט פירן זײער אָנגריף אויף דע: 
ניקינען, אין די אָדעסער גאַסן. 

--- יאַ, װיסן זי... די באָלשעװיקן האַבן איין טאַקטישן פעלער 
נעמאַכט... " 

ער האָט אָבער נישט ליב געהאַט װען מען האָט געשאָסן נאָנט, 
נעבן זיין הוין : | 

-- יאַ, רעװאָלוציאָן... אַבער מען מוז דאָד לאָזן וועמען אַרבעטן.. 
וויסן זי... 

אָדער ער האָט גאָר געפּטרט אַלץ מיט א ויץ : 

-- יאַ, װויפן זי... די רוסן בראַוכן דאָך קיינע פרייהייט... זי 
מאַכן דאָך די רעװאָלוציאָן... װײל עס איז זי אומעטיק... ,, סקוטש. 
נאָ... 

ער האָט אַפילון אויף דער טעמע געשריבן, אויף זײן אופן, אַ 
גײסטרייכן פעליעטאָן,. דערפאַר איז ער אָבער געװען קעגן קערעג. 
סקין : 

-- יאַ... -- האָט ער געזאָגט -- דיזער קערענסקי... דאס איז 
דאָךד קװאַטש... װיסן זי... | 
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אין די אומרואיקע טעג האָט דער אַלטער ספּעקטאָר אַרױסגע: 
וויזן פאַר פרישמאַנען אַ ברידערלעכע איבערגעגעבנקיים. ער איי 
כסדר, אויף זײינע קורצע פיס, מיט זײינע עלטערלעכפ, שפּרינגענדיקט 
טריפלער, געלאָפן צו פרישמאַנען, געטראָגן פאַר אים שפּײז, גע; 
לאָפן אין דער אַפּשײק נאָר רעצעפּטן, און װען מען האָט אים באַ: 
געגנט, האָט ער נאָר גערעדט און דערצײ?לט װענן פרישמאנס 
;װיסנשאַפּטי, װעגן רעם װאָס פרישמאַן האָט געזאָגט. ער האָט 
געלעבט מיט זיינע װערטער און זיינע געדאַנקען, און מיט אַנטצ;; 
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קונג אין זיינע גרויסע, יוגנטלעך:פאַרטרוימטע אויגן, האָט ער גלוי 
ביק גערערם : 


--- אַ גרויסער מענטש.. אַ גרויסער דענקער,.,. דוד פרישמאן., 


אין די טעג, וװען ס'איז געװען שער מיט ברויט, האָט ספּעק; 
טאָר געהאַט עפּעס אַ באַקאַנטן בעקער, זיינעם אַ לײענער, װאָס האָט 
אים באַזאָרגט מיט ברויט. אָבער ספּעקטאָר האָט בי דעם בעקער 
געפּועלט, ער זאָל פאַר פרישמאנען באַקן װײיסע חלח, און וען אים 
האָט זיד איינגעגעבן צו באַקומען עפּעס אַ גוטע זאַר, פרישמאַן זאָ? 
עס קאָנען עסן, איז ער געװען גליקלעך. 


-- אַזאַ מענטש -- האָט ער געזאָגט -- מיט אַ װאַרעמע. 
גלֿאַנץ אין זיינע שעווטשענקאָגאױנן --- דאַרף עסן עפּעס אַן איידעלע 
זאַד... אַ מענטש װאָס װײסט אַזױ פיל... אין װערט מען זאָל אים 
באַדינען... 


ספּעקטאַר אין געװען אויסער זיך פון פרישמאַנס װיסנשאַפט. 
און ער האָט מים זיין גאַנצער נאַאיװקײט, אומעמום דערציילט װעגן 
דעם. 

--- מען רעדט שוין נישט פון ידישע זאַכן.. אָבער למשל.. 
שעקספּיר... װא, ווא... װער האָט עס געקאַנט װיסן,., אַז דער שעק? 
ספּיר איז אַזאַ גרויסער פּאָעט... כ'וועל אײך זאָגן רעם אמת.. 
ווען פרישמאַן רעדט װעגן שעקספּירן, װערט מיר ליכטיק אין די 
אױיגן,.. איי, ער האָט ליב אמאָל אַ שטאָד צו שון.. מאַכן אַ 
וויץ,.. שאַדט נישט... פון אַזאַ מענטש מעג מען אַביסל ליירן... 

איינמאָל, נאָך אַ לאַנגן איבעררייס, װען עס איז געװען א געפאַר 
צו גײן אין גאַס, דען די שטאָט אָדעס איז געװען פאַרנומען דורך 
די דעניקינצעס, וועלכע האָבן זיך ספּעציע? געיאָגט נאָר ידן; אין 
אַ טאָג, שוין נאָר דעם װי מען האָט זי פון דער שטאָט אַרױיסגע? 
יאָגט, בין איך אַרױס אין גאָס און, פאַרשטײט זיך, דעם ערשטן 
וויזיט געמאַכט צוֹ ביאַליקן. עס איז געװען א סד צו דערציילן פון 
די איבערגעלעבטע, שוװערע װאָכן. עס זײינען געקומען עטלעכע שריי: 
בער, װאָס האָבן זיר אויסגעפרעגט אויף פריינם און באַקאַנטע, יל 
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יעדער האָט פון די קאָשמאַרע דעניקין:טעג געהאַט װאָס צו דער: 
צייפן. 

חיים נחמן ביאַליק אַלײן האָט, בעת דעניקינס הערשאַפט אין 
אָדעס, געהאַט אַ שרעקלעכע איבערלעבונג. 

באַלד, די ערשטע גאַכט, װען דעניקין איז אַרײן אין שטאָט, 
האָבן אַ גרופּע דעניקינשע אָפיצירן זיך אַרײנגעריסן אינעם הויף, 
װו ביאַליק האָט געװוינט. זי האָבן געזוכט דעם ,,באַװוסטן זשיריי, 
דאָס האָט געהייסן ביאַליקן, זי זיינען אַרײן צו אים אין שטוב אוֹן 
אים געהייסן גײן מיט זײ. 

אָבער דער הויף, אויף ,װאַגגעראָװסקי פּערעאולאָקײ, װו עס 
האָבן אַמײנסטן געװוינט קריסטלעכע שכנים, צװישן װעלכע עס 
זײנען געװען פיל העכערע מילימער:לייט, האָט זיך צוזאַמענגענומען 
און געפּועלט ביי די באַנדיטן, זי זאָלן אָפּלאָזן ביאַליקן, וועלכן זײי 
האָבן זײער הויך געשעצט אַלס דיכטער און מענטש. ווען נישט דער 
נס, װאָלט דעמאָלט ביאַליק, װי פיל אַנדערע אומשולדיקע יידן, פאַר: 
פײניקט געװאָרן אין די טויט:קעלערן פון דעניקינס , קאָנטר;ראַז: 
וויעדקע", 

דערװײ? איז געװאָרן אָװנט, און מען האָט זיך גענומען קלערן 
וועגן גיין אַהײים, װײל די אָדעסער נעכט זענען רעמאָלט נישט געווען 
קיין זיכערע, 


א 


מיטאַמאָל האָט זיך דערהערט אַ קלונג ביי דער שיר און אויף 
דער שװעל האָט זיך באַװיזן מרדכי ספּעקטאָר. 

ער איז געװען בלאַס, די באַקן זענען ביי אים אַראָפּנגעהאַנגען, 
און זיין יוגנטלעכער בליק איז געװען פול מיט צער. 

--- װאָס איז, ספּעקטאָר ? 

--- שלעכמפ... 

--- װאָס איז... איר זענט חלילה קראַנק ? 

--- גיין... 


--- נאָר װאָס דען ? 
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--- פרישמאַן... 

אַלע האָבן זיר דערשראָקן : 

--- װאָס איז ? ! 

--- כ'קאַן שוין מער נישט אויסחאַלטן... כ'גײי אַרום שוין צװײ 
יטעג, אויס מענטש... כ'קאָן אַפילו נישט עסן... מ'האָט נעכטן גע 
קאָכט פיש מיט קליסקעלעך... און ,װאַרעגיקעס" מיט קאַשע... יענע 
,װאַרעניקעס?... האָב איך זי אין מויל אַרײן נישט גענומען... כ'קאָן 
גישט עסן... 

--- פאַרװאָס ? 

--- פרי שמאַן... 

--- װאָס איז געשען מיט פרישמאנען ? 

--- גאָרנישט... נאָר כ'קאָן שוין נישט מער... כ'װועל מער צו 
אים נישט גײן... 

--- איר האָט אייך צעקריגט ? -- האָט ביאַליק געפרעגט. 

--- ער האָט מיך געזירלט... געטופּעט מיט דרי פיס.. און גע2 
שריגן : ,, גײען זייי. בין איך אַװעק. װאָס בין איר עפּעס אַ יינגעלע... 
כ'בין אויך א שרייבער... מיט אַ גאָמען ביי יידן... אן אלטער יידישער 
שרייבער... 

ספּעקטאָר האָט גערערט מיט אַ געשפּאָלטעגער שטימע פון 
טרערן : 

-- כ'האָב דאָד אים אָפּגעהיט װי א קעניג... מיט דעם גרעסטן 
דרך:ארץ... יל איך שאַנעװע טאַקע אַ געבילדעטן מענטש... איר 
פאַרשטײט, איך האָב טאַקע ביי אים עפּעס געלערנט. װײל? ער אין 
טאַקע אַן אײראָפּעאישער מענטש... 

--- אָבער צוליב װאָס איז דאָס אַרױסגעקומען ? -- האָבן אַלע 
געפרעגט. 

--- אָט װעט איר הערן.. 

און ספּעקטאַר האָט גענומען דערציי?ן צוליב װאָס פרישמאַן 
האָט אים כמעם װי אַרױיסגעיאָגט פון שטוב. 

ביי זיין גאַנצן פאַרדראָס האָט מרדכי ספּעקטאָרס פיירנשאפט 
צו דערציילן זיך צעװאַרעמט. ער האָט ליב געהאַט מען זאָל אים 
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הערן, און דערפילנדיק, אז ביאַליק און די אַנדערע װײלן זיך בי 
דער געשיכטע, איז ער אַרײַן אין דער ראָל פון אַ נאַאיװון פּראָסטאַק, 
וועלכע ער האָט זײער גוט געשפּילט, אוֹן גענומען מיט אַלע איינצפ. 
הייטן דערציילן די געשיכטע װעגן דעם ברוגז מיט פרישמאנען. 

עס האָט זיר אָנגעהױבן װי געװיינלעד. דור פרישמאַן האָט גע: 
רעדט און ספּעקטאָר האָט געהערט. 

מיטאַמאָל זאָגט פרישמאן : 

--- איד װייס נישט צי האַבן זי װוען געהערט, װעגן דעם דייטשן 
דיכטער געטהע... 

--- װאָס הייסט צי איך האָב געהערט... כ'האָב אַפילו געלײיענם.. 

ביי די װוערטער איז פרישמאַן שוין געװאָרן אומגעדולדיק : 

--- װאָס האַבן זי געלעזן... 

ספּעקטאָר זעט, אַז פרישמאַן איז שטאַרק נישט צופרירן, נאָר 
פאַרפאַלן, זאָגט ער : 

--- כ'האָב געלעזן ,,פאַוסט!... 

--- װי האַבן זי געקאָגט דעם ,, פאַוסט* לעזן... װען זי באַזיצן 
נישט די דייטשע שפּראַך... פילייכט האַבן זי איין טעות... 

--- װי הייסט כ'האָב אַ שעות.. טאַקע פאוסט... געלעון אויף 
רוסיש... 

--- װאַס װיפן זי פון דעם , פאָוסט? אין אירן רוסיש... מען 
קאָן דאָר מיט אינען נישט רערן.. װאָס װיסן די רוסן פוֹן דעם 
,פאַוסט?... ווען יעמאַנד לעזט, מון ער דאָך פאַרשטײן... | 

אַזױ װי כ'האָב געזען, אַז איך בין אַרײנגעפאַלן -- האָט ספּעק, 
טאָר װײיטער דערצײילט -- האָב איך געװאָלט פאַריכטן און איך 
האָב אים גענומען באַרואיקן, כ'װוײיס... אפשר האָב איך טאַקע שלעכט 
געלײענט, אַז אויף דייטש איז אַװדאי בעסער, און כדי אים איבער; 
צוצייגן, אַז דאָס איז דער זעלבער געטהע, האָב איך אַ זאָג געטון : 

--- װאַלפגאַנג... 

װי פרישמאַן האָט דערהערט דאָס װאָרט , װאָלפנאַנג" איז ער 
געװאָרן װייס װי קאַלר, די הענט האָבן ביי אים אָנגעהויבן ציטערן 
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ער האָט אָנגעהױיבן רעדן אַזױ שיף דייטש, אַז כ'האָב זיר אַזש דער: 
שראָקן. ער האָט גענומען טופּן מיט די פיס : 

--- געהען זי... --- האָט ער געשריגן --- געהען זי פאָרמ... 

האָט מיר שוין טאַקע פאַרדראָסן : 

װאָס איז... װאָס בין איך עפּעס אַ יינג? פון דער גאַס.. און 
איך האַב אים טאַקע געזאָגט : | 

--- װאָס מיינט איר, פרישמאַן... אַז מען קאָן גישט קיין רייטש.. 
איז מען שוין גאָרגישט,.. איר מיינם װיל? איר שווייג... 

איך װוײיס נישט װאָס מיט מיר איז געװאָרן, און איך האָב אַ 
געשריי געפון : 

--- אויב איר װילט וויסן... האָב איך אַפילו געלײיענט גיטשע... 

פרישמאַן האָט זיר היסטעריש צעלאַכט : 

--- זי האבן געלעזן... גיטשע.. 

-- יאַ, -- האָב איך א נעשריי געטון -- ,, זאַראַטוסטרא* ! 

װי ער האָט דערהערט ‏ זאַראַטוסטראַ", האָט ער אַ פאַל געפון 
אויף אַ שטו?, און נאָר איך זאָל אַװעקגײן. 

--- געהען זי... געהען... און קאָמען זי נישט מער,., 

און איך בין אַװעק, 

ספּעקטאָר האָט אַנגעשטעלט אַ פּאַר שװאַרצע, טרויעריקע אויגן, 
אין וועלכע עס האָט געפינקלט א ליכטיק פּינטעלע פון האַרציקן 
הומאָר, און ער האָט געזאָגט מיט אַ װײינענדיקער שטים, : 

--- כ'בין אַװעק... אָבער דאַ אין האַרץ טוט װיי... אפשר דאַרף 
ער עפּעס... אפשר איז ער קראַנק... 

חיים נחמן ביאַליק האָט מיט זיין קינדיש געלעכטער, מים וועלכן 
עס האָבן זיך אָנגעפילט זיינע האַרטע חן:גריבעלעך, זיך כלומרשט 
אַנגעבײזערט אויף ספּעקטאַרן : 

--- הלמאי האָט איר באדארפט זאָגן, אַז איר האָט געלײיענט 
עפּעס אַ געסהע... װער האָט אייך געבעטן איר זאָלט װיסן פון אַ 
,זאַראַטוסטראַ?... דאָס געהער צו פרישמאנען, נישט צו אײך.. 
פאָלגט מיך... גייט אַװעק צו אים און זאָגש אים, אַז איר האָט געהאט 
אַ טעות, אַז איר האָט קײנמאָל נישט געהערט נישט פון קין 
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,פאַוסט" נישט פון קיין , זאַראַטוסטראַ?. א כפּרה צען זאַראַטו?: 
טראַס... אַבי עס זאָל זיין שלום צװישן יידן.. 


* 


אין יענע שװערע אָדעסער טעג, וװען די זיכערקייט פונעם יידישן 
לעבן איז געלעגן אין די הענש פון פאַרשירענע פּאָגראַם:באַנדעס, 
פון פּעמליורא, דעניקין און מאַכנאַ, איז דער אַװנט ביי ביאַליקן גע: 
ווען פאַר אַלע אויפהייטערנדיק, מען האָט האַרציק געלאַכט. מרדכי 
ספּעקטאָר האָט אױיסערגעװײנלער גוט אָפּגעשפּילט דעם ינגלישן 
ברוגז מיט פרישמאנען. 

חיים נחמן ביאַליק האָט דער געשעעניש צוגעגעבן 8 מכלומרשטן 
ערנסט, אויף וועלכן ער אין געװען אַ מײסטער. ער איז געװען 
איבערטריבן אוימגעברויזט פון דער געשעעניש, און האָט זיך גנע 
ווענדם צו אונדז אַלע מיט אַ פּאָמפּעז:פײערלעכן אַפּעל : 

--- יידן... דער דאָזיקער מצב פאָר לאַנג נישט דױערן.. מען 
דאַרף שוין זען טון אַלץ, אַז דער ברונז זאָל זיר חלילה נישט פאר; 
צוען... מען דאַרף מאַכן שלום פאַר יערן פּרײז... ספּעקטאָר... מאַרגן, 
בליײַנדר, אינדערפרי,.. װי נאָר ,די זון װועם אַרױס פון איר פּוטער2 
פאַס"... , זאָלט איר אייך פעדערן".,. זיר אָננעמען מיט מום, , אָנ2 
גורטן אייערע לענדן",.. און אַרײנגײן צו פרישמאַנען, אַזױ װי עס 
װאָלט גאָרנישט געוען... װײ? פרישמאַן זיצם דאָרט נעבער... אָנגע; 
טון מיט די מאַנזשעטן און די גאָלדענע ספּינקעס,,. און עסט זיד אויס 
דאָס האַרץ פון חרטה... ער װעט חלילה קראַנק װערן, דעמאָלט װעלן 
מיר אַלע זיין שולדיק... זאָלט איר אַרײנגײן און זיר גאַרנישט װויסנ2 
ריק מאַכן.,. גלייד עס װאָלט קײנמאָל אויף דער וועלט נישט געוען 
קיין געטהע... קיין ניטשע... קיין זאַראַטוסטרא... 

ספּעקטאָר האָט געקוקט מיט זינע װאַרעמע, יינגלשע אויגן. 
ער איז געװען אין זיין ראָל. זיין גאַנצע קינדערישע תמימות און 
גוטסקייט איז געלעגן אין זיין בליק : 

--- כ'ווע? גיין... -- האָט ער געזאָגט -- כ'"ועל גײן.. אָבער 
טאָמער שרייט ער אויף מיר, װעל איך אים גישט שװיגן.. כ'ועל 
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אים זאָגן : פרישמאַן, זאָגט איר װיסן... אַז... אַז... איד האָב גע: 
לײענם שעקפפּירן אויך... 

--- איר זאָלט דאָס נישט פון,.. -- האָט ביאַליק אויסגעשריגן -- 
איר זאָלט רחמנות האָבן אויף אוֹנדן אַלע... 

און ביאַליק האָט צוגעגעבן עפּעס אַ טיפע תורה װעגן שפיכת: 
דמים ; | 

--- ,,ניקאַקאָי שעקספּיר'... מיר װײסן נישט פון קיין שעקפפֿיר... 
װאָס פאַר אַ שרייען, װאָס רעדט איר.. יענער זיצט געבער, מיט 
אַ פו? האַריץ שיר:השירים,.. ער װאַרט אויף אייך װי אױף אַ גע 
ליבכטע... איר קענט נישט פרישמאַנען, ער װעט זיין גליקלער, ווען ער 
וועם אייך דערזען... 

--- נוט... כ'ועל גיין... -- האָט ספּעקטאָר געזאָגט --- און כ'װעל 
אים טאַקע זאָגן... 

-- איר זאָלט גאָרנישט זאָגן... -- האָט זיר ביאַליק געקאָכט -- 
פרישמאַן האָט שוין לאַנג פאַרגעסן אָן אַלעם. דער עיקר, בעט איך 
אייך, ספּעקטאָר... איר זאָכט נישט טשעפּען די רייטשע פּאָעטן... און 
צוװאָס דאַרפּט איר זיי... זאָל פרישמאַן זיר מיט זײ האַלטן... 

מרדכי ספּעקטאָר האָט אויפן אָרט צוריק באַקומען זיין ראָזע 
פאַרב אויפן פּנים, מען האָט געזען, אַז ביאַליק האָט אין אים אַרײג; 
געזעצט א נייע נשמה. מען האָט זיד האַרציק געזעגנט, און מים א 
לאַנגשױן נישט געװעזענער פריילעכקייט, האָט מען זיר אַרױם; 
געלאָזט פון ביאַליקס שטוב. און שוין דאָ, בי דער טיר, האָט זיך 
ספּעקטאָר א כאַפּ געטון . 

--- אוי... איר מוז דאָך פאַר פרישמאַנען באַזאַרגן אַ ביסל צו: 
קער,,. מען קאָן דאָר נישט קריגן קיין צוקער... טאַקע גוט, כ'האָב 
זיך דערמאָנט... 

ביאַליק האָט אַרומגענומען ספּעקטאָרן, און האָט געזאָגט . 

--- ספּעקטאָר... דאָס ביס? צוקער איז מער װערט, פון דער 
נאַנצער דייטשישער פּאָעזיע... 
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אי 


פאַרשטייט זיך, אַז אויף מאָרגן באַלד אינדערפרי, בין איך 
אַװעק צו פרישמאַנען, כדי צו זיין ביי דער סצענע װי פרישמאן 
בעט זיך איבער מיט ספּעקטאָרן. | 

פרישמאַנען האָב איך שוין געטראָפן, װי ביאַליק האָט געזאָגט, 
אין די מאַנזשעטן, אָנגעטון אין פולן גלאַנץ. ער האָט װי געוויינלעך 
אויסגערופן זײן שטענדיקן : , העריין!', און גיד באַהאַלטן דאָס פֿו; 
דיקע זייט? שריב:פּאַפּיר, עס זאָל הײסן, אַזן מען האָט אים נע: 
שטערט אין דער אַרבעט. און װי געװײינלעך, האָט ער זיר באַקלאָגט, 
אַז אין אָדעס לאָזט מען נישט ארבעטן : 

-- אַבער... עס מאַכט נישט... 

פרישמאַן האָט שלעכט אויסנעזען. ער איז געװען געל, די אונ2 
טערשטע ליפ איז ביי אים אַראָפּגעהאַנגען. ער האָט זיך גלייך גע 
נומען קלאָנן, אַז ער האָט נישט די נויטיקע מעדיקאַמענטן, וועלכע 
ער דאַרף, עפּעס פאַנטאַסטישע רעצעפּטן, װאָס מען באַקומט נאָר 
אין דער שווייץ, װו מען מאַכט זי אויסשליסלעך פאַר אים. 

דערנאָך האָט ער גענומען דערציילן װעגן זיינע אויסטערלישע 
קרענק. און דערצײילנדיק װי קראַנק ער איז, איז ער ביסלעכװײז 
אַריכער אויף דעם, װאָס פאַר אַ גיבור ער איז. װי אַזױ, בעת מען 
האָט אים אין בערלין געשניטן די מאַנדלען אין האַלדז, האָט ער 
די נאַנצע ציים פון דער אָפּעראַציע גערויכערט אַ צינאַר און גע: 
זאָגט ויצן. 

אָפּערירט האָט אים, פאַרשטײיט זיך, אַ גרויסער פּראָפּעסאָר, 
װאָס שניידם נאָר הויכנעשטעלטע אַדעל;לײט, איבערהויפּט דעם 
קייזערס פאַמיליע. 

* 


איך געדענק נישט װאָס פאַר אַ מאַכט עס איז אין יענעם טאָג 
געווען אין אָדעס. עס איז געװוען פאַרהעלטנישמעסיק רואיק אין נאַס. 
און פרישמאַן האָט מיר דערקלערש, אַז די באָלשעװיקעס קאָנען זיך 


לאַנג נישט האַלטן, װיי?ל זי פאָלגן אים נישט : 
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--- זי האַבן נישט... װויסן זי... דעם ריכטיקן סטראטעג.. 

און עס איז אַװעקגעגאַנגען א לאַנגע געשיכטע, װי אַזױ ער האָט 
זיר געטראָפן אין דייטשלאַנד מיט אַ גענעראַל?, װאָס איז געװען 
אויסער זיד פון זיין, פרישמאַנס, סטראַטעגישן טאַלאנט. 

איך האָב געװײינלעך, צום ויפילטן מאָל, אויסגעהערט אַנעקדאָטן 
און פאנטאַסטישע געשעענישן, װאָס זיינען זיר פאַרלאָפן טאקע מיט 
אים, פרישמאנען, אלין. 

וי שטענדיק זיינען אויך געװועז ווערטפולע און טיף:דורכדריננ2 
קעכע, גײסטרייכע באַמערקונגען װעגן ליטעראַטור, װעגן קונסט און 
וועגן מענטשן. 

פרישמאן האָט געהאט א גאנצע גאלעריע אַלט:פאַרגעסענע 
משכילים, אָריגיגעלע געשטאלטן פון אפּיקורסים, להכעיס'ניקעס 
און סאַרקאסטן, וועגן וועלכע ער האָט געװוסט הונדערטער מעשיות, 
פול מיט יידישן עספּרי און חריפות. 

איך האָב אָבער געװארט אוֹיף ספּעקטאָרן, איך האָב געװאָלט 
זען, װי אַזױ פרישמאן װעט רעאַגירן אויף ספּעקטאָרס וויזיט, מים; 
אַמאָל זאָגט מרישמאַן : 

--- דיזער ספּעקטאָר... װיסן זי... דער איזט איין פיינער קערפ,,. 
איך האַב אים גאַנץ גערן, מען זעט אים אָבכער לעצטנס גישט... 

און ער אין געבליבן זיצן מים אַן אַראַפּגעלאַזעגעם קאָפּ און 
אויסגעלאשענע ברילן. 

מיר איז דורכגעגאַנגען א װארעמער שטראָם פון גערירמקיים, 
דען אין דער מינוט האָט מען אויף פרישמאנען אָנגעזען זיין גאַנצן 
עלגט און אָנבאַלאַנגעגקײט אַן אַ נאָנטן מענטש. אָבער איר האָב 
גאַרגישט געזאַנם. 

מען האָט געזען אין פרישמאנס אראָפּגעלאַזעגעם קאָפּ, אַז ער 
איז פול מים באדויער דערויף, װאָס ער האָט פאַרלוירן ספּעקטאַרן. 
דער אוױיסגעלאָשענער ציגאַר האָט געציטערט אין זײן קלײנער, 
אויסגעאיידלטער האַנט. 

מיר האָבן געשוויגן. 

מיטאַמאָל האָט זיך דערהערט אַ קלאַפּ אין דער שיר. פריש: 


149 


אפרים קאַגאַנאָווסקי 


מאַן האָט אויפגעהויבן דעם קאָפּ. אויף דער שװעל איז געשטאנען 
דאָס ברייטע, קיילעכיקע געשטאַלט פון מרדכי ספּעקטאָר. 

ער איז געװען רוים װי אַ יינג?. זיינע אויגן זענען געווען אָנגע= 
שטעלט אויף פרישמאַנען, װי אַ גרויסער פראַגעצייכן. 

אין איין אויגנבליק איז פאַרשװונדן פון פרישמאַנס פּנים די 
געלקייט. ער האָט נאַקומען אַ לעבעדיקע מראה, זיינע גאָלדענע ברילן 
האָבן אויפגעפינקלט, ער האָט רעשיק פאַרויכערט דעם ציגאַר און 
פלינק א שפּאַן געשון צו ספּעקטאָרן : 

--- גוֹט... נוט האַבען זי געפאָן... קאָמען זי... קאָמען זי ספּעק? 
טאָר... 

ספּעקטאָר איז אַלְץ געשטאַנען, מיט די אויגן אויף פרישמאַנען, 
דער נלאַנץ פון גוטסקיים און האַרציקייט אין זײינע אוינן אין גע2 
װאָרן װאָס אַמאָל װאַרעמער, טנדלער האָט ער אַ זאָג געטון מיט 
אַ שטילער, געדעמפּטער שטים : 

--- איר זעט פרישמאַן... כאָטש איר האָט מיך אַרױסגעטריבן... 
אַ 7... 

--- אַבער,.,. װאָס שפּרעכן זי... װאַס פיר איינע דומהיים, זיצן 
זי... ספּעקטאָר... 

פרישמאַן האָט נישט געוווסט װאָס צו פון. ער האָט אַװעקגע= 
זעצט ספּעקטאָרן אויף זיין שטול. ספּעקטאָר האָט געזאָגט : 

--- איר זעט, פרישמאַן,.. אָט אַזא מענטש איז ספּעקטאָר.. 

ער האָט געװאָלט נאָך עפּעס זאָגן, אָבער פרישמאַן האָט אים 
איבערגעשלאָגן : 

-- האַבן זי שוין געהערם דעם װיץ... װעגן דעם ייד, װאָס איז 
געקומען ערב יום:כיפּור, זיך איבערבעפן.. 

און פרישמאַן האָט לאַנג דערציילט אַן אַלטן, יידישן װיץ, װי 
אַזױ ערב יום:כיפּור האָט איין ייד געהאַלטן דעם צװײיטן ביים גאָרגל 
און נעשריגן ? זי מיר מוח?, רוצח"... 


8 


װידער האָט פרישמאַן גערעדט, און ספּעקטאָר האָט מיט לויכפנ? 
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דיקע אויגן געהערט. און ווען ספּעקטאָר האָט געזאָגט, אַז אין דרויסן 
איז אַ שיין װועטער, אַז עס איז װאַרעם און אַז עס שיינט די זון, אין 
פרישמאַן אַפילו צוגעגאַנגען צום פענצטער און עס געעפנט. 

די זון האָט װוירקלעד פרילנדיק געלויכטן, און פרישמאַנס קליין 
פּנים מיט די ברילן זיינען פאַרגאָסן געװאָרן מיט אַ גאָלדיקער פיכט. 
פרישמאַן האָט געשמייכלט און געזאָגט : 

-- יאַ... װיסן זי... די אָדעססאַ איזט איין פּרעכטיק שטיק.. 
מען װעט דאַרפן אַביסל אַרױסגײן אין נאַס... 

און ער האָט אױיסגעגלײיכט זיין קיילעכיקע פּלײצע און אַרױסגע: 
שטעלט זיין פלאַכע ברוסט. 

ספּעקטאָר האָט געקוקט אויף אים מיט פאַרליבטקײיט. ער האָט 
זיר פאַרקוקט מים זיינע גרויסע, טרוימערישע אויגן, און פּלוצלונג 
אַ זאַג געפון : 

--- איר װײיסט, פרישמאַן... אַז ווען איר האָט אַ גוטע שטימונג.,. 
כ'מיין... נישט קיין ,,דייטשישע"",.. האָב איך אייך ליב... יאָ, כ'האָב 
אייך ליב פרישמאַן... 

פרישמאַן איז געבליבן אין אַ פּאָזע פון פאַרלעגנהײט. ער האָט 
זײמיק אַראָפּגעלאָזן דעם קאָפּ, און געענטפערט : 

--- יאַ, וויפן זי,,, ספּעקטאָר... זי האַבן מיך ליב.,, פון דער ליבע 
זאָל אַבער נישט אַרוסקומען דאַס, װאַס מיט דער הון... אין װעל: 
כער זי האַבן זיר אַמאָל פאַרליבט... 

און ביידע האָבן האַרציק געלאכט. 
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כמעט יעדעס מאָל, ווען איך בין געזעסן ביי דוד פרישמאַנען אין 
זײן צימער, אין אָדעס, יעדעס מאָל, ווען איד האָב שעהנווייז געהערט 
זײינע װוגנדערבאַר:דורכדרינגלעכע און גײיסטרייכע באַמערקונגען וועגן 
מענטשן, װעגן ביכער, װעגן ליטעראטור און װעגן קונסט, דערבי 
אויד אַנעקדאָטן, וועלכע פרישמאַן האָט איבערגעחזרם צום ויפלפן 
מאָל, און נאָכדעם װי מען האָט דערמאָנט היימישע ערטער און 
ווינקלען פון דער יידישער װאַרשע, נאָר װעלכער מיר האָבן ביידע 
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שטארק געבענקט -- האָט זיר עס שִטענדיק געענדיקט מיט דעם 
זעלבן. 

פרישמאן אין מיטאַמאָל שטיל געבליבן, זיינע אויגן האָבן זיך 
האַלב:פאַרמאַכט אונטער די ברילן, און ער האָט אַ פרעג געפון: 

--- שפּילן זי אין שאַך ? 

--- ניין, איך שפּיל נישט אין שאר... 

--- שאַדע, װויסן זי... די שאַך:שפּיל איז געבויט אויף א הויכער 
פילאָזאָפי... װאָס שפּיגלט אָפּ דעם מענטשלעכן נוֹרל... די שאַר; 
שפּיל שליסט אויס יעדע צופעליקייט... דער געווינער געװוינט פונעם 
ערשטן צוג,.. אַזױ װי דער מענטש... נאָר, װויסן זי... נאַראָנים און 
פלאר:קעפּ מיינען.,. אַז אינעם שיקזאַל פונעם מענטש זיינען פאראן 
צופעליקייטן... אויך דער מענטש אינעם קעבן... װויסן זי,,. געווינם, 
אָדער --- פאַרשפּילט, אָפּהענגיק פון זיין ערשטן צוג... דאָס שאַך2 
שפּיל איז איינע פון די געניאַלסטע אַנטפּלעקונגען,.. דאַס איזט, וויסן 
זי... די פּאָעזי פון דער מאַטעמאַטיק... 

אזוי, אין א פאַרגאַכטיקער שעה, װען דאָס צימער האָט זיך אָנג 
געפילט מיט אַן אַװנשיקער, באנגלעכער מונקקקייט, האָט דוד פריש: 
מאַן געקענט אויפן אָרט אימפּראָװיזירן א פּרעכטיקן עסײי װעגן 
שאַךר:שפּיל. 

װי ביי יעדן קעגנשטאַנד, איז אָבער פרישמאן אַרײנגעפאַלן אין 
אַן עקזאלטאַציע, האָט אויסגעפירט, אַז דאָס שפּילן אין שאַד איז 
דער בולטסטער סימן פון באַנאַבטקײט, און האָט געװײנלער גע2 
ענדיקט אויף זיין אופן : 

--- וויפן זי.,, איך בין דאָך קיין שריפטשטעלער,.. איך בין דאָר 
אייגנטלעך : שאַך:שפּילֶער... 

פרישמאן הייבט זיך פלינק אויף, ער מאַכט ליכטיק : 

--- יא, איך מוז איהן עפואס ציגן... 

ער נעמט עפּעס זוכן,. איך ווייס װאָס ער זוכט. און ווירקלער, 
לייגט ער מיר באַלד אַװעק אַן אַלט פאַטאָגראַפיש קאַרט?, װאָס איך 
האָב שוין צענדליקער מאָל געזען: 
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--- זי קענען דעם... זי װיסן, װער דיזער איזט... זעען זי מיט 
וועמען איך האָב געשפּילט אין שאַך... 
װי געזאָגט, האָט מיר שוין פרישמאַן דאָס בילד געװויזן פיל מאָל. 
דאָס איזן אַ צופעליקע פאַטאָגראַפישע אױפנאַמע, ערגעץ אין 
אַ דייטשן קור;אָרט, אויף וועלכן מען זעט װי צװיי מענער זיצן בי א 
פיש? און שפּילן אין שאד. אין איינעם פון די מענער דערקעגט מען 
שװאך דוד פרישמאנען. דער צװײיטער אין אַ מאַן אין די מיטעלע 
יאָרן, מיט אַ פּנים, וועגן וועלכן עס אין שװער עפּעס צו זאָגן. 
איך ווייס, אַז דער פּאַרטנער, וועלכער זיצט קעגנאיבער פריש: 
מאַנען, איז דער װעלט:באַװוסטער שאַך:מײיסטער, דר. לאַסקער. 
איך װײס, אָבער --- איך זאָג נישט. איד װיל נישט צונעמען ביי 
פרישמאנען דאָס פאַרגעניגן מיך איבערצוראַשן. 
--- זי וויסן ווירקליך נישט... װער דאס איז.. דאַס איזט דאָך 
נישט קיין אַנדערער װי דער דר. לאַסקער... דער געניאַלער שאַרך; 
שפּילער... דער װועלטמייסטער... נו, יא, וויסן זי,.. עטװאַס גרעסערעס 
גיבט עס איבערהאַופּט נישט.. 
איצט קאָן איך װערן איבעראַשט. פרישמאַן איז צופרידן. אַ ליכ: 
טיק פּינטעלע צאפּלט אַרום אויף דעם לענגלעכן שפּיץ פון זיין נאָז, 
װאָס שפּיג?ט אַראָפּ פון זיינע גאָלדענע ברילן. זײן שװוערע ליפ איז 
אַראָפּנעלאָזן אין אַ שמייכ?. ער לאָזט מיך באַװונדערן דאָס בילד : 
--- יאַ,. מען מוז דאָך פאַרשטין... װיסן זי... װאַס עס הייסט 
שפּילן מיט אַזא דר. לאַסקער... זאָ איינער וועט זיך דאָך נישט אַװעק? 
זעצן מיט יעדן איינעם שפּילן... מיט וועלכן עס איז , פושער"י, וויסן 
זי... אַבער,.. זי האַבן קיין אַנונג אין דער שאַך:שפּיל... קאָנען זי 
דאָס נישט פאַרשטין... 
איך האָב געפיכט, אַז פרישמאַן װאָנט איצט אַ סך אַװעקגעגעבן, 
ער זאָל האָבן װעמען צו דערציילן וועגן זיין שפּילן אין שאַר מיט דעם 
וועלט:טשעמפּיאַן, דר. לאַסקער. און ער האָט שוין איצט גערערט 
כמעט װי צו זיך אַלײן ; 
--- יא, עס זיינען אַפילו דאָ פאַרשידענע, אונדזערע פּאַרטיען... 
וועלכע מיר האָבן געשפּילט... איין פּאַרטי איז זאָגאַר,.. װיסן יי 
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באַרימט אין דער שאר:ועלט.. די אַזױ גערופענע : ,פּרישמאַ? 
לאַסקער פּאַרטי,,, וו איד האָב געמאַכט אַ מערקװוירדיקן צוג מיטן 
פּיאָן... אַבער... זי פאַרשטײען דאס ניכם.. 

ער האָט אַראָפּגעלאָזן דעם קאָפּ און זיינע אויגן האָבן זיך פאַר: 
צויגן מיט אַ נעפּל אונטער די ברילן, ער האָט דערפילט, אַז ער רערט 
נישט צו דעם, וועלכער איז אים איצם נויטיק, און ער האָט מיט; 
אַמאָל זיד גענומען באַקלאָגן דערויף, װאָס עס ענדיקט זיך נישט די 
מלחמח און װאָס ער האָט נישט מיט װעמען צו שפּילן אַ פּאַרטיע 
שאר. 

= טיט דער מלחמה, װויסן זי... איז דאָס זעלבע װי מיט דעם 
לִיטווישן מגיד... זי קאָנען נישט ענדיקן די מלחמה... װי דער מניד 
האָט נישט געקאָגט ענריקן די דרשה... זי װיסן נישט דעם מגידס 
משל, װי ער גײם איבער. דער בריק,.. קומט ער צו צום ברעג.. 
שטייט אַ בער... איז דאָר שלעכט... גײם ער צוריק... גייט אוֹן גײט . 
קומט ער צום צװײטן ברעג,.. שטייט אַ קאָזאַק מיט אַ פּיקע... איז 
ראָר נאָך ערגער... גייט ער װידער צוריק... שטייט דער בער... אַזױ 
איז אויך, וויסן זי, מיט דער מלחמה,,, זײ קאָנען זי נישט ענדיקן... 
ווייל פון איין זײיט שטייט אַ בער... און פון דער אַנדערער שטיים 
דער קאָזאַק מיט דער פּיקע... צוליב דעם, װיסן זי, מוז איך זיצן אין 
דער אָדעססאַ, װו ס'איז נישטאָ צומאָל מיט װעמען צו שפּילן א 
פּאַרטי שאַד... אפשר װיסן זי װעמען פון די לייט.,. צי שפּילט װער 
אין שאַך... 

מיטאַמאָל האָט פרישמאַן װי אויפגעלעבט. 

-- אַד, דיזער שפּילט דאָד יאָ, דאַכט זיך... דיזער, װיסן זי.. 
גו; דער שרייבער, װויסן זי... דער װיצלער... דער הומאָריסט... נו, 
דער, װאָס איז בלינד אויף די פיס און הינק אויף די אויגן.. 

עס איז געװען נישט שװער זיך אָנצושטױסן װעמען פרישמאן 
מיינט, 

-- איר מיינט... דעם טונקעפן... 


-- יאַ, יאַ... דער טונקעלער. דיזער שפּילט דאָך יאַ װי עס איז. 
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ער איז א גרויסער ,, פושער"... מען קאַן אים געבן , פאָר"... אָבער 
מען זעט אים נישט..- 

דער באַקאַנטער הומאַריסט פון די װאַרשעװער צייטונגען, יוסף 
טונקעל, איז אויך צו דער ציים פאַרבליבן אין אָדעס צוליב רער 
מלחמה. ער פלעגט אויך פון צייט צו צייט אַרײנקומען צו פריש: 
מאַנען, װי צו די אַנדערע אַרטיקע שרייבער. 

יוסף טונקע? איז געװען אַן אלזײטיק:באַנאַבטער מענטש. ער 
האָט פאַרמאָגט אַ פיינעם, שפּילעװריקן שכל, אַ ריכטיק געפיל פאַר 
הומאָר און אַ לײיכטן מאַניר פון פאַרברעננגען מיט מענטשן, װו ער 
איז געווען פי? גײיסטרייכער װי אין זיין שרייבן. צו פרישמאַנען איז 
דער טונקעלער אריינגעקומען גאַנץ זעלטן, אָבער פרישמאַן האָט אין 
אים נישט געפונען קיין אָפּנעמער פון זיינע װיצן, װיי? דער מונקע; 
לער האָט זעלטן געהאָט געדולד אױיסצוהערן אויפמערקואַם אַן 
אַגעקדאָט. װי א הומאָריסט פון פאַך, איז פאַר אים זעלטן אַ װיץ 
געווען נײי, דען ער איז געװען איבערגעזעטיקט מיט װיצן. און אַזױ 
װי פרישמאן האָט זיר אָפט איבערגעחזרמ, איז דער טונקעלער פאַר 
אים נישט געװען קיין פּאַסיקער צוהערער. איצט אָבער, װען עס 
האָט זיר געהאַנדכט ועגן שפּילן אין שאַר, האָט פרישמאַן אויף זיין 
שטייגער געבענקט נאָר אים : 

--- װען זי זעען אים.. זאַנן זי אים זאָל ער אַרײנקומען.. 
דיזער... אַ גאנץ וווילער קערל,., 

דאָס האָט באַדאַרפט הייסן, אַן מען דאַרף אויפזוכן דעם טוֹג; 
קעלן און אים שיקן צוֹ פרישמאנען שפּילן אין שאַר. 

ט 


אויפן צװײטן טאַג, װען איך האָב ביים מיטאָג אין רעסטאָראַן 
געטראָפֿן דעם טונקעלן, האָב איך אים איבערגעגעבן דעם אופן, אויף 
וועלכן דוד פרישמאַן האָט אים אײנגעלאַדן צו קומען שפּילן אין 
שאַר. 

דער טונקעלער, װאָס אין װירקלעך געװען אױיסערגעװײנלעך 
קורצזיכטיק און דערביי געהונקען אויף א פוס, האָט האַרציק געלאַכט 
פון פרישמאַנס באַצײכענונג, אַז ער ,הינקט אויף די אױגן און 
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איז בלינד אויף אַ פוס". װײי? טונקעל האָט געהאַט צו פיל שכפ 
און געפיל פאַר הומאָר, ער זאָל זיר דערויף באַלײדיקן, 

--- גוֹפ... -- האָט ער געזאָגט -- איך װעל קומען.. אָבער 
פרישמאַן האָט דאָך געשפּילט מיט לאַסקערן, מיט איינעם פון די 
גרעסטע שאַך:מייסטער אויף דער וועלט... װאָס זשע פאַר א פאַרט, 
נער בין איר פאַר אים... 

ביים נעכסטן װיזיט ביי פרישמאַנען, האָב איך װידער געמוזט 
זען דאָס פּאַטאָגראַפישע קאַרטל מיטן דר. לאַסקער, און פרישמאן 
האָט מיך געפרענט : 

-- האַבן זי נישט געזען דיזן... װי הייסט ער... 

-- טונקעק... -- האָב איך געזאָגט. 

--- כ'האָב געװאָלט מיט יעמאַנדן שפּילן אַ פּאַרשי שאר... זאָל 
ער אַרײנקומען... 

--- יאָ, איך האָב אים איבערגעגעבן... ער האָט געזאָגט, אַז ער 
וועם קומען... 

פרישמאַן איז געװען זײער צופרידן. און כדי צו פאַרדעקן זיין 
קינדערישע צופרידנקייט, האָט ער װי גערעדט צו זיך אַלין : 

--- יאַ, װיַסן זי... קיין פּאַרשנער פאַר מיר... אין עס נישט.. 
איך װײס איבערהױפּט נישט... צי עס איז אינטערעסאַנט צו שפּיפן 
מים אַזאַ איינעם,,. אַבער, וויסן זי... עס איזט לאַנגװײליק.,. עטלעכע 
שעה קאָן מען דאָך ביים שאַך דערשלאָגן... 

און ער האָט זיר פאַרטראַכט מיט אַ בלאָנדזשענדיקן בליק פון 
אונטער די ברילן אין דער וויים. 

איך האָב געקוקט אויף אים און געזען אַ יידישן עלנטן מענטש, 
א ײדישן שרייבער, אַ למדן, װאָס איז פאַרװאָרפן אין דער פרעמד 
אויף די עלטערע יאָרן, אָן אַ היים און אַ נאָנטן מענטש.., 


אי 


מיט אַ פּאַר טעג שפּעטער בין איד װידער געזעסן ביי פרישמא: 
נען. עס איז געווען אין די נאָכמיטאָג:שעהן. דוד פרישמאן איז גע: 
ווען װי שטענדיק זאָרנפעליק אָנגעון. ער איז געװוען זײער אוים; 
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געלײנט. ער האָט געהאַט עפּעס אַ טעמע אויף א פעליעטאָן, װאָס 
איז געווען געבוים אויף אַ װיץ. דעם וויץ האָט פרישמאַן עטלעכע 
מאָל דערציילט, אים צוגעפּאַסט צו יעדן ענין, װעגן װעלכן מען 
האָט נאָר גערעדם, און זיינע גאַלדענע ברילן האָבן געשמייפלט, 

עס איז געװען פרילינג, און די לייכשע, פאַרביקע אָדעסער גאַס 
האָט גערוישט הינטערן פענצטער, װי געזאָגט, איז פרישמאַן דאָס 
מאָל געװען באזונדער אויפגעהייטערט. אפשר איז דאָס געװען די 
ווירקונג פונעם יוגגן פרילינג ? אָבער פרישמאַן האָט געהאַלטן, אַז 
דער אָדעסער פרילינג איז פאַר אים שעדלעך. דאָס זעלבע האָט ער 
אויר געזאָגט װעגן דעם אָדעסער האַרבסט. אַ חוץ דעם האָט ער נישט 
געקאָנט פאַרטראָגן : זומער --- די זון, און װינטער -- די קעלט. 
און נאַר איין קלימאט האָט אים, װי ער האָט געהאַלטן, געדיגש, ער 
געץ אין א לאַנד, אין א שטאָט מיט עפּעס אַן אויסטערלישן נאָמען, 
פון וועלכער קיינער האָט קיינמאָל נישט געהערט, און װאָס איז אפו2 
כו אויף דער מאַפּע נישט געווען צו געפינען, 

וועגן אָט דער שטאָט האָט פרישמאַן גערערט מיט גרויס אַנט? 
ציקונג, יענער קלימאט איז געווען ספּעציעל פאַר אים און נאָך פאַר 
עטלעכע גרויסע פּערזענלעכקייטן, מיט ועלכע ער האָט זיר דאָרט 
באַגעגגט, 

--- דאָרט, וויסן זי... פלעג איד יעדן אינדערפרי... מאַכן אַ שפּאַ: 
ציר פון עטלעכע קילאָמעטער... צו פוֹס... איד האָב איבערהויפּט זײער 
יב צו גיין... איר בין דאָך, װויסן זי... טוריסט.,, נאַָר אַלס סטודענפ,.. 
אַבער... דאָ איז דאָך נישט מעגלעד אַרױסצוגײן אויף דער גאַס... 
עס מוז דאָך זיין דער פּאַסיקער קלימאַט.. 

װי געװיינלעך, האָט פרישמאַן דערביי דערציילט אױיסערגעװײג: 
לעכע פאלן פון זײינע פוריסטישע איבערלעבונגען, װו ער האָט אַרוים? 
געװויזן העלדישקייט ביים קלעטערן אויף בערג. ער איז געבליבן זיצן 
מיט אַן אויסגעלאַשענעם ציגאַר, מיט א פאַרטראַכטן בליק, װי ער 
װאָלט נאָר אַמאָל געזען פאַר זיך די הויכע בערג:שפּיצן, װעלכע ער 
האָט דערגרייכש. זיין מאָדגע:קליינע, װוייסע אוֹן צאַרטע, פרויענ: 
האַפטע האַנט האָט אַרומגענומען זיין גרוילעכן קאָפּ, און זיין גאַנץ 
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קליין און צאַרט, געשניצט װעזן -- האָט זיר געפילט --- בענקט נאָך 
אַ פיזישן ערדישן כוח, וועלכן ער האָט קייגמאָ? אין זיין לעבן נישט 
פאַרזוכט, 

מיטאַמאָל האָט זיך געעפנט די טיר און עס האָט זיך פאַר אַלעם 
אַרײנגעשטעלט אין צימער אַ קורצער, דיקער שטעקן. באַלד נאַך 
אים האָט זידך באַװיזן אַ ברייטער פוס, אָנגעטון אין אַ קאַלאָש, און 
באַלד דערנאָר נאָך אַ האַלבער פוס. און אין דער געעפנטער טיר איז 
שטיין געבליבן די ברייטע, קרעפטיקע פיגור פונעם שרייבער יוסף 
טונקעל, 

וי אַלע קורצזיכטיקע, האָט ער, פאַר אַלעם, אַראָפּנגעכאַפּט זיינע 
גראָבע ברילן און זי גענומען פּוצן מיט אַ טיכל. נישט קאַנענדיק 
זיר אָבער האַלטן אויף זיין קורצן פוס, האָט ער זיך אָנגעשפּאַרט אין 
דער ואַנט, און דערביי אַראָפּגעװאָרפן דער באַלעבאָסטעס א בילר. 
אויסגעװישט די ברילן, האָט ער גענומען אויסטון די קאַלאָשן. און 
אַמפּערנדיק זיך מיטן קירצערן פוֹס, האָט ער איבערגעקערט ראָס 
שפּײי:קעסטל, װאָס איז געשטאַנען ביי דער טיר, און אַ שטראָם ואַ: 
סער האָט גענומען סריכן אין מיטן צימער אַרײן. 

פרישמאַן איז געזעסן און געקוקט מיט אַ שמייכ?. נאָר ווען דער 
פוגקעלער האַט, אויפהענגענדיק זיין מאַנטל, אַראַפּנעריסן דעם הענ? 
גער און די מלבושים זיינען געבליבן לינן אויף דער ערד נעבן דער 
נעץ, האָט פרישמאַן אַ דריק געטון דאָס גלעק? צו דער באַלעבאָסטע 
און מיט זייער אַ שטילן טאָן האָט ער אַ זאָג געטון צו דעם טונקעלן: 

--- איד װויל איהן נאָר בעפן... נישט אומװאַרפן דעם אויוון... 
װײ?, װויסן זי... ווינטער,.. מען װעט דארפן הייצן... 

דאַ האָט זיך די באַלעבאָסשע באַװיזן אין דער טיר, און פריש: 
מאַן האָט אויף זיין שטייגער, שטי? און אייד?, געבעטן אַרײנשיקן 
דאָס דינסט:מייד?, צוריקצושטעלן דאָס, װאָס דער טונקעלער האָט 
צעשטערט אויף זיין וועג. 

דער טונקעלער איז שטיין געבליבן מיט זיין קלוג:שמייכלענדיק 
פּנים, װי א פאַרשולדיקט יינג? ; 
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-- אַ גוט מאָרגן, פּאַניע פרישמאַן... 

-- יאָ -- האָט פרישמאַן צופרידן געזאָגט --- ענדלעך... װאַרום 
קאָמען זי זאָ זעלטן,,. דאָס דינסט:מייר?, װיסן זי... גײט אַרום לי; 
דיק... זי האַט נישט וואס צו טון... 

דער טונקעלער האָט געלאַכט און פרישמאן איז געווען צופרידן : 

--- זיצען זי דאָך... 

און ער האָט אים אַװעקגעשטעלט א שטול נעבן טיש. דער פונ2 
קעלער האָט זיך געפּרוװום זעצן, אָבער עס איז געווען צו װײניק אָרט 
אײנצואָרדענען זיין קראַנקן פוס, האָט ער אַ רוק געטאָן דעם טיש 
און איבערגעקערט פרישמאַנס טינטער. פרישמאַן איז דערשראָקן 
אויפגעשפּרונגען, אָבער באַלד האָט ער מיטן זעלבן שמייכ? געזאַנט : 

--- וויסן זי... וען עס מאַכט עס יעמאַנד.. אין טעאטער.. 
אוה דער סצענע... װאָלט מען געזאָגט... אַז ער טרייבם איבער.. 
אַבער דאָס מאַכט נישט... װאָצו בראַור מען איבערהויפּט פינם.. 

און מיר האָבן זיר אַלע געװאַרפן. פאַרװאַלטן די ריטשקעלעך 
טינם, װאָס האָבן זיר צעלאַזן איבערן טיש. 

--- זאַגן זי, טונקעלער... -- האָט פרישמאַן, שפּילעװדיק גע2 
זאָנם --- ווען זי זאָלן אַזױ זיין אַ שפּאַניער,.. און װאָלטן באַראַרפט, 
װיסן זי... אַזױ שטיל אַרױסגנבענען אירע געליבטע... בײנאַכט.. 
אַז קיינער זאָל נישט הערן...עס װאָלט איהן נאַנץ שער אָנגעקומען... 
װי װאַלטן זי ראָס געמאַכט... 

--- די שפּאַניער... --- האָט טונקעל אונטערגעהאַלטן פרישמאַנס 
טאָן --- די שפּאַניער... זײ מאַכן דאָר אַזעלכע געװאַלדן... מיט די 
סערענאַדעס,.. אַז זײ װעקן אויף נישט נאָר דעם מאַן פון דער גע2 
ליבטער... נאָר די גאַנצע שטאַט.. 

און כדי צו פאַרגלעטן זיין נישט:געלונגענעם אַרײנקום, האָט ער 
אָפּגעזונגען אויף אַ קאָמישן אופן עפּעס אַ שפּאַנישע סערעגאַדע, 
צומאַכנדיק מיט די הענם, װי ער װאָלט געשפּילט אויף א ניטאַרע. 

פרישמאַן האָט גוטמוטיק געלאַכט און טונקעל האָט צונעגעבן : 

--- איר מיינט, אַז די פאראטענע מענער הערן נישט ?.. זײ 
מאַכן זיד נאָר שלאָפֿן, כדי מען זאָל ביי זי צוגנבענען די ווייבער... 
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ביי דער געלעגנהייט האָט פרישמאַן דערצײילט עפּעס א פּיקאַנטע 
געשיכטע, פון וועלכער ער טאַקע אַלֵיין איז געווען דער העלד, 

נאָר דעם האָטם דער טונקעלער געזאָגט : 

--- פרי שמאַן, איר האָט דאָך געװאָלט מיט מיר שפּילן אין שאר... 
אָבער װאָס פאַר אַ שפּילער בין איך פאַר אייך... 

-- אַבער... עט מאַכט נישט... -- האָט פרישמאַן געזאָנט. און 
באַלד האָט זיך אויפן טיש באַװיזן דאָס פאַטאָגראַפישע קאַרטל.. 

--- איר שפּילט דאָר מיט לאַסקערן --- האָט טונקע? װייטער גע: 
רעדט און פילדייטיק אַ קוק געטון אויף מיר. 

פרישמאַן האָט אויפגעשטעלט דעם שאר : 

--- פילייכט װעל איך איהן געבן עפּעס פאָר"... 

--- גיין... --- װאָט דער טונקעלער געזאָגט -- מיפ לאַסקערס אַ 
פּאַרטנער... װעט פאַר מיר שוין זיין אַ כבוד... אַפילו צו פאַרשפּיפן,.. 

פרישמאַן האָט פאַרלעגן געשמייכלם : 

--- נו, יאַ,.. װיסן זי..,. מיר איז עס גאַנץיעגאל... 

און אַזױי רעדנדיק, האָט זיד אָנגעהויבן די שפּיל. 

פרישמאַן איז געזעסן מיט פאַרמרוזשעטע אוינן הינטער די 
ברילן. ער האָט פאַרױכערש אַ צינאַר און האָט יעדן צוג באַגלײט 
מיט דער ספּעציפישער יאַדערײ, מיט וועלכער שטײ? שפּילֶער האָבן 
ליב צו רייצן דעם קעגנער. 

טונקעל איז געזעסן, מיט זיין גרויסן קאָפּ נידעריק אַראָפּגעלאָזן 
איבערן טיש און מיט זיינע קורצזיכשיקע אויגן אײינגעגראָבן אין 
שאַר:ברעט. זיינע דיקע, פולע ליפּן האָבן אין פאַרטראָגנקײם גע: 
זױגן אַ לײידיקע, קאַלטע פייקע. ער האָט זיך, זעט אויס, שטאַרק 
מאָביליזירט קעגן פרישמאַנען און האָט יעדן צוג באַגלײט מיט אַ 
קלאַפּ פון דער פיגור אויפן ברעטל. 


4 


שוין ביי די ערשטע צונן האָט דער פונקעלער פֿאַנג געקלערט, 
וי געװײינלער, וען מען שפּילט מיט אַ בעסערן שפּילער, פרישמאַן 
האָט, דאַקעגן, די ערשטע צוגן לייכט געװאָרפן, װאָס עס האָט נאָר 
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מער געפּלעפט דעם פונקעלן. און װען פרישמאַן איזן אַרױס מים 
אַ פערד, הינטער טונקעלערס א פּיאָן, האָט עס דער טונקעלער פאַר.; 
שטאַנען װי אַ מאַנעװער אוֹן האָט זיר שטארס פארקלערט, 


פרישמאַן האָט אים אונטערגעיאַנט : 

--- װאַס װעלן זי דען אויסקלערן, מיט אַזאַ קאָפּ... 

דעמאָלט האָט דער טונקעלער אַראָפּנענומען פרישמאנס פערר. 
--- װאַס נעמען זי... -- האָט פרישמאַן אויסגעשריגן. 

--- דאָט פערד... --- האָט טונקעל רואיק געענטפערמ. 

--- וי איזט דאָס מענלעך... 

און פרישמאַן האָט זיך אָנגעהויבן אויפרעגן, דאָס אֵשׁ פונעם 


ציגאַר איז אים אַראָפּגעפאַלן אויפן אַרב? און די גרויע האָר אַרום 
זיין קליינעם, גלאַנציקן פּלִיך האָבן זיר צערודערט. 

-- זי קלערן צוֹ לאַנג... -- האָט ער מיטאַמאָל פאָרגעװאָרפן 
דעם טונקעלן, 

דער טונקעלער האָט געשויגן. 

די שפּי?ל איז געגאַנגען װייטער, אָבער די שטימונג איז געפאַלן. 
א פּאָר מינוט האָט פרישמאַן געשויגן. ער האָט שװער געאָטעמט 
פון אויפרענונג און האָט זיך אָנגעהױבן קלאָגן : 

--- איך פאַרטראָג נישט... װויסן זי... צו שפּילן מיט ליײם.. 
וועלכע כאַפּן די פיגורן.,, 

--- איד האָב נישט געכאַפּט.. -- האָט טונקעלער געזאָגט. 

--- יאַ, אַבער... דער שאַד פאָדערט אַ געװויסע עלעגאַנץ,.. װויסן 
זי... די כינעזער... שפּילן אויסערגעװײנלעד פיין... עס מוז דערין, 
װויסן זי... זיײן עטװאַס פון אַ מיסטעריום... עס גייט דאָר נישט אין 
דער פיגוֹר... 

דער טונקעלער האָט געשויגן. 

עס האָט שוין געהאַלטן בים סוף פון דעם פאָג. הינטערן 
פענצטער איז געשטאַנען די שפּעטע גערעמפּטע טאָג:ליכט. אָבער 
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אין צימער האָט זיר שוין געשפּרײט אַ טונקלקייט. איך האָב אַרײנ; 
געקוקט אין אַ בוך, װאָס איז געלעגן אויפן טיש. איך בין געווען צו: 
פרידן, װאָס מיר אין געלונגען צוליבצוטון פרישמאַנען און אים 
שאַפן דעם פּאַוטנער צום שאַך, װײל איד האָב געװוסט, אַז װע' 
נישט דאָס, װאָלט פרישמאַן דעם גאַנצן פריליננס:טאָג אָפּגעזעסן 
אינעם צימער אַלײן. פאַר דעם אױיסגאַנג פון דער שפי? און פאַר 
דער שפּיל אַלײן האָב איך נישט געהאַט קיין נייגיר, דען איך האָב 
אין שאַך נישט געשפּילט. איך בין אויך געווען אָפּנערעדט מיט דעם 
טונקעלן, נאָך דעם וויזיט ביי פרישמאַנען, צו גײן אין דער קאַפע, 
וו מיר פלעגן זיך טרעפן מים באַקאַנטע, אָדער אַרויפצוגײן ערגעץ, 
אין איינער פון די שטובן, צו אונדזערע געמיינזאמע פריינט. 


אַרײנקוקנדיק אין בוך, האָב איך געהערט די צװײי שפּילער. 
דער פונקעלער האָט געשויגן און פרישמאַן האָט, נאַכן פאַרלירן 
דאָס פערד, אָפּגעשװיגן אַ לאַנגע װײלע, און עס האָט זיך נאָר גע: 
הערט זיין שווערער אַסטמע:אָטעם. עס איז אויך געװען א מאָמענט, 


װען דער טונקעלער האָט עפּעס אַ זונג געפון. פרישמאַן האָט אים 
באַלד דערויף געזאָגט : 


-- יאַ... זינגען, זינגען זי גוט... אַבער שפּילן,.. װיסן זי... שפּילן 
זי שלעכם... 


דאָס האָט ער איבערגעחזרט עטלעכע מאָל, װי עס טוען עס 
שפּילער, ווען זי חזרן איבער מעכאַניש װערטער, קלערנדיק איבער 
אַ צוג. 


פרישמאַן האָט אויך נישט געקאָנט פאַרגעסן אָן דעם פערד, װאָס 
ער האָט פאַרלוירן : 


--- איד פאַרשטיי נישט.,. װי האַבן זי געקאָגט בי מיר דאַס 
פערד נעמען... נו יאַ, איד האָב עס פּשוט פאַרזען.. 


דער טונקעלער האָט געשויגן, 


וידער איז שטי? געװאָרן. עס איז געקומען אַן אַננגעשטרענגטע 
פאַרטיפונג. דער טונקעלער איז געזעסן אומבאקועם. זיין קראַנקער 
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פוס מיט דער שטייפער קני איז געוװוען אויסגעצויגן צו פרישמאַנען, 
און עס האָט זיך געדאַכט, אַז דער לעצטער זיצט אויף טונקעלערס 
פוס. טונקעלערס ברייטע אַקסלען זײנגען כמעט נעבליבן אויפן טיש, 
איבערן שאַר:ברעט, און פרישמאַן האָט געהאַלטן אין מוי? אַ קאַלטן, 
אויסגעמאַטערטן צינאַר, 


מיטאַמאָל האָט פרישמאַן אויסגערופן : 


--- װו גייט דער לויפער... ניין, זאַנן זי... װוהין גנימ דער 25 
פער.,. זי... פושער איינער.,.. 


טונקעל האָט געשויגן, 


--- נו, װאַָס װעלן זי זאגן... זי זעען שוין, װאַס הייסט שפּילן אין 
שאַר... 


ער האָט אַראַפּגענומען ביי טונקעלן אַ לויפער, 


-- יאַָ -- האָט טונקעל? געזאָגט -- פרישמאַן... איר האָט נע2 
מאַכט אַ גוֹטן צוג... 

-- אַ גנוטער צוג, זאַגן זי... דאָס איז דאָד איינער פון מינע 
צונן... װיסן זי... זי האַבן דאָך שוין פאַרשפּילט,,, זי בראַוכן אוֹים? 
געבן די פּאַרטי... זי האַבן דאָך שוין קיינע רעטונג... 

פון דער מינוט אָן האָט פרישמאַן נישט אויפנעהערט צו טריאום: 
פירן. איך האָב אים נאָר קײינמאָל נישט געזען אין אַזאַ עקסטאַז. די 
האָר זיינען ביי אים געװוען צעפּאַטלט, ער האָט געביסן דעם ציגאַר, 
און אַ יוננטלעכע הייטערקייט האָט זיך צעגאָסן איבער זײן פּנים. 
די ברילן האָבן ביי אים געליכטן. ער האָט זיך פריילער געמאַכט 
איבער דעם טונקעלן מיט א קינדישער גרױזאַמקײט און גערערט 
גאַרגישט מיט זיין שפּראַר := 

--- פושער איינער, װאָס זי זיינען... זי װעלן כאַפּן פערד.,. פערר 
װעלן זי ביי מיר כאַפּן... נו, שפּילן זִי... פערד:כאַפּער... װאַרום 
שפּילן זי איבערהאופּט אין שאר... זי בראַוכן שפּילן אין ,, סטרול: 
קעס",.. די שאַך;שפּיל איז נישט פאַר אַזאַ קאָפּ... פאַרשטײען זי... 

מונקעלער האָט געשוויגן. ער האָט איצט לאַנג געקלערט איבער 
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אַ צוג. עס האָט זיר געפילט, אַז ער הערט נישט, װאָס פרישמאַן 
רעדט. 

איך בין געװען זײער צופרידן, װאָס דער טונקעלער פאַר: 
שפּילט. איך האָב זיר נישט געקאָנט פאָרשטעלן, אַז פרישמאַן קאָן 
זיד אַזױ עקזאַלטירן בי אַ שפּיל. איך האָב אויך געװאָלט, אַז די 
שפּיל זאָל זיר װאָס גיכער ענדיקן, 


א 


דערװײ? איז אַרינגעקומען דאָס דינסט:מייד? און געברענגט טי 
מיט אָװנטברויט פאַר פרישמאַנען. אין צימער איז שוין געװען גוט 
ונקל, דאָס מיידל האָט אָנגעצונדן דעם לאָמפּ, פרישמאַן האָט גע; 
הייסן אַװעקשטעלן דאָס עסן אין אַ זייט. 

--- די טיי װעט קאַלט װערן --- האָט דאָס מיידל געזאָגט, 

-- מען דאַרף נישט... שטערן זי נישט.. -- האָט פרישמאן 
נישט העפלעך זי אַװעקגעשיקט. 

דאָס מיידל, װאָס איז געװוען געװוינט צו פרישמאַנס געװײינלעכער 
העפלעכקייט, האָט אַ הויב געטון מיט די אַקסלען און איז אַרױס 
פון צימער, 

פרישמאַן האָט װײטער טריאומפירם : 

--- נו, שפּילן זי... שפּילן זי... 

דער טונקעלער האָט געשוויגן. און מיטאַמאָל, װי ער װאָלט אוים? 
געװאַכט, האָט ער מיט אַ שטאַרקן קלאַפּ א רוק נעפמון אַ פיגור. 

פרישמאַן האָט זיך געבויגן איבערן ברעטל. און פּלוצלונג, מים 
ציטערדיקע פינגער, האָט ער אַ שטע? געשון א פינור אוֹן אויסגע: 
שריגן ; : 

--- קעניגן... װוהין גײם די קעניגן... װאַרום שפּילן זי נאָר... 
פושער... איך נעם די קעניגין... 

טונקעל האָט שװייגנדיק אַ רוֹק געטון אַ פיגור. פּרישמאַן האָט 
אַ כאַפּ נגעטאָן טונקעלס קעניגן און מיט א געמאכטער אײדלקייט 
געפרעגט : 
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--- נוֹ, זי שפּילן נאָך ?... 

-- יאָ -- האָט טונקעלער אַ געשריי געטאָן -- איר שפּי? נאָך... 
און פּלוצלונג, נישט מיט זיין קול, האָט ער אויסגעשריגן : 

-- שאַד ! 


אַ מינוט איז געװען שטיל. פרישמאַן האָט אַװעקגעװאָרפן דעם 
נאַסן, צעקייטן ציגאַר, און װידער האָט זיך דערהערט פונקעלערס 
געענרערטע שמים : 


--- און --- מאַפ ! 


צוזאַמען דערמיט האָט זיר דערהערט אַ טראַסק פון דעם שאַך; 
ברעם, װאָס איז אַראָפּגעפאַלן פונעם טיש. די פיגורן האָבן זיך צע2 
שאָטן און זיד געקאָליערט איבער דער פּאָדלאָגע. טונקעלער האָט א 
רוק געטון די שטו? און, שפּרינגענדיק אויף איין פוס, איז ער געלאָפן 
צו דער טפיר כאַפּן דעם שטעקן. 


איך האָב נאָך נישט פאַרשטאַנען װאָס עס איז פאַרגעקומען. 
כ'האָב נאָר געזען װי טונקעלערס פּנים איז רוים, און װי ער אַמפּערט 
זיר מיט זיין מאַנטל, װאָס ער האָט אַראַפּגעכאַפּט פונעם העננער. 


ערשט איצט האַב איך דערזען פרישמאַנען. ער אין געשטאַנען 
ביים פענצטער : ער איז געװען מאַרנגע קליין, זיין ליפּ האָט געצ; 
טערט און זיין קול האָט געקלוננען, װי ער װאָלט געװײנט. דער 
מאַנזשעט האָט זיך ביי אים אַרױסגערוֹקט פונעם אַרב? און זיך 
געהאַלטן אויף זײינע ציטערדיקע פינגער : 

--- געהען זי פאַן דאַנען... איר שפּיל נישט מיט זאָלכע ליים.. 
די, װאָס גנבענען פּיאָנען.. געהען זי.. 


טונקעלער איז שוין נגעשטאנען אינעם מאַנט? מיטן שטעקן. ער 
האָט זיך גערוקט צו דער טיר. ער האָט געפּרוװום לאַכן, אָבער קוק21 
דיק אויף פרישמאַנען, איז דאָס געלעכטער פאַרשווונרן. 

--- דאַס איזט אונערהערט,.. -- האָט פרישמאַן געשריגן -- 
אַראָפּצוגנבענען א פּיאַן... 
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מונקעלערס פַּנים האָט זיר מיטאַמאָל אויסגעלאָשן און ער האָט 
שטיל געזאָגט : 


-- װאָס רעױט איר, פרישמאַן... איר מיינט עס ערנסש... װאָס 
הייסט : כ'האָב געגנבעט א פּיאָן... 


--- נו, יאָ... -- האָט פרישמאַן גערערט מיט אַ שרעקלעכן סאַר= 
קאַזם --- געהען זי... געהען זי... זי האַבן דאָך געװוֹנען.., 


--- איד האָנ געװונען... ס'איז דאָך אַ צופאל.. עס גײט מיר 
נישט אין קעבן... אָבער װאָס הייסט, כ'האָב געגנבעש... איר רערט 
נאַרישקײפן... 

-- אַנער געהען זי... איך װיל נישט מיט זאָ אײנעם צו פון 
האַבן... 

דער טונקעלער האָט אַן עפן געטאָן די טיר און אַרױסגעשפּרג: 
גען פון צימער, 

--- זאָ איינע שוויינעריי... --- האָט פרישמאַן, מיט דער זעלבער 
װײנענדיקער שטימע, אים נאָכגעװאָרפן. 

איר בין געבליבן שטיין נעבן אויוון, כ'האָב נישט געװווסט װאָס 
צו פון מיט זיך, צי זאָל איך זיך לאָזן נאָר טונקעלן. ערשט איצט 
איז מיר קלאָר געװאָרן, אַז דער פונקעלער האָט געװוונען די פּאַרטיע. 

איך האָב אַ קוק געפון אויף פרישמאַנען. ער אין געװען געל, 
זײנע הענט האָבן נאָך אַלץ געציטערט. איך האָב געװוסט, אַז אַמ? 
בעסטן איז איצט צו שװיינן. האָב איך זיך אָנגעבױינגן אוֹן גענומען 
צוזאמענקלייבן די צעװאָרפענע שאר:פיגורן פון דער ערד. פרישמאײ 
נען איז, זעט אויס, געװאָרן אומאָנגענעם. ער איז נאַך אַלץ געשטא= 
גען ביים פענצטער. 

איד האָב געפּרוװוט זאָגן : 

--- נו, פרישמאַן, איד מוז שוין אויך גײן.. נעמט אייך נישט 
צום האַרץ... 


ער האָט אױיפנעצאַפּלט, אָבער שוין גאָר שטיל : 
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-- אַבער... זי פאַרשטעהען דאָך נישט... דיזער איזט דאָד איין 
ר 

איך האָב אַ שמייכ? געפאָן. 

-- יאַ... זי וויסן... ער האָט דאָך איין פּיאָן... װויסן זי, ביי מיר,,, 
געגנבעם... 

איך האָב אַ קוק געפון אויף אים, און ער האָט זיך מיטאַמאָל 
געכאַפּט : 

-- זיצן זי... 

ער האָט זיך געזעצט, זיר פאַרקעמט די האָר. 

--- פאַר מיר איז שפּעט... -- האָב איך געזאָגט. איך האָב זיך 
געזעגנש און בין אַרױס פונעם צימער. 


58 


עס איז געװוען מאָדנע גוט צו גײן אויף דעם קעלטלעכן, פרישן 
וויגש, װאָס האָט געבלאָזן פונעם ים. 

איך בין אַװעק אין דער קאַפע, אָבער דעם פונקעלן האָב איך 
שוין נישט געטראָפן. איך בין דורכגעלאָפן עטלעכע גאַסן. עס איז 
שוין געווען גאַניץ שפּעם. 

און גייענדיק צו זיד אַהיים, בין איר פאַרבײגענאַנגען פרישמאַנס 
פענצטער. אַ טייל פענצשער איז געווען פאַרהאַנגען, אָבער איך האָב 
געקאָנט זען פרישמאַנען. ער איז געזעסן אויף אַ שטול, געבן טיש, 
אַראָפּגעלאָזן דעם קאָפּ. איך האָב זיר געשטעלט אויף די שפּיץ פינ: 
גער און דערזען, װי דוד פרישמאַן זיצט איבערן שאַד:ברעט און 
שפּילט מיט זיך אַלײן אין שאַך. זיינע ליפּן האָבן זיד דערביי באַ= 
וועגט, װי ער װאָלט עפּעס גערערט מיט זיך אַלײן. מיר איז געװאָרן 
אומעמיק פון דעם עלנט, װאָס איז געלעגן אַרום דעם קלפוגן און 
נײיסטרייכן שריפטשטעלער. 


1 


עס זיינען דורכגעגאַנגען אַ ריי טעג, און איך האָב נישט נגעהאפ 
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דעם מוט און מיר איז געװען פּיינלער אַרײנצוגײן צו פרישמאַנען 
נאָר דעם לעצטן װיזיט מיט טונקעלן. עס אין מיר אויך געװען 
פֿײנלעך זיך צוֹ באַגעגענען מים דעם לעצטן. אָבער נאָר עטלעכע 
טעג, האָב איר דאָך באַשלאָסן צוֹ באַזוכן פרישמאַנען, װײי? שלים. 
לעך האָט ער דאָך נישט מ י ך פון שטוב אַרױסגעיאָגט. 

| = װעגן דער שאַד:פּאַרטיע מיט טונקעלן האָב איך, פאַרשטײט 
זיד, באַשלאָסן נישט צו דערמאַנען. מיט דעם באַשפוס האָב איך 
אָנגעקלאַפּט אין פרישמאַנס טיר. 


--- הערגריין... 


פרישמאַן איז געזעסן ביים שיש, אָנגעטון אין אַ העלן זומער: 
אָנצוג, מיט אַ װונדערבאַרן יאַפּאַנישן קראַװאַט. פאַר אים איז, װי 
געװײינלעך, געלעגן אַ װײיסער בויגן פּאַפּיר, וועלכן ער האָט, ביי מיין 
אַרײנקומען, גיר באַהאַלטן. איך האָב, װי אַלֶע מאָל, געפרעגט, צי 
איך האָב אים נישט געשטערש אין דער אַרבעט. פרישמאַן האָט, װי 
אַלע מאָל, געענטפערט : 


--- אַבער... דאַס מאַכט נישט... װויסן זי... איך הויב אָן גלויבן.., 
אַז די בעסטע אַרבעט איז.,. װען יעמאַנד שטערט.., װי די דזשאָ: 
קייען... װויסן זי... װאָס רייטן אויף די פערד.,, װאָס מער שטערונ2 
גען... אַלץ בעסעד איז דער רייטער... 


און װען עס איז שוין געקומען צו רייד װעגן פערד און װעגן 
רייטער, האָט שוין פרישמאַן צוגעפּאַסט דעם משל צו איינעם פון 
אונדזערע שרייבער, װאָס שרייבם וענן זאַכן, וועלכע ער קען אייגנם: 
לעך נישט. אַזױ װי דער רײיטער פילט דאָס פערד אונטער זיך 
גאָר מיט איין פּונקט פונעם געזעס, און דער פּונקט מאַכט אים נישט 
אַראָפּפאַלן, אַזױ איז אויך דער שרייבער מיט דעם פּראָבלעם, װעגן 
וועלכן ער שרייבש ; ער איז באַהאָפטן מיט דעם קאַנטאַקט פונעם 
געזעס, און אַזױ ריס ער און פאַלט נישט אַראָפּ, 


--- זײי.,. די לייט.,. פערשטייען זי... בראַוכן נישט קיין גרינגט; 
לעכעס װיסן... זײ פאַרלאָזן זיר אויף דעם פּינטעלע פונעם נעזעס... 
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מיט װעלכן זי האַלטן זיך אויפן פערד... און אַ דאַנק זײער פיל 
בארקייט פון הינטן... האַלטן זי זיך... 


איך האָב פאַרשטאַנען, אַז דאָס שפּינט שוין פרישמאַן אַ נייעם 
פעליעטאָן אויף דער טעמע. 


דערנאָך איז פרישמאַן געװאָרן שטי? און פאַרטראַכט. ער האָט 
געמרעגט אויפן װעטער. אין דרויסן האָט געשיינט די זון. 


--- יא.. װיסן זי.... דאַס װעטער איז װוירקלער נישט שלעכט.. 
אַבער ביי זי קאָן מען דאָר קיינמאָל נישט װיסן.,. איצט לויכט די 
זון... און באַלד,.. װיסן זי... קאָן װידער װערן נאַס און קאַלט... איך 
קאָן דאָר דאָ נישט אַרױסגײן פון שטוב... 


און װי שטענדיק, האָט ער אַנגעהױבן מאַכן פּלענער מיט אמתער 
פאַרבענקטקייט, גענומען רערן װעגן גײין צום ,, זיידן" מעגרעלע מוכר 
סטרים. 

-- עס זאָל זיר שטעלן... װויסן זי... אַ שטיק? רעכט װעטער... 
װאָכט אידך אַריבערגעפּאָרן צום אַלטן,.. אוב זי װילן, קאָנען זי מיט 
מיר מיטגיין... דער אַלטער װויל מיך זײער זען... איד װעל איהן גלייך 
צייגן... 

און שוין צום וויפלטן מאָל האָט מיר פרישמאַן דערלאַנגט דאָס 
וויזים:קארט? פונעם , זײדן", װו עס איז אויף העברעאיש און ידיש, 
מיט א סך פּסוקים און גמטריות, מיט קליינער, פּערלדיקער שריפט, 
געווען אויפגעשריבן אַן אינלאַדונג צו קומען צו אים. דוד פרישמאַן 
האָט זיד זײער געגרויסט דערמיט און האָט אַלע מאָל פאַרגעסן, אַז 
איך האָב שוין דאָס זעלבע קאַרטל געזען מיט פיל חדשים צוריק. 

--- ער האָט דאָר נישט מיט װעמען צו רעדן... װיסן זי... דאַס 
איז דאָך איין גײסטרייכער מאַן... און װען איך קום... װײסט ער 
נישט... װיסן זי... װו מיך אַװעקצוזעצן... | 

מענדעלע מוכר ספרים, דאָס איז געוען דער איינציקער שריפט? 
שטעלער, װעמען פרישמאַנס סאַרקאַזם האָט נישט געשעדיקט, דער 
איינציקער, פאַר װעמען פרישמאן האָט געהאַט אַן אמתן קוֹלט. 
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פונעם בלויזן געדאַנק צו גיין צו מענדעלען, איז פרישמאַן גע= 
װאָרן יוגנטלעך:פלינק, זיין שפּיץ נאָז האָט אויפגעלויכטן און ער 
האָט רעשיק פאַרויכערם א ציגאַר : 


--- יא, וויסן זי... אַזױ אין אַ שבת,,. ביי אַ נוטן װעמער... װעפֿן 
מיר צופאָרן... אַד, דער אַלטער װעט זיין זײער צופרירן... 


מען האָט באַדאַרפט קאָנען פאַרשטײן די קינדערישע בענקג 
שאַפט פרישמאַנס צו דעם גרײז:גרויען מענדעלע, װאָס איז 
געזעסן אויפן טראָן מון דער אַלטער יידישער אינקרוסטירטער חכמה 
און ווייזהיים, פרישמאַן מיט זײן חריפותדיקן, שפּילעװדיקן גײסט, 
איז געווען אַרײנגעװאַקסן אין דער ספערע פון דער אַלטער, בראָנזע: 
נער ליכם, און זיין איינציקע ליירנשאַפט איז געווען צו שאַרפן דעם. 
מוח. 


אַהין האָט פרישמאַנען געצויגן. דאָס איז געװען זיין װעלט, 


אין די פריערדיקע יאָרן איז אָדעס געװוען דאָס שטילע אינז? פאַר 
אַ באַדײטנדיקער צאָל, אייגנטלעך פאַר א גאַנצער פּלעיאדע שריי. 
בער:?מדנים, מיט מענדעלע אוֹן ח. נ. ביאַליק בראש. די מלחמח און 
רעװאָלוציע:יאָרן האָנן צעשטערט די אידיליע, און עס אין פאר: 
שווונרן די מעגלעכקייט פאַר די עלטערע מענטשן זיך צוזאַמענ? 
צוקומען. אפילו די פרייטיק:צונאַכטן ביי דעם יינגסטן פון זײי, בי 
חיים נחמן ביאַליק, האָבן זיך איבערגעריפן. 


פרישמאַן האָט אין דעם טאָג לאַנג גערעדט װעגן די פריערדיקע' 
יאָרן. עס אין שוין גֶעװוען שפּעט נאָר האַלבן טאָג און די זון האָט 
זיך שוין גערויטלט הינטערן פענצטער. דער העלער אָנצוג מיט 
דעם קאָלירטן יאַפּאַנישן קראַװאַט, װאָס פרישמאַן האָט געטראָגן, 
האָבן עדות געזאָגט, אַז ער איז היינט, אין דעם פרילינג:טאָג, אוים. 
געשטאַנען אַרױסצוגײן אויף דער גאַס און געניסן פון דעם ליבטיקו 
טאָג, אָבער איצט איז ער שוין געווען אויסגעלאָשן און אומעטיק, 
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-- יאַ... -- האָט ער פאַרטראַכט געזאָגט -- נאָך אין טאָג 
פאַרגאַנגען... 

איך בין שוין געשטאַנען ביי דער טפיר אַװעקצוגײן, װען פרישי 
מאַן האָט פּלוצלונג אַ זאָג געפאָן : 

--- יא, הערן זי... ווען זי זעהען דעם... 

--- וועמען ? -- האָב איך געפרעגט. 


--- נו, דעם, װויסן זי... דעם שרייבער... וויסן זי,.. דעם הומאָ: 
ריסט... דעם, װאָס הינקט אויף די אויגן... 


--- וועמען, דעם פונקעלן ? -- האָב איך אַ דערשטוינטער 
געפרעגט. 


--- נו יא, דעם פונקעלן.. זאָל ער אַרײנקומען.. שפּילן א 
פּאַרטי:שאך... 

--- וי הייסט, פרישמאַן... איר... איר האָט דאָר אים ארויס: 
געטריבן,.. איר האָט דאָך געזאָגט, אַז... אַז... ער האָט... כ'ווייס,,. 
געגנבעט א פּיאָן... 


--- אַבער... דאַס זינד דאָך גאַרישקײטן... װאָס מען זאַגט ביים 
שאַך... עס גייט דאָר נישט אָן דעם,,. דאָס מאַכט דאַרך נישמ,.. ער 


שפּילט, װויסן זי... נישט שלעכט... ער איז א גאַנץ װוילער קערפ,,. 
איך האָב אים גאַנץ נערן... װיסן זי... 


אי 


ווען איך האָב דעם טונקעלן איבערגעגעבן פרישמאַנס אינלא: 
דונג, ער זאָל קומען צוֹ אים שפּילן אין שאַך, האָט ער צוערשם 
אויף מיר אַ קוק געטון װי אויף אַ משוגענעם. 

--- ער האָט דאָר מיר אַרױסגעטריבן... ער האָט דאָך געזאָגט, 
אַז איד האָב ביי אים געגנבעס אַ פּיאַן... 

אָבער נאָר דעם װי אידך האָב אים דערציילט דאָס גאַנצע געשפּרער 
מיט פרישמאַנען, האָבן מיר זיד ביידע אָנגעקוקט און מיר האָבן זיך 
צעלאַכט. דער פונקעלער האָט געלאַכט ביז טרערן. איך האָב אים 


171 


אפרים קאַגאַנאָווסקי 


נאָר קײנמאָל נישט געזען אַזױ לאַכן. די ברילן זענען אַזש ביי אים 
אַראָפּגעשפּרונגען פון זיין קורצער נאָז. ער האָט נישט געקאַנט אוים; 
הערן לאַכן, און ער האָט געזאָגט : 


--- מאָרגן ניי איך צו אים שפּילן אין שאַר... 


* 


אויף צומאָרגגס נאָכמיטאָג בין איך געזעסן ביי פרישמאַנען אין 
צימער, פרישמאַן האָט געהאַט אַ נייעם װיץ, װעלכן איר אַליין האָב 
שוין געהערט צום וויפלטן מאָל. דאָס איז געװען א מעשה פון אַן 
אַלשטן העברעאישן משכיל, ואָס האָט ליב געהאָט אָפּצוטוֹן שטיק, 
לער; װי אַזױ דער זעלבער משכי? האָט אין װאַרשע, אויף דער גאס, 
פאַרטשעפּעט אַ רוסישן , גאָראָדאָװאָי" --- פאַר װאָס דער ,,גאַראָ: 
דאָװאָי" האָט אים באַפױלן צו גײן מיט אים אין , אוטשאַסטאַקײ. 

דער משכיל האָט זיך גאָרנישט איבערגענומען דערמיט און האָט 
רואיק דערקלערט דעם ,,גאָראָדאָװאַי", אַז ער װעט נישט גײין, דער 
{גאָראָדאָװאָי" איז געווען אויסער זיד. ער האָט געטופּעט אויף דעם 
ייד מיט די שטיול, זיר געכאַפּט צו דער שװערד, געשריגן : ,, זשי; 
דאָװסקאַיאַ מאָרדאַ". און דער משכיל האָט נישט נעטמון קיין פּינטפֿ 
מיטן אויג, און געטענהט, אַז ער װעט נישט גיין אין , אוטשאַסטאָק*. 

דער ,,גאָראָדאָװאָי" האָט שיעור נישט געפּלאַצט פון רציחה : 

--- װאָס הייסט דו װעסט נישט גײן 7.,. 

--- װײל,,, װײל איר װעל דיר געבן אַ רוֹבל.. -- האָט דער 
משכי? געענשטפערט. 

דער ,גאָראָדראָװאָי" איז געבליבן מיט אַן אָפן מויל, אָן לשון. 

דער משכי? האָט אַרײנגעלײגט אינעם ,,גאָראָדאָװאָיס" לאַפּע אַ 
זילבערנעם רוב? און איז זיך רואיק אַװעקגעגאַנגען. 

פרישמאַן האָט די מעשה אָפט דערצײלט, אַלע מאָל װעגן אן 
אַנדערן. עס האָט שוין אפילו געהאַלטן, אַז דאָס איז געשען מיט אים 
אַלײן. אָבער װי עס זאָל נישט זיין, איז די מעשה געװען אַ גומע, 
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מיטאַמאָל האָט זיר געעפנט די טיר און פאַר אַלֶעם האָט זיך 
אַרײנגעשטעלט אַ קורצער און גראָבער שטעקן, 


--- קאָמען זי... קאָמען זי... טונקעלער... --- האָט פרישמאַן צו: 
פרידן אויסגעשריגן. 


און ס'האָט זיד באַװיזן דער פונקעלער, װישנדיק מיט א מיכפ 
די ברילן., אין אַ מינוט אַרום איז געווען איבערגעקערט דאָס שפּױ. 
קעסט?. 


פרישמאַן האָט פלינק אַ קויף געפון, גיך אַראָפּגענומען פונעם 
סיש דעם טיגטער מיט טינם און לאַקאָניש א זאָג געטאַן : 


--- איך װעל בעפן... נאָר דעם אויוון נישט אומװאַרפן... װײלֿ 
ווינטער... װויסן זי... װעט מען דארפן הייצן... 


--- אַ גוט פמאָרגן... פרישמאַן... -- האָט פונקעלער געזאָגט. 
-- נו, יאַ... װי געהם עס איהן דען... װאַרום זעט מען זי נישם... 


דער פונקעלער האָט אַ לאַנגן קוק געטון אויף פרישמאנען. אין 
זײינע דיקע פאַרקװועטשטע ליפּן האָט מען דערקענם, אַז אים שטיקט 
דאָס געלעכטער. 


און באַלד האָט זיך אַנגעהויבן די שפּיל. 


א 


איך בין געזעסן מיט אַ קלאַפּעדיק האַרץ און געהערט פרישמאנס 
הייטערע שטים :; 


--- נו, שפּילן זי... װאַס קלערן זי.,. ואס װעלן זי אויסקלערן מיט 
זאָ איין קאָם... 

דער טונקעלער האָט געשויגן. 

איד בין געשטאַנען ביים פענצטער. עס איז געווען שפּעם נאָר 
האַלבן טאָג. די אָדעסער נאס איז געװען ליכטיק פון דער זון און 


עס האָבן געװוימלט שװאַרץ:אױגיקע אָדעסער מענטשן. אין שענק 
קעננאיבער האָט געשפּילט אַ קאַטאַרינקע. איך האָב געהערט, װי 
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פרישמאַן האָט מיט טריאומף אַראָפּגענומען בים פונקעלן די 
מלכה, און ביי מיר האָט דאָס האַרץ געקלאַפּט װי בײ א גזלן. איך 
האָב מורא געהאַט, אַז אָט װעל איך דערהערן טונקעלערס פאַרענ; 
דערטע שטים : 

-- שאַד... און מאט }... 

אָבער דער טונקעלער האָט געשויגן. 

איך האָב אַ קוק געטון אויף פרישמאַנען. זיין ליפּ האָט גע: 
קויכטן און זײינע ברילן האָבן געשטראַלט. 

ער האָט איצט גערערט מיט אַ שטילן סאַרקאַזם, װי מען רערט 
צו עמיצן אויף להכעיס ; 

--- װיסן זי... ליבער פריינט..,. אין שאַר בראַור מען קאָנען 
שפּילן... װאָצו בראַוכן זי דאַס.. זי בעקאָמען דאָר גלײך אירן 
מאַט..,. אויפן דריטן צוג זיינען זי דאָר קאַפּוט... 

איד האָב זיר גענרייט צום אַנטלויפן, אין פאַל װען פטונקעלער 
וועם געווינען. 

אָבער אין דער מינוט האָב איך דערהערט פרישמאַנס שטים, 
װי ער האָט אויסגעשריגן : 

--- שאַד !... און מאַט |... 

איר האָב אַ קוֹק געטון אויף טונקעלן מיט פולע אויגן דאַנק; 
באַרקײט. 

דער טונקעלער האָט זיך אויפגעהויבן. זיין בריים פּנים איז גע: 
ווען מאָדנע פאַרקרימט. ער האָט זיך אַ ביג געטון צו מיר אוֹן שמיל 
אַ זאָג געפון : 

--- כ'האָב אים געגעבן צו געווינען... 

ער האָט אַ כאַט געטאָן זיין שטעקן : 

-- אַ דאַנק... פרישמאַן... 

אוֹן ער איז איילנדיק אַרױס פון צימער. מיר האָט זיר אַלץ נע: 
דאַכט, אַז איר הער זיין פאַרשטיקט געלעכטער הינטער דער פיר. 


א 


פרישמאַן איז געשטאַנען ביים טיש. זיין רעק? איז געװען צעי 
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קנעפּלט. ער איז געװען איינגעהילט אינעם בלויען רויך פון זיין צי: 
נאַר, און זיין זשילעט איז נעווען באשיט מיט אֲש. 

--- שאַדע... זי פאַרשטייען דאַס נישט... איך האָב דאָך געמאַכט 
אייניקע,,. געניאלע צוגן... וויסן זי... 

ער האָט זידך אַװעקגעזעצט. ער איז געװוען מיד פון טריאומף. 

די לעצטע ליכט פון טאָג האָט באַלױכפן זיין איידעלן שטערן. 
אַזױ האָב איך אים איבערגעלאָזן אין זין עלנטן צימער, מיט 
דער קינדערישער אילוזיע פון אַ נצחון. 

נאָר א טאָג אין פרישמאַנס טרוימערישן, דיכטערישן לעבן... 
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ער 
60 4 ז דע : 
תַעַבָּר לע. 


דעו ,וײדע" טענדעלע 


כמעט זיין נאַנץ לעבן האָס מענדעלע מוכר ספרים, דער ,זי 
דע", אָפּנעלעבט אין דער שטאָט אָדעס, מיט איר שבת:גויישן און 
זונטיק:יידישן גײסט, מיט איר סינאַנאָגענײידישקײם, װו משה רביגו 
האָט געהייסן , מאָיסעי"; װו אַן אַלטן ייד, מיט אַ גרויער מאָרר, 
האָט מען גערופן , מישאַ"; און װו יידן האָבן גערעדט אַ יידישן רו2 
סיש און אַ רוסישן יידיש. אין אָט דער שיינער דרום:שטאָט מיט די 
גאָלדענע ברעגן פון שװאַרצן ים, אָבער אין אַן אַלט, שווער און גרוי 
הויז, װאָס האָט דערמאַנט אין אַ רוסישער, צאַרישער ,, קאַזאַרמע?, 
אונטער א ,,קאַזיאָגגעם?, גרינעם דאַך און גרויסע, לײדיקע און 
אומעטיקע , פּאַלאַטעס* פון אַ צאַרישער ,,אוטשרעזשדיעניע?, האָם 
געװוינט מעגדעלע, 

דאָס איז געווען די אַלטע אָדעסער תלמוד:תורה, און דאָ, אין די 
אומהיימלעכע צימערן, האָט געװוינט דער משגיח פון דער תלמור? 
תורה, דער גרייז:גרויער ,, זײדע" פון דער יידישער ליטעראַטור, דער 
שריפטשטעלער מענדעלע מוכר ספרים. 

אַלץ אַרום אים --- די קאַלטע, , סקאַרבאָװע" בענק, דער גרױוי 
סער קאַנצעלאַריע:פּאָרטרעם פון צאַר ניקאָלאַי דעם צװייפן, דער 
ריח פוֹן שטרעננער ליידיקיים --- איז געװען אַזױ ווייט און פרעמד 
פון דעם אַלטיטשקן, זשװאַװען, קלוגן יידן, אַז ס'האָט זיך געקאַנט 
דאַכטן, אַז מען האָט אים דאָ אַרײנגעזעצט אָפּצוקומען עפּעס אַ 
שטראָף. 


177 


אפרים קאַגאַנאָוןסקי 


אין איינעם פון די ווייטע צימערן, ביי אַ גרויסן שרייב?טיש, 
האָט מען געקאָנט זען דעם זיידע : אַ גרייז:גרויער, שטייפער, קרעם? 
פּער ייד, מים פיף:אַרײנגעזעצטע, קליינע אויגן, װי שאַרפע די; 
מענטן, װאָס באַטראַכטן יערן מיט צוריקגעהאַלטענער שטרענגקייט, 

אָט שטעלט ער זיך אויף גלייך און קרעפטיק. ער הויבט אויף 
די ביינערדיקע הענט פאַר זיך, װי ער װאָלט געװאָלט זיך שיצן: 

--- ער איז עס... װאָס דאַרף ער., 

די נישט:צושרוילעכקייט גײט אָבער באַלד פאַרבײ, װען ער 
דערכאַפּט נאָר ביי יענעם דאָס ערשטע װאָרט. לוים דעם װייסט ער 
שוין װי מיט יעגעם צו רערן, צי ער קאָן אים ענטפערן מיט א 
וערטל?, אָדער מיט תורה. און װידער דאַרף ער ויסן, צי דער גע: 
קומענער האָט אַ שיינעם כתב. מאָמער האָט איר אַ דראָבנע, פּערל: 
דיקע האַנטשריפט, זייט איר זײן מענטש, איז ער אײך אַמאָל 
מכבר מיט איבערשרייבן זיינע אַ פּאָר זײטלער, װאָס זײינען מיט 
זיײן האַנט אויך געשריבן װי געזעצטע פּערל, 

זײינע צװויי און אַכציק יאָר האָבן אים נישט אַראָפּנעבױגן. 
פאַרקערט, זיין קאָפּ מיט דעם זילבערנעם בערשטל האָר זיצט שטייף, 
און די אוינן, דורד די רינע, מעטאַלענע ברילן, קוקן פול מיט לעבע?2 
דיקן אינטערעס. 

דער זײדע האָט פיינט צו שװייגן. נאָר מער האָט ער נישט ליב, 
ווען יענער רערט. כמעט שטענדיק זיצן ביי אים מענטשן. אַמײינסטן, 
פאַרשטײם זיך, טונעם נאַנטן קרייז, משכילים, שרייבער און מקור; 
בים. צומאָל זיצן אָבער אויך פרעמדע מענטשן, װאָס דער זידע 
װייסט נישט אויף קלאָר װער זיי זיינען. דאָס זיינען ביי אים געװען 
סטאַטיסטן, אין וועלכע דער זיירע האָט אַן אויפהער אַרײנגערערפ, 

גערעדט האָט דער זײדע, װי אַלע אַלטע משכילים, װעגן דעם 
פאַרגאַנגענעם. אָט פאַלט ער אָן אויף לאַנג שוין געשטאַרבענע, מיט 
אַזאַ ברען, װי יענע װאָלטן אים נאָר:װאָס אַן עוולה געטאַן. צװישן 
זײ קאָן מען געפינען אַזעלכע פּערסאַנאַזשן, װי צום ביײשפּיל: 
אברהם אבינו, אָט קריגט ער זיך מיש... משה רבינו, פאַרװאָס ער 
האָט געגעבן די יידן די תורה : 
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--- געפונען װועמען צו געבן.. פּאַסקודניאַקעס,,. עבורה? 
זרהגיקעס... 
אָט פּאָלעמיזירט ער מיט שלמה המלך, אָדער פאַלט פּלוצלוגג 
אַן אויף זיין געליבט אייניק?, חיים נחמן ביאַליק, דערפאַר, װאָס 
יענער האָט ליב אים אַרײנצופאַלן אין מיטן די רייר. דאָס האָט ער 
אים קײינמאָל נישט געקאָנט מוח? זיין. 
3 


מיטאַמאָל מעלרעט מען דעם זיידן, אַז עפּעס אַ גרופּע יונגע? 
פייט און מיידלעד זיינען געקומען אין אַ דעלעגאַציע: 

--- אַ דעלענאציע,,, ווא, ווא... װאָס איז שוין װוידער... 

דער אַלטער הייסט זיי אריינרופן. 

עס באַװײזן זיך עפלעכע בחורים און מײרדלער, זעט 
אויס פערער און לערערקעס, דער אַלטער שטעלט זיך אַװעק גלייך 
אין שטייף, אָנגעשפּאַרט אין טיש. 

איין בחור שטופּט דעם צװײטן, ער זאָל אָנהױבן. דער זײדע 
פרעגט : 

--- װאָס ווילט איר... קינדערלער... 

--- מיר זיינען געקומען צו אייך, זײדע.,. מיר װילן װיסן אייער 
מיינונג,.. אין דער פראנע װעגן יידיש און העברעאיש.. 

אין דער יידישער גאַס האָט זיך, װי שטענדיק, געטומלט װעגן 
דער פראַנע, מ'האָט זיך, װי אײביק, געאַמפּערט, געקריגט --- 
כאָטש אין דעם ציוניסטישן אָדעסם האָט העברעאיש געהאַט דעם 
אויבן:אָן, װי אומעטום ביי דער אַסימילירטער איגטעליגענץ. 

דער זײידע פאַרקרימט זיך; ער איז נישט צופרידן פון דער 
קלאַץ:=קשיא: 

--- װאָס זשע ווילט איר ויסן... 

--- מיר ווילן װיסן... ועלכע פון די צװײי שפּראַכן איז אונדזער 
נאַציאַנאַלע שפּראַך... 

דער זיידע קרימט זיך און זיינע קליינע אויגן גיסן זיר אָן מיט 
אַ קלוגן שמייכ? : 
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--- שפּראַד... שפּראַד... יידיש... העברעאיש.,.. הערט, װאָס איך 
װעל אייך זאָגן, קינדערלעד... יידיש און העברעאיש.,. אין א -- 
נאָז... 


די דעלענאציע קוקםט זיך איבער. 


--- יאָ, יאָ... קינדערלעד, אַ נאָז... אַ יירישע נאָז... מיט צװיי 
לעכלעך... אַ יידיש לעכ?,.. און אַ העברעאיש לעכק... נאַר אַזױ וי 
ביי אַ יידישער נאָז,.. כ'בעם אייך איבער... מוז איין לעכל שטענדיס 
זיין פאַרשטאָפּט... איז איין ?עכ?.,. טאַקע דאָס העברעאישע.. 
אַביס? פאַרשטאָפּט,.. זייס זשע מיר געזונט, קינדערלעדך.. און 
אָטעמט אויף וועלכן לעכ? איר קאָנט... 


* 


ביי זײן טיפן עלטער האָט מענדעלע ליב געהאַט צו מאַכן לאַנג 
און ווייטע שפּאַצירן צופוס און האָט געקאַנט אָפּנײן קילאָמעטערס, 
אויף אַזעלכע שפּאַצירן האָבן אים געװײינלעד באַגלײים נאַנטע פריינם, 
וועלכע זיינען אין פאַרגלײר מים זין עלטער, געװען פאַרעכנט פאַר 
יוגגע. 


עס זיינען אויר געגאַנגען יונגעלייט פון דער אָדעסער שרייבער? 
משפּחה, װאָס האָבן געװאָלט הערן אַ װאָרט פונעם ,זיירןי. 

געװײינלעך האָט דער זיידע גערערט און אַלע האָבן געהערט. 
גערערט האָט מעגדעלע װעגן פארשידנס, ועגן אַלעם, װאָס מ'האַם 
באַגעגנט אויפן װועג, װועגן ים, װעגן דער נאַטור, װענן יעדן ווערעמפ, 
װעגן תורה און װעגן רעם מענטש און זיינע גענג. 


דאָס זײנען געווען צומיינסטן שבתדיקע שפּאַצירן, װעגן װעלכע 
ביאַליק האָט שפּעטער דערציילט מיט גרויס בענקשאַפט. 

מ'איז געגאַננען, א משפּחה פון יידן, אָנגעטוטשעטע מיט 227 
דנות, יידן צומיינסטן דערצוינענע אין די נעדיכטע, אַלטע ידישע 
שטעש פון דער יוסטער אוקראַינע. מ'איז געגאַנגען מים די זוניקע 
ברעגן פונעם שװאַרצן ים. פאַרױיס איז געגאַנגען דער גריז:גרויטר 
מענדעלע מיטן שטעקן, מיט דעם הויכן, זילבערנעם קאָפּ. נאָר אים 
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--- די אָדעסער משפּחה שרייבער און למדנים. אין זײער גאַנג אין 
געווען עפּעס תנ"כישעס, און וען מ'האָט זיד פאַרקוקט װײט, אין די 
בלויע ועלטן פונעם ים, האָט זיך אַלץ געדאַכט, אַז מען זעם ארץ 
ישראל. 


איינמאָל, ביי אַזא שפּאַציר, װען דעם זיידן האָט באַגלײט אַ גרו?: 
פּע יונגעלײיט און מען איז שוין מיטן ברעג פונעם שוארצן ים אָפּ: 
גענאַנגען עטלעכע קילאַמעטער, האָבן זיך די יונגעלייט אָפּגערעדט 
צװישן זיך פאָרצולײגן דעם זקן, ער זאָל זיר אָפּרוען. 


אָבער נאָר איידער מען האָט זיך צו אים געװענדעש, רופט 
זיד אָן דער זיירע : 


--- קינדערלער,.. איר זיים דאָך שוין אוודאי מיד,.. זעצט:זשע 
זיר צו אָפּרוען... און איד װעל מיר גײן וויימער... 


אי 


אויף איינעם אזא שבתדיקן שפּאַציר, װען מענדעלע אין גנע2 
גאַנגען, אַרומגערינגלט פון די אָדעסער שרייבער, האָט מען גערעדט 
וועגן אַ געוויסן רעדאַקטאַר פון דער יידישער צייפונג אין אָדעס, 


וועלכער האָט צו יענער ציים געעפנט אין זיין צייטונג אַ ,, מעגדעלע: 
פאָנד", מיטן צי? צו זאַמלען געלט אויף ,, צו בויען אַ הוֹין פאַר 
מענדעלע מוכר ספרים". דער דאַזיקער פאֲָנד"' אין די אַרטיקע 
יידישע שרייבער נישט געװען צום האַרץ. ס'האָט זיך װעגן דעם 
8 סר געפומלט, און דאָ, ביי דעם שפּאַציר, אינעם געשפּרעד, האָבן 
די שרייבער געמאַכט א פאַרװורף דעם ,זיידן" דערפאר, װאָס ער 
דערלויבם דעם דערסמאַנטן רעדאַקטאָר אויסצוגוצן זיין נאָמען צו 
א נישט:סאַלידן ענין. די גאַנצע אָדעסער שרײבער:קאָלאַניע אין 
געוען אויפגעבראַכט צוליב דעם. 

דער זײידע האָט אויסגעהערט די טענות פון די שרייבער און 
האָט געזאָגט : 

--- שאַט, קינדערלעך... איך װעל אייך אָפּענטפערן מיט אַ 
מש?.,. ביי אונדז אין קאַבצאַנסק האָבן געװוינט ליבע, טײערע 
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יידעלער... די יידעלעך האָבן געהאט ליבע, טײערע קינדערלער.. 
און די קינדערלער האָבן געהאַט ליבע, טײערע קעפּעלער... פון 
אינעװײניק.,. אָבער פון אױיסנװײניק, זײנען די קעפּעלעך געווען נישט 
אינגאנצן גלאַטיק,.. מילא, ס'איז דאָר אַ יידישע זאַר... 

האָט זיך אין קאַבצאַנקס פּאָיאַװעט אַ רופא, און דער דאָזיקער 
רופא האָט נעמאַכט אַ פלאַסטער, דער פלאַסטער אין געװען באַ2 
שמירט מיט עפּעט אַ זאַלב... אָט דער פלאַסטער, אַז מען האָט אים 
אַרופגעקלעפּט אויפן קינדס קעפּ?... האָט זיר דאָס קינד מחיה געװען... 
דער פלאַסטער האָט געקילט און געגלעם, װי באַלזאַם... ס'איז געװאָרן 
זיס אין אַלע אברים, 

אוי,, קינדערלעך טיערע... װען ס'איז אָבער געקומען צום 
אַראָפּרײסן דעם פלאַסטער,.. זאָל גאָט שומר ומצי? זיין... דעמאָלט 
האָט מען געזען די עלטער:באָבען פאַר די אױיגן... ס'האָט מיטגעריסן 
שטיקער קאָפּ,.. און די קולות פון די קינדער זיינען געגאנגען אין 
הימל אַרײן.., 

אָט דער רעדאַקטאָר, װעגן וועלכן איר רעדט, קינדערלער... האָט 
זיר צו מיר צוגעקלעפּט, אָט װי דער פלאַסטער,.. ער האָט מיר ‏ 
איינגעאָרדנט אַ יוביליי... ער האָט מיר געבראַכט געלט... ער האָם 
געשריבן ועגן מיו לויב:אַרטיקלען... מיך געגלעט... נעחנפעם... מיר 
אָנגעמון אַלע פאַױיגעניגנס,.. אָט װי דער פלאַסטער, האָט ער מיך 
געקילט װי אַ באַלואַם...אָכער דאָס אַראָפּרײסן דעם פלאַסטער, קינ2 
דערלעך, איז ביטער... איר בעט אייך, מיינע טײערע.. טשעפּעם 
אים נישט... דעם רעדאַקטאָר, דעם פּלאַסטער... זאָל ער קלעפּן.. 


;4 


וי כ'האָב שוין דערמאָנט, האָט מענדעלע מוכר פפרים קיינעם 
נישט געלאָזט קומען צום װאָרט. האָט ער געכאַפּט עפּעס אַ היימישן 
מענטש, האָט ער אים געקאָנט אָפּהאַלטן אַ נאַנצן טאַג, פאַרשטײט 
זיד, אַז צוליב גרויס ליבע און דרך ארץ, האָט אים קיינער נישט אי: 
בערגעריסן, בפרט, ווען ס'איז געװוען אַ מחיה צו הערן. 
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דער איינציקער, װאָס האָט זיר שטאַרק געבונשעוועם קעגן דעם, . 
איז געווען זיין געליבט אייניקל: חיים נחמן ביאַליק, װאָס האָט 
אַלײן אויך געהאַס די זעלבע שװאַכקײט. און טאַקע אויף דעם פּונקט 
האָט זיר ביאַליק צעקריגט מיט מענדעלען, שוין גראָד אין די לעצטע 
טעג פונעם זיידנק לעבן, 

אָבער איידער איך װעל דערציי?ן וועגן דעם, װיל איך איבער? 
געבן אַ כאַראַקטעריסטישע סצענע, װאָס איד האָב בייגעװווינט צװישן 
מענדעלע מוכר ספרים און דוד פרישמאַן. דוד פרישמאן איז אין 
דער הינזיכט פון ניט לאָזן קיינעם רעדן, געוען דער קעניג. אָפּנע: 
היטן האָט באַדאַרפט װערן דער, װאָס האָט אים איבערגעשלאָגן 
ריירויה 

קעגן דעם זיידן אָבער, װעמען פרישמאַן האָט שטאַרק ליב 
געהאַט און געאַכטעט, האָט ער געמוזט קאַפּיטולירן. 

זיצן מיר אַמאָל בײים זײדן איף אַ זומערטוינונג ביים 
שװאַרצן ים. געקומען בין איך סמיט דוד פרישמאַנען, און 
דער זײידע, װי געװײנלעד, האלט אין איין רעדן און דערציילן, גײם 
איבער פון איין משל, פון איין תורה, פון איין מעשה צו דער אַנדע: 
רער. דוד פרישמאַן זיצט, חלשט צו רעדן אַ װאָרט, עפּעס דערציילן, 
ער האָט שוין עטלעכע מאָל אַרױסגעכאַפּט דעם גראָבן ציגאַר פון 
מוי?, אָבער ניין: דער זײידע לאָזט אים נישט קומען צום װאָרט. 

דאָס האָט געדויערט אַ נוטע פּאַר שעה. פרישמאַן זיצט, נעבער, 
אָן אַ װאָרט. די קליינע אויגן הינטער די נאָלדענע ברילן קוקן אומע2 
טיק אוֹן פּאַרנעפּלט. ער שמייכלט זיין איראָנישן שמייכל. ער האָט 
שוין עטלעכע מאָל אַנגעהויבן, אויף זיין שטינער, אויף רייטש: 
מעריש : 

ינוי יט וויסן זי 

ווייטער איז עס אָבער נישט געגאַנגען. דער זײרע האָט אים 
מיט אַ שטרענגן בליק אָפּגעהאַקט, און גערעדט ווייפער. 

מיטאַמאָל באַװײזט זיד די רינסט מים אַ טאַץ, אויף וועלכער 
זי האָט געברענגט מילר מיט געבעקס פאַרן זיידן. פרישמאן װערט 
אויפגעלעבט, אָט דאָ האָט ער געכאַפּט דעם מאָמענט. דער זײײידע 
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װועט נעמען עסן, װעט ער דערװײ? קאָנען אויסנוצן די פּאָר מינוט 
און קומען צום װאָרט. 


און אָט נעמט דער זײדע דאָס געבעקס, בייסט אָפּ אַ ביסן און 
הויבט אָן קייען, װי נאָר, אָבער, ער דערזעם, אַז פרישמאַן עפנט דאָס 
מויל, שטרעקט דער אַלטער אויס די הענט פאַר זיך און װײיזט פריש: 
מאנען מיט אַלע אברים, ער זאָל שוייגן. דערביי לאָזט ער אַרױס, 
צװישן יעדן קיי א קלאַנג פון אומגערולריקײיט: הם.,. הם,.. און קוקט 
שטרענג מיט זיינע קליינע דימענטן אונטער זיינע זילבערנע ברילן. 

פרישמאַן פּאַקט צוריק אַרײן דעם צינאַר אין מוי? אַרײן און 
קוקט מיט א פאַרקרימטן שמייכ?, װי איינער זאָגט : 


ענו יאַ... ואס קען מען מאַכן,. * 


דערפאַר אָבער, וען מיר זיינען געגאַנגען צוריק אין שטאָט 
אַרײן, האָט פרישמאַן אױסגעלאָזט דעם גאַנצן כעס צו מיר. ער האָט 
זיר אָפּגענומען פאַרן גאַנצן טאָג, אויפן גאַנצן װעג האָט ער אין מיר 
אַרײנגערעדט, זיך באַקלאָגט דערויף, װאָס דער זײדע לאַזט קיינעם 
נישט רעדן. ער האָט מיר דרערצײלט װיצן, װערטלער, משלים, 
וועלכע איר האָב שוין פון אים געהערט צענדליקער מאָל. דאָס האָט 
זיר געצויגן ביז שפּעט אין אָװנט. 


און פאַר דער גאַנצער ציים, װען איך האָב איין און איינציק 
מאָל געעפנט דאָס מוי? און געװאָלט עפּעס זאָגן, האָט פרישמאַן 
אויף מיר אַ קוק געפון װי אַ מערדער און אויסגעשריגן אין גריט; 
צאַרן, אויף רייטש : 

--- אַבער לאַסן זי דאָר רעידן איין װאָרט.., 


אי 


חיים נחמן ביאליקן האָט דער זיידע נישט געקאַנט מוח? זיין 
דאָס, װאָס ביאַליק האָט אים אַמאָל דערקלערט, אַז... ער װוי?ל אויך 
רעדן. מען האָט דערצײלט, אַז דאָס איזן געװען אַ דראַמאַטישע 


סצענע, ווען ביאַליק האָט געמאַכט אַ , רעװאָלוציע'" פאַר אַלע יאָרן, 


ביאַליק איז געווען דאָס באַליבטסטע אייניקל""י ביי דעם אַלְטן. 
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אויך ביאליק האָט דעם אַלטן שטאַרק ליב געהאַט. מען האָט אָבער 
באַדאַרפט קענען ביאליקן, כדי צו פאַרשטײן, װאָס עס האָט געהייסן 
אים נישט לאַזן רעדן. 

דאָס איז געווען ענלעד צום פאַרשטאָפּן אַ שפּרודלדיקן קװאַל, 
װאָס קלאַפּט פון דער טיף. 

אָט װעגן דעם רעװאָלט, װאָס ביאַליק האָט אויפגעהויבן קעגן 
דעם גרייז:גרויען, אױיסגעפּיעשטשעטן שריפטשטעלער, האָט מען גע 
רעדם אין דער אָדעסער יידישער שרײיבער:משפּחה. מען האָט רער 
ציילט װי דער זײידע האָט אויפגענומען ביאַליקס אויסברוך פון פּראַ: 
טעסט, ווען ער האָט געזאָגט : 

--- זײידעניו,., לאַזט אַמאָל יענעם אויך רעדן אַ װאָרט... 

און צוגעלײיגט דערצו עפּעס א משל פון דער תורה. 


דער אלמער האָט זיר באַלײדיקט װי אַ קינד, און מען האָט אים 
לאַנג באדארפט איבערבעפן, אפילו די אױיסערגעװײנלעד:באַשײדענע, 
גוטע און שטילע מאַניע, חיים נחמן ביאַליקס פרוֹי, האָט זיך אָפּגע: 
רופן : 
--- חיים נחמן.., װי האָסטו געקאַנט פון אַזאַ זאַר-. 
| און ביאַליק האָט מיט זיינע קװעלנדיקע אויגן געענטפערט : 
--- כ'וויים אַלײן נישמ... זעט אויס, אַז דער יצר:הרע פון 
רעדן,,. האָט מיך פאַרפירמ... 
װי עס זאָל אָבער נישט זיין, זײינען די לעצטע מינוטן, און אויך 
דאָס לעצטע װאָרט פונעם גרויסן זקן, געװען פאַרבוגרן מיט אָט 
דעם כלומרשטן צעקריגן זיך, 


אי 


עס זײינען געװען די לעצטע שעהן פון דעם גרויסן שריפם2 
שטעלער. ער איז געלעגן אינעם בעט, מיט פאַרמאַכטע אויגן, קקיין 
װי אַ קינד, מים אַ זילבכערנעם, ווייסן קאָפּ. אַרום זײינען געזעסן די 
אָנגעזעענסטע לייט פון דעם יידישן אָדעס, די פאַמיליע, באַװוסטע 
דאַקטוירים, שרייבער און אַלץ, װאָס האָט נאָר געהאַט אַ שיכות צו 
נייסט און קולטור אין דער ײידישער אינטעליגענץ. 
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אַזױ האָט שוין דער זײדע געדרימלט דעם דריטן פאָג. די 
דאָקטױירים האָבן אָפּנעװאַרט זיין לעצטן אָטעם, כדי צו באַשטעטיק} 
דעם נאַטירלעכן סוף פון דעם לאַנגן, גײסטרייכן לעבן. אלץ אַרום 
האָט געװאַכט און געװאַרט, אַז דער אַלטיטשקער זיידע זאָל נאָר 
אַמאָל עפענען די אויגן און נאָד אַמאָל זאָגן אַ װאָרט, 

דערויף האָט מען געװאַרט מיט שפּאַנונג און ערפורכט, 

און אָט איזן עס ענדלעך געשען. דער גוסס האָט אַ ריר געמון 
מיטן קאָפּ, געעפנט די אויגן און אַ באַװעג געפון מיט די ליפּן. די 
דאָקטױירים האָבן זיך אַ װאָרף געטון צו אים. דער זײידע האָט קוים? 
קוים אויפגעהויבן אַ. פינגער, און אָנװײזנדיק אויף דעם נאַָנטסטן, 
װאָס איז געזעסן נעבן בעט, האָט ער קוים הערבאַר געפרענט : 


--- ווער איז דאָס 2.. 

--- דאָס איז דאָך חיים נחמן ביאַליק... איער איניקל, ביאַליק... 

--- ביאַליק,.. --- האָט דער אַלְטער אַרוסגעפליסטערט -- 
ביאַליק... אַזאַ שיגאַץ... 

דאָס איז געװוען זיין לעצט װאָרט. באַלד דערנאָך האָט דער 
זײדע איינגעדרימלט אין זיין אײביקן שלאָף. 


אי 


אַזױ איז אין דעם גרויען, , קאַזיאָננעם?, אָדעסער תלמוד:תורה? 
הויז אױסגעגאַנגען דער לעצטער, זילבערנער קלאַנג פונעם פאַר: 
לאָפענעם יאָרהונדערט. 

אַ ריזיקער מאָנומענט פון דער אַלטער יידישער נשמה. א ידי 
שער פאָלקס:מייסטער פון פאָרם. אַ שטאָלצער, בראָנזענער קאָפּ, 
װאָס האָט געשפּריצט מיםט פּערל? אַרום זיך. 

דאָס, װאָס איז דאָ דערצײלט געװאָרן, זיינען אָפּנעריסענע 
קרעלן, און װער װײסט וויפ? אָנצאָליקע בייטשן פּער? עס ליגן נאָר 
צעשים אין די אומעטיקע װינקלען פון דער אַלְטער אָדעסער 
תלמוד:תורה... 
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א 


בעת דער ערשטער וועלט-מלחמה בין איך אַלס זעלנער פאר- 
טראָגן געװאָרן קיין אָדעס. צו דער צייט איז שוין דער , זיידע" מענ- 
דעלע געווען זייער אַלט. אָבער מענדעלע מוכר ספרים האָט באַ- 
דארפט זיין װאָס עלטער, ווייל אין זיין עלטער איז, דאַכט זיך, גע- 
לעגן די גאַנצע קאָמפּאָזיציע פון זיין פּראַכט. מען האָט זיך קוים 
געקאַנט פארשטעלן מענדעלען וי נישט קיין אַלטן, גרויען חכםן 
נפייך װי ער װאַלט געבוירן געװאָרן אַ , זיירע". 

וויפ? מאָל מיר איז אויסנעקומען צוֹ זיין ביי מענדעלען אין 
שטוב, בין איך געווען אָדער מיט פרישמאַנען, אָדער מיט ביאַליקן. 
ווייל מיט מענדעלען האָט מען געקאָנט רעדן נאָר תורה, דערצו אַזאַ 
תורה מיט ?מדנישע אינקרוסטאַציעס, ועלכע זיינען געװען וויים פון 
מיין דערציאונג. צװײיטנס, האָט מען מיט מענדעלען איבערהופּט 
נישט גערעדט, נאָר אים געהערט, װײ? דער זײידע האָט זעלטן וועמען 
צוגעלאָזן צום װאָרט. דריטנס, בין איד געװוען זײער יונג און פרעמד 
אין דער ספערע פון די אָדעסער, כמעט אַלע העברעאישע שרייבער, 

ווען דוד פרישמאַן האָט מיך פאַרגעשטעלט פארן זיידן וי 8 
יונגן ווארשעווער שרייבער און אָנגערופן מיין נאָמען, האָט מענדע- 
לע װוי שטענדיק, צוגעליינט א פיננער צום שטערן און געזאָגט : 

--- א, יאָ, ‏ יאָ.. געלייענט... געלייענט... 

דאָס, זעט אויס, איז ביים זיידן געווען אַן אַקט פון העפלעכי 
קייט, װאָס ער האָט אָנגעװוענדעט צו אַלע נייע שרייבער, 

אין דער שרייבער-משפּחה האָט מען שוין געוווסט, אַז עס זי 
נען דאָ צוויי גרויסע שרייבער, װאָס זיינען פארשידן אין זייער באַ- 
ציאונג צו אַנדערע. איינער, װאָס לייענט נישט קיינעם און זאָגט, 
אַז ער האָט געלייענט; דאָס איז מענדעלע מוכר ספרים. דער צוויי" 
מער, װאָס האָט געלייענט און זאָגט, אַן ער האָט נישט געליענט, 
דאָס איז דוד פרישמאַן. 


;; 


דאָס גיין מיט אַ וויזיט צו מענדעלען איז פאַר די יוננע שרי- 
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בער געווען אַ פּריווילעגיע, כאָטש ביי מענדעלען האָט מען צו יענער 
צײט, אַ חוץ שרייבער, געקאָנט באַגעגענען פאַרשידענע יפּן יידן, 
למדנים, רבנים אוֹן גלאַט שיינע יידן פון אָדעס און די אַרומיקע 
יירישע שטעט אין אוקראַינע, װאָס זיינען געקומען צו מענדעלען 
וי צו אַ מערקווירדיקייט, 

מענדעלעס טיפע עלטער און די אויסערגעװײינלעכע קלאַרקײט 
פון זײן שכל? האָבן פון יערן טאָג פון זיין לעבן געמאַכט אַ געשאַנק 
פאַר זיין דור. און עס האָט זיך געװאָלט אַרוױסנעמען אַלַע פּער? פון 
זיין שפּילנדיקן יידישן שבפ. 

דאָס מאָל האָב איך צו מענדעלען באַדאַרפט גיין מיט ביאַליקן, 
וועלכער האָט מיר צוגעזאָגט מיך מיטצונעמען בי זין נעכספן 
וויזיט צום זידן. 

װי איד האָב שוין אָנגעװיזן, איז, פון די שרייבער, חיים נחפמן 
ביאַליק געװען אייגער פון די נאָנטסטע און באַליבטסטע מענטשן 
בי מענדעלען, און נאָר אָפט האָט מען פון מענדעלען געהערט 
באַקלאָגונגען צולינ דעם, װאָס ביאַליק באַװײזט זיך צו אים זעלטן. 

ביאַליק איז געװוען זײער טיכטיק אין זיינע פאַרלאַג:געשעפפן, 
וי אויך אין רעפּרעזענטאַציע:ענינים בי די אָדעסער ציוניסטן. 
אַ חוץ דעם, האָט מען אים אויך אויסגענוצט צו כלל:זאַכן אין אָדעס, 
װי ער איז געװען זייער באַקאַנט און באַליבט אין אַלַע ספערן. און 
יעדער ביאַליקס װיזיט צום זיידן איז געװען פאָרגעזען אויף א סך 
שעהן, וועלכע ביאַליק האָט געמוזט ארויסשניידן פון זײן באַגרענ; 
צטער צייט. האָט ער זיר טאַקע לאַנג געקליבן און אָפּגעלײנט דעם. 
וויזיט צום זיידן פו) װאָך צו װאָד, און דער צוזאָג מיך מיטצונעמען 
איז שוין געווען א װאָכן:לאַנגער. 

איד געדענק, אַז עס איז געווען אַ שיינער אָדעסער זומער:טאָנ 
און מיר זיינען געגאַנגען דורדך אַ סך יונגע, ליכטיקע און פריילעכע 
גאַסן, װײל ביאַליק האָט נישט ליב געהאַט צו פאָרן. 

אויפן גאַנצן וועג האָט מיר ביאַליק דערציילט וועגן מענדעלען, 
וועגן זיין לעבן און זײן שטוב, װו עס איז געפירש געװאָרן זײער אַ 
שפּאָרזאַמע און באַשרענקטע באַלעבאַטישקײט, ווענן וועלכער עס 
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האָבן ביי די אָדעסער שרייבער שוין אַרומגעקרייזט אַנעקדאָטן, ביאַ- 
ליק האָט צומאָל געהאַלטן, אַז דער אַלטער מענדעלע וװוערט נישט 
שטאַרק , געבאלעװועט" דורך זיין פרוי, דער , באָבע" פון דער יידי- 
שער ליטעראטור, װאָס איז פאַרבליבן מאָדנע נישט פּאָפּולער צווישן 
די שרייבער. מען האָט זי זעלטן ווען נעזען. ביאַליק האָט דערציילט, 
אַז פאַר אַלע יאָרן פון זיין גרויסער נאָנטקײט צום אַלטן שריפט? 
שטעלער, האָט ער איין מאָל, ווען ער האָט כמעט אַ גאַנצן טאָג פאַר: 
ברענגט פיטן זײדן אין הויז, געטרונקען טײ און צוגעביסן. 
ווען ביאַליק האָט עס שפּעטער ביי אַ געלעגנהייט דערצײלט, האָט 
מען אים גענעבן אָנצוהערן, אַז מען גלויבט אים נישמ. 

ס'איז, פארשטייט זיך, אין ביאַליקס דערציילן נישט געווען קיין 
שאָטן פון לשון הרע, ווייל ביאַליק האָט דערין געזוכט גאַנץ אַנדערע 
מאָטיון. 


א 


אַזױ זיינען מיר צונעקומען צו דעם אַלטן, גריען הין 
פון דער אָדעסער תלמוד תורה, וו עס האָט געװווינט דער משניח 
מענדעלע מוכר-ספרים, 

מיר זיינען דורכנענאַננען א לאַנגן, ליידיקן קאָרידאָר, װוו עס 
האָט זיר געפילט אַן אַלטער, פאַרלעגענער ריח, װאָס מען שפּירט אין 
קהלשע געביידעס. אונדזערע טריט האָבן געהילכט אין דער קאַזיאָנ2 
נער ליידיקיים, און די אַלטע אויסגעריבענע פּאָדלאָגע האָט געסקרו; 
פּעט, 

ביאַליק האָט מיטאַמאָל אַ קויף געטון איבער דעם קאָרידאָר 
אוֹן ער האָט אַן עפן געטון א הויכע, שווערע טיר, די טיר אין גע: 
בליבן האלב-אָפן און איך האָב דערזען אַ גרויסן, האלב-טונקעלן 
צימער, כאָטש די זון האָט געשפּילט אויפן פענצטער. איך האָב באַלֶך 
אין דער האַלב-אָפענער טיר דערזען מענדעלען. ביי זיין גרויסן, אַלט- 
מאָדישן שרייב-טיש איז ער נלייך און שטייף געזעסן אויף זיין 
חאַרטער קאַזיאַנגער שטו? מיט אַ הױכן אָנשפּאַר פון געלן 
האָליץ. 
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די טיר איז נאָך ביאליקן אַלץ געבליבן האַלב-אָפן, און איך 
האָב באַװיזן צו דערכאַפּן מיטן בליק רעם סילועט פון א דריפן 
מענטש, 

איך האָב נעזען וי מענדעלע איז אויפנעשפּרונגען פון דער 
שטו?, דערזעענדיק ביאַליקן אויף דער שװעל, און איז מיט פלינקע 
טריט אים אַנטקעגנגעגאַנגען מיט אַן אויסגעשטרעקטער האַנט. און 
עס איז געווען שווער צו וויסן צי מענדעלעס אויסגעשטרעקטע האַנט 
איז אַ באַנריסונג אָדער אַ געזעגענונג. 

איך בין פאַרבליבן הינטער דער האַלב-אָפענער טיר, וויי? ביאַ- 
ליק האָט מיך נאָך זיך נישט גערופן. 

דער דריטער מענטש אין מענדעלעס צימער איז געבליבן אויף 

זיין אָרט, ער איז נעשטאַנען אָנגעשפּאַרט אין דעם ברעג פון דעם 
גרויסן שרייב:טיש. דאָס איז געװען אַ הױכגעװיקסיקער, מיטל: 
יאָריקער מאַן מיט הויך-פאַרקעמטע האָר און, דאַכט זיך, אַ קליין, 
טונק? בערד?, יעדנפאַל, האָט ער אויסגעזען װי די מערסטע רוסישע 
אינטעליגענטן. מיר איז אין ערשטן מאָמענט איינגעפאַלן, אז דאָס 
איז א דאָקטער און אַז מיר האָבן געטראָפן גראָד ביי אַ קאָנסולטאַ: 
ציע. אָבער דער זיידע האָט אויסגעזען געזונט און איז, פאַרקערט, 
היינט געווען זייער אויפגעהייטערט, 

אין ד ע ר מינוט איז ביאַליק אַרױס פון מענדעלעס צימער. ער 
איז וי אַרױיסגעשפּרונגען מיט אַ מאָדנעם שמייכ? אויפן פּנים, וי 
ער װאָלט זיך דערװוסט װעגן עפּעס זײיער אַ פּיקאַנטער נייעס, 

ער האָט מיך אַ שלעפּ געטאָן פאַרן אַרבל ; 

קומט... 

--- װאָס איז?.,. -- האָב איך נעפרעגט -- דער אַלטער אין 
ק-אַנק?... 

ביאַליק האָט צוליב עפּעס מיטאַמאָל אָנגעהױיבן רעדן רו? 
סיש. ער איז געווען װי פון עפּעס פאַרװונדערט און, װי עס האָט גע2 
קאָנט געשען מיט ביאַליקן, איז ער געווען פון עפּעס יינגלש:איבע: 
ראַשט. 
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--- ,,ניטשעװאַ?... ,, פּאָניעמאַיעטיע?,,. איר פאַרשטײט,.. דער 
אַלטער קאָן נישט אויפנעמען... ער האָט אַ גאַסט.,. עס זיצט ביי אים 
דער זון... אבראמאַװיטש. ,, פּאָניעמאַיעטיע* ? היינם איז בי דעם 
אַלטן נישט קיין יידישער פאָג,... נישט פאַר אונדן... 


8 


| מיר זיינען געגאַנגען איבער דער אָדעסער זוניקער און טומל- 
דיקער נאָס, ביאליק האָט געקלאַפּט מיט זיין גראָבן, פענקעװאַטן 
שטעקן איבער די שטיינער פונעם טראָטואַר. ער איז, זעט אויס, גע" 
ווען באַזונדערס אויפגעברויזט. זיין פול, קרעפטיק פּנים איז געװען 
באַשלאָגן מיט אַ טונקעלן פלאם, און זיינע קליינע, שאַרפע אויגן 
האָבן געשימערט מיט אַ באזונדערער שאַרפקײט, װי שטענדיק, װען 
ער האָט זיך געראַנגלט מיט א געדאַנק. 

מיר זײנען לאנג געגאנגען און געשויגן, װאָס עס איז געװען 
זעלטן מיט ביאַליקן. 

פאַר מיר האָט זיך צום ערשטן מאָל װי אַנטפּלעקט אַ נײע 
ליכט אויף דעם אידילישן בילד פון דעם גרײז:גרוין זיידן, װאָס 
איז נעקומען פון עפּעס אַן אַלטן, ווייטן, יידישן וועג, וי פון א 
לענענדע, מיט אַן אַלטער, בראַנזענער קלוגקייט, װוי פון דער ביבל, 
און האָט דערזען די פאַרװאָרלאָזטקײט פון זיין אויסדערװײלט פאָלק, 
פאַרװאַנדלט אין אַ , בידנער קליאַטשע". 

עס האָט זיך פאַר מיר אַנטפּלעקט, אַז אונטער דעם נאַאיון, 
פאָלקסטימלעכן גראָטעסק, שטייט אַ לעבעדיקער מענטש פון אַ לאַנג, 
פיזיש לעבן, ווענן וועלכן מיר ווייסן אַזױי ווייניק, 

עס האָט זיך פאַר מיר אַנטפּלעקט א צװײטע זײט פונעם 
,זיידן" מענדעלע מוכר ספרים, װאָס הייסט ;: שלום יעקב אַבראַמאָ- 
וויטש. 

עס איז מיטאמאָל פאַרשװונדן דער גרייז:גרויער ,זײידע" פון 
דער ,, כידנעריי יידישער ליטעראטור. עס איז פאַרשװונדן די פּרימי2 
פיווע קרעאַציע פון אַ , מענדעלעיי מוכר ספרים, װאָס זיצט אין דער 
אַלטער געלאטעטער בויד פון דעם יידישן , מעשה:ביכ?" און טרייבט 


ופן 
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אָן די דאַרע יידישע קליאַטשע, װאַנדלענדיק פון שטעט? צו שטעטל, 
איבער די היימישע שליאַכן פון קאַבצאַנסק און טונעיאַדעװקע. 

עס איז פאר מיר אַרױפנעטרעטן דער אַלְטער למדן און משבי? 
שלום יעקב אַבראַמאָװיטש, דער פאָטער פון דעם רוסישן אינטע: 
לעקטועלן, דעם זשורנאַליסט, דעם זון פון דעם יידישסטן פון די 
יירישע שרייבער, דעם , פּראַװאָסלאװונעם? קריסט :- אבראַמאָװיטש, 
צוֹלִיב וועלכן דער , זיידע" האָט נישט געקאַנט אויפנעמען דעם לאננ- 
דערװואַרטן וויזיט פון זיין באַליבט, גרויס , אייניק?" חיים נחמן 
ביאַליק, 


א 


מיר זיינען לאַנג געגאַנגען איבער די פאַרביקע אָדעסער גאַסן. 
מיר האָבן זיך אַראָפּנעלאָזן מיט די שמאָלע, שווארצלעכע פּאָרט-לאַ- 
בירינטן און פאַר אונדז האָט אַ בלענד געטאָן די אומענדלעכע, בלויע 
אייביקייט פון ים. מיר זיינען געזעסן אויף אֵן אַלטן, גרויען שטיין 
ביים ברעג און לאַנג געקוקפ אין דער גרוילעכער װייט, װאָס האָם 
נאַרנישט געהאַט צו פון מיט אונדזער מענטשלעכער וועלט. 

מיטאַמאָל האָט ביאַליק געזאָגט ; 

--- אייך איז נישט באַקאַנט,.,. נישט פארשטענדלעך די שמאָלע 
שוועל,.. צװישן דעם יידישן משכי? פון מענדעלעס צייט,,. און דעם 
אַנטלויפן... דעם משומר... 

ניי זיינען דעמאָלט פאַר מיר געווען ביאַליקס ווערטער, מיט 
וועלכע ער האָט באַשטעטיקט, אַז דער אַלטער שריפטשטעלער, דער 
אױיבנאָן פון דער יידישער פאָלקס-ליטעראַטור, איז פול? פון שטאָלץ, 
ערפורכט און קולט פאַר זיין אייניק?, װאָס איז שוין אַן אמתער 
קריסט, װאָס האָט שוין איבערנעשפּאַנט א דור, 

ביאַליק האָט לאַנג געזוכט אַ באַשײד אויף דעם, װאָס מענדעלע. 
האָט נישט באַשאָטן זיין גרויען קאָפּ מיט אַש און אין נישט געזעסן 
קיין שבעה, װי עס האָבן עס געטון פּשושע יידן נאָך זײערע גע= 
שמרטע זין און טעכטער. 

ביאליק האָט לאַנג געזוכט איבער די אַלטע, בראַנזענע ווענן פון 
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דעם יידישן גאַנג איבער דער װעלט. ער האָט גערעדט װעגן דעם 
יידישן פּאָלק, װעגן דעם פּרינץ און דעם בעטלער, װאָס זיינען באַ: 
האָפטן אין איין גורל. 


און עס האָט זיך געדאַכט, אַז אין דער אויסער:מענטשלעכער 
ווייט פונעם ים, ווו עס האָט זיך שוין גענאָלדיקט א ראַזלעכער 
זוים פונעם זוײפאַרנאַנג, פויכן אױף אוראַלטע צײטן, אוױף 
וועלכע אלץ, װאָס מיר ווייסן, איז נאָר אַ קליין, אומזיכער פּינטעלע 
אין דער אייביקייט, 


א 


דער אָדעסער ליכטיקער טאָג האָט געהאָט אין זיך א סך יוגנט, 
ביאַליק האָט געפילט אָדעס און ליב געהאָט די שטאָט, צומיינסט 
די ים-ברעגן, ווו עס איז גענאַנגען די נרויסע שפּי?ל פון די מעכטיקע 
װאַסערן, ווו עס האָט געאָטעמט די אייביקייט. ביאַליק האָט מיר 
אפילו אַמאָל געזאָגט, אַזן פון דעם אָדעסער ים-ברעג זעט ער ארץ- 
ישׂראל, 


יעדע שעה, װאָס ביאַליק האָט זיך אַרױסגעגנבעס פונעם ,נע: 
שעפט", דעם פאַרלאַג , מוריה"י, איז ער, װי אַ יינג? פון חדר, אַװעק? 
געלאָפן אַראָפּ צו די מעשה:בראשיתדיקע יםפווינטן, און װען ער 
װאָלט נישט מורא געהאַט פאַר זיין אייביקן שותף רבניצקי, מיט 
דער ראָזער באָרד, װאָלט ער טאָג און נאַכט געווען דער נאַסט ביי די 
ברעגן פונעם שװואַרצן ים. 


ביאַליק האָט מורא געהאַט פאַר זײן שותף רבניצקי, 
אַזױ װי אַ קעניג האָט אַמאָל מורא פֿאַר זײן פעלד:מאר: 
שאֵַל, װאָס דאַרף אים באַשיצן; וויי? ביאַליק האָט געהאַט אַן אינ- 
סטינקטיווע שרעק פאַר אָרעמקײט, פאַר זיין אַ קבצן. 


וועגן זיין פּאַנישער שרעק צו זין אַ קבצן, האָט ביאַליק, אַמאָל, 
ווען מיר זיינען אין דער אָנװעזגהײים פון דעם פיינעם שריפטשטעלער 
און עסייאיסט יעקב פיכמאַן געגאַנגען איבער אַן אָדעסער גאַס, אין 
אַ צופעליקן געשפּרער אַ זאָג געפון : 
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--- ווען איך װאָלט אַזױ געקאָנט... אַ דריי חדשים,,, גאָרנישט 
שון.., אַװעקװאַרפן די געשעפטן,.. װאָלט איך עפּעס אָנגעשריבן.. 

דעמאָלט האָב איך גאַנץ נאַאיװו, פּשוט צוליב דעם, װאָס מיר 
האָבן אַלֶע געוװווסט, אַז ביאַליק איז אַ פאַרמעגלעכער מענטש, זיך 
אָננערופן : 

--- װער קאָן זיר דאָס אַזױ פאַרגינען... װי איר... ביאַליק... 

דערויף האָט זיך ביאַליק פּלוצלונג אָנגעצונדן און אוֹיף זיין 
שטייגער מיך אויסגעזידלט : 

-- ,, מערזאַװעץי'... װאָס הייסט דריי חדשים גאָרנישט פון.. 
נישט פירן קיין געשעפטן,.. איר װײסט װאָס דאָס הייסט,.. אין דריי 
חדשים װער איך אַ קבצן... װער װעט מיר געבן צו עסן.. 


איך האָב זיך דערפילט שולדיק, און װעלנדיק זיך ראַטעװען, 
האָב איך אויסגעשריגן : 

--- אַז איר װעט נישט האַנן װאָס צו עסן... װעט איר דאָך 
אוודאי אָנשרײבן אַ גוטע זאַד.. 


און מיר האָבן זיך אַלֶע צעלאַכט, 

אָבער ביאַליק האָט מיר נישט געקאָנט מוחל זיין און ער האָט 
די נאַנצע צייט געשפּריצט מיט פארדראָסיקע ווערטער, ער איז אַריין 
אין טראַנס, װי ער װאָלט זיך דערמאַנט אָן עפּעס, װאָס האָט אים 
אויפנעברויזט, װוי ער װאָלט געװאָלט אַרױסװאַרפן פון זיך אַ דער" 
מאָנונג, װאָס האָט אים געבריט, 

װאָס װאָלט איר געװאָלט... איך זאָל זיין אַ פּאָעט... אַ משורר.., 
אַ לערער,.. מיט לאַנגע האָר... מיט אַ פּאַראַסאָל,.. מיט צעריסענע 
קאַלאָשן... יידן זאָלן לאַכן פון מיר... אַ קבצן,.. אַ נורניק... 

ביאַליק האָט גום געקאָנט דאָס בילד פון דעם דעמאָלטיקן העב- 
רעאישן פּאָעט, דעם לערער מיטן פּאַראַסאָל, דעם קבצן, פון וועלכן 
יידן האָבן געלאַכט. ביאַליק איז מישאַמאָל געװאָרן פריילער און האָט 
װונדערבאַר אַפּנעשפּילט עטלעכע סצענעס, װי אַזױ עס האָט אויסגע? 
זען אַ העברעאישער משורר, װאָס איז געקומען אויף , אַן אוראָקײ פון 
העברעאיש אין אַ נבירישער שטוב. און װוי יעדעס מאָל, ווען ביאַליק 


;לו 
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האָט גערעדט וועגן אַ דערשיינונג אינעם יידישן לעבן, האָט א בליץ 
געטון אַ װוגדערבאַרע ליכט פון זײן דורכדרינגלעכן שכ? : 

--- אַ ייד, אַ קבצן,,, איז נאָך ערגער פון א נביר... --- האָט 
ביאַליק געזאָגט, און ער האָט אויפגעבויט אַ שטראַלנדיקן טורעם פון 
אַלטער יידישער קלונשאַפט, װאָס האָט געקאָנט קומען נאָר פון חיים 
נחמן ביאַליק. 


* 


אויך איצט, נאָך דעם נישטרצושטאנדנעקומענעם ויזיט ביי 
מענדעלע מוכר-ספרים, איז ביאַליק געזעסן ביים ברענ ים. ער האָט 
זיך נישט געאיילט צוריקצוגיין אין דעם פארלאג , מוריה", װו 
רבניצקי האָט אויף אים געװאַרט. די ברוינע פלאמען אויף זיין 
האַרט, נעשניצט פּנים האָבן דערציילט פון א מחשבח, מיט וועלכער 
ביאַליק האָט זיך געראַנגלט. זיין קרעפטיק מוי? איז געווען פול מיט 
ווערטער, װאָפס ער האָט נישט אַרױיסגערעדט, 

אפשר האָט ער נישט געקאָנט רעדן דאָס, װאָס ער האָט נע- 
קלערט, פאַר אַ פרעמדן, פאַר אַ יונגן ווארשעווער יידישן שרייבער, 
די אָדעסער יידישע שרייבער האָבן געהאט זייערע געשלפאַ- 
פענע משפּחה-באַציאונגען, װאָס זיינען נישט אַרױס פון זייער קריין. 

דער אָדעסער ליטערארישער קלימאַט איז געווען אַן אַנדערער 
וי אין װאַרשע. נישט נאָר די העברעאישע שרייבער, נאָר אפילו די, 
ואס האָבן געשריבן אויף רוסיש, האָבן געצויגן זייער מאָטמיוו פון 
דער ביב?, און נאָר דער איינציקער ביאַליק אין געװען אויסגעפון 
פון דער אַלטער פארשטאַרטקייט, האָט פאַריידישט און פאַרמענטש- 
לעכט זיין ביבלישקייט, 


: 
מיטאַמאָל האָט ביאַליק אַ שמייכל געטון מיט זײנע האַרטע 
חן-גריבעלעך און האָט געזאָגט ; 


--- דער אַלטער מענדעלע שעמט זיך מיט יידן אפילו פאַר זיין 
געשמרטן זון... נאָכמער, פאַר זיין גויישער שנור,.. וויי? ער מיינט, 
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אַז אַלֶע יידן זיינען אַזעלכע װוי ער האָט באַשריבן אין זיינע ביכלעך... 
און אוב ער האָט באַװײינט דעם גור? פונעם ײידישן פאָלק... האָט 
ער געוויינם אויף דעם, װאָס זײ האָבן פאַרקױרן,.. אויפן חורבן ירו= 
שלים... אויף דער הײיליקער שטאָט,.. אויף די הייליקטימער פון בית? 
המקדש.., אויף די שיינע כהנים... 

די איצטיקע יידן זיינען ביי אים בעטלער מיט טאָרבעס... א 
וויפטע, פאריאָנטע באַנדע, װאָס טוען איינער דעם אַנדערן אֶן 
צרות... עס זיינען דאָ אַנדערע, נוטע נשמות... װאָס ליידן פון די 
שלעכטע,.. אָבער אַלע ראיען זיך אין איין גרויסער בלאָטע... װוי די 
ווערים... דערנאָך קומען דער ,,גאָראָדאָװאָי", דער ,, סטראַזשניקיי און 
דער , פּריכטאַו",.. פאַר וועלכע מענדעלע האָט אין דער אמתן נרויס 
דרך-אריץ,.. 

אַלע יידן זיינען אַ פאַריאַנטע, אַ געשטראָפטע פון גאָט מחנה... 
ווענן וועלכער מען קאָן דערציילן שיינע און טרויעריקע מעשיות... 

דער נאַנצער ענין ליטעראטור... מיט די נרויסע און קליינע 
שרייבער, וועגן וועלכע מען אַמפּערט זיך דאָרט ביי אייך אין װאַר- 
שע.,, איז אים נישט באַקאַנט... די גרויסקייט פון פּרצן,.. פון אַשן... 
און אַנדערע... איז אים אייגנטלעך פרעמר... 

אויך דעם כנוד, װאָס דאָס פאלק גיט אים אָפּ, נעמט מענדעלע 
אויף גיכער וי אַ כבור, װאָס מען גיט אָפּ אַ למדן, אַ רעפאָרמאַטאָר, 
וועלכער לערנגט דאָס פֿאָלק , מעוטשלעכקיים... 

ביאליק האָט לאַנג גערעדט וועגן מענדעלען, דעם משכיל, וועגן 
דער נרויסער ווייטקייט און פרעמדקייט, װאָס לינט צווישן אים און 
דעם לעבן פונעם פאָלק : 

--- מענדעלעם לעבן... -- האָט ביאַליק געזאָגט -- געהערט 
נישט צו אונדזער צייט... נישט נאָר צוליב זיין טיפער עלטער... וי 
צוליב דער ספערע פון זיין גייסט, װאָס האָט זיך פארהאַלטן ערגעץ... 
אויף די ווייטע וועגן פון אונדזער גאַנג.,. ער איז קיינמאָל נישט גע- 
נאַנגען מיט די פיס פונעם פֹאֶלְק,.. 

ביאַליק האָט זיך שוין נישט געקאַנט אָפּשטעלן און האָט וויו- 
טער געפורעמט דעם גײסטיקן פּאָרטרעט פון דעם , זיידן". עס האָט 
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זיך געפילט, אַז ביאַליק ווי? עפּעס פאַרהאַלטן אין זיינע רייד, װוי ער 
װאָלט נישט געוווסט צי איך ווע? זי ריכטיק פארשטיין. 

--- איר פארשטייט,.. מענדעלע האָט זיך אַרומגערינגלט מיט די 
אבות... באַשלאָגענע מים דער ווייטער ליכט פון אַן אלטער... בראָנ- 
זענער וועלט,.. מענדעלע װאָלט זיר נישט געװונדערט װען עס קומען 
צו אים אַריין צו גאַסט,,,. אברהם אבינו,.. יצחק ויעקב... ווען עס 
כאַפּט זיך צו אים אַרײן אַ משה רבינו,.. פאַרװאָס נישט ? ראָס 
האָט דאָך גאָרנישט צוֹ שון מיט דעם בידנעם פאָלק, נעבער, װאָס 
ליגט אין דער בלאָטע... דאָס האָט אויך נישט צו טון מיט דעם, װאָס 
האָט באַדאַרפט זיין טראַגיש פאַר מענדעלען... דאָס, װאָס זיין זון 
איז אַװעק פונעם יידישן פאָלק.,. אָבער דאָס איז נישט דערנאַנגען 
נישט צו מענדעלען דעם גרויסן ייד... און נישט צו מענדעלען דעם 
פאַטער... װײל משכילים פון ד ע ם קלאַס װי עס איז מענדעלע... װעלן 
שטענדיק זיין נענטער צו אַ פרעמדן קולט... װי צו איינעם פון די 
פּשוטע יידן.. 

מענדעלע קוקט נישט אויף זיין זון, דעם משומד, מיט די דער2 
שראַקענע אויגן פון אַ פּשוטן יידן... ער זעט אין אים גאָר אַ העכער2 
קייט צוליב זיינע פּריװילעניעס, װאָס עס האָט נישט קיין אַנדערער.., 
װאָס ער קאָן װווינען אין מאָסקוע, װאָס ער שרייבט אין א רוסישער 
צייטוננ... װאָס זיין שנור איז נישט קיין יידענע, נאָר א רוסישע דאַ- 
מע... און זיין אייניק? איז אַן אֶפּיצִיר אוֹן פליט אויף אַן אַעראָ 
פּלאַן... 

דעריבער איז ביי אים דעם זונס א ויזיט אַן אױיסדערװײלטער 
טאָג... נישט פאַר קיין יידן... נישט פאַר קיינעם פון אונדז... און 
אויך נישט -- פאַר מיר.., 


ביאַליק האָט זיך פאַרקלערט און שטיל צונענעבן : 


--- ווען יידן װעלן צוריקבאַקומען... ארץיישראל,.. װועלן זיי 
זיך אפשר אויך שעמען מיט אונדז,.. און אפשר וועלן זיי זיין גע- 
רעכט.., 

און ער האָט לאַנג געקוקט אין דער אומענדלעכקייט, אין די 
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מעכטיקע װאַסערן פונעם שװאַרצן ים, ווו ער האָט זיכער נגעזען ארץ- 
ישׂראל,,. 


* 


ד ע ם טאָג האָט חיים נחמן ביאַליק, זעט אויס, , גאָרנישט גע2 
טון". עס האָבן שוין געשפּילט די ראָזע פלאַמען פון זון-פאַרגאַנג 
איבער דער שיינער שפאָט אָדעס, ווען מיר זיינען צוריקגעגאַנגען 
פונעם ים-ברעג, און ביאַליק האָט מיטאַמאָל אָנגעהויבן רעדן ווענן 
װואַרשע, װאָס איז ביי אים געווען פאַרבונדן מיט אַ קורצער, אָבער 
שווערער צייט פון זיין לעבן. באַלד האָט ביאַליק אָנגעהויבן רעדן 
וועגן פּרצן : 


--- צו פּרצן כין איך דאָס ערשטע מאָל גענאַנגען מיט בעל- 
מחשבותן... 

ביאַליק האָט פאַרמאַכט זיינע קליינע, שאַרפע אויגן און ווייטער 
דערציילט ; 


--- בעל:מחשנות האָט מיך אַלץ געװאָלט צוגרייטן צו עפּעם.. 
װאָס איך װעל זען אין פּרצן... עפּעס, װאָס איז, לויט בעל:מחשבותן, 
נישט געווען סימפּאַטיש אין פּרצן,.. אונדזער באַגעגעניש איז אָבער 
געװען א האַרציקע. אַזא פּשוטע און חברישע, אַז פּרץ איז מיר גלייך 
געװאָרן האַרציק נאָנש... פּרץ איז געווען אויפגעהייטערט... ער האָט 
גערעדם און זײיער אויפריכטיק... איד בין אַװעק פון אים פול מים 
אַנטציקונג... אַראַפּנײענדיק פון פּרצן, האָט בעל:מחשבות געפרענט: 


--- נו, װאָס פאַר אַן איינדרוק האָם איר פון פּרצן 2.. 
-- אַ טייערער ייד... אַ שיינע נשמה,.. א האַרציקער מענטש 
און א נדויפער שרייבער,.. יט האָב איך נעענטפערט,. 


בעלימחשבות האָט לאַנג גערעדט, ער האָט נעפּרװוט אַרויס- 
רוקן פּרצעס שוואכע זייטן. אָבער מיין אַנטציקונג מיט פּרצן איז 
דערפון נישט געװאָרן קלענער, דעמאָלט האָט בעל-מחשבות געמאכט 
דעם לעצטן פּרווו און האָט געזאָגט ; 
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 --‏ יאָ,., אָבער,.. דאָס סאַמעטענע רעקל,. און די לאַנגע 
װאָנסן,., 

מיר האָבן זיך ביידע אָנגעקוקט און זיך פריילעך און יינגליש 
צעלאַכט. דערנאָך האָט בעל:מחשבות אַליין אָנגעהויבן לויבן פּרצן. 

--- אָבער דער עיקר,,. האָט ביאַליק לאַכנדיק צוגעגעבן -- דער 
עיקר,,, אַז ביז היינט נעדענק איך נישט.., אַז פּרץ האָט בעת מיין 
וויזיט... נעטראָנן א פאמעטענעם רעקל,.. 


א 


און שוין נישט ווייט פון דעם גרויען, אומעטיקן הויז, אויף 
,באַזאַרנע? גאַס, וו עס איןז געווען ביאַליקס פאַרלאַג ,מוריה", 
האָט ביאַליק, רעדנדיק וועגן די פּוילישע יידישע שרייבער, דערצילט: 

--- אין איין טאָג,,, איז צו אונדז אין אָדעס אָנגעפאָרן שלום 
אַשׁ... ער איז געווען מאָדנע גרויס. אָננעטאָן װי א , פּאָמיעשטשיק", 
סיין מאַניטשקע האָט פּשוט מורא געהאט פאַר אים,.. ער האָט נֶע: 
רעדם צו מיר, װי אַ שטייגער,,. אַ ,, פּריסטאַװ" רעדט צו אַ ידן.. 
דערנאָד איז ער געקומען צו אונדן צו גאַסט... ער האָט פאַרנומען 
די גאַנצע דירה,.. די נאַנצע צייט האָבן מיר געהאַָט דאָס געפיל, 
אַז צו אונדז איז אַראָפּגעקומען אַ רעװיזאָר, אזוי װי בי גאָנאָלן. 
מיר זיינען געגאַנגען צום שװאַרצן ים. אַשׁ האָט געקוקט אויפן ים, 
וי אויף א גאָרנישט.,. און האָט זיך געהאַלטן אַ סך גרעסער פון 
אים.., ער האָט אונדז אַנגעשראָקן מיט זיין גרויסקייט.,. אין פּעמער? 
בוֹרג,.. פּונקט װי כלעסטאַקאָװ אין , רעװיזאָר"... און ווען ער אין 
אַװעקגעפאָרן, זיינען מיר קוים צו זיך געקומען.. 

ביאַליק האָט זיך פריילעד געזעגנט און איז פאַרשװונדן אין דעם 
טונקעלן הויז צו רבניצקין, ,, עפּעס פון", כדי נישט צו זיין קיײן 
;קבצן, װאָס איז נאָר ערגער פון א גבירי... 


לפן 


כרץ- צײ 0 


מיט געלט, איז זיך י. ?. פּרץ באַגאַנגען פּריציש:פאַרשװענדעריש. 
ער האָט עס גענוצש מיילווייז װי אַ דעקאָראַציע, כדי צו מאַכן שענער 
ארום זיך, שענער און יום:טובדיקער. י. . פּרץ פלעגט פון צייט צו 
ציים באַהערשט װערן פון אַ חשק אויסצוגעבן זיין געלט. דעמאָלט 
איז ער אַרױס פון דער יידישער גאַס, פונעם װאַרשעװער ,,גזשיבאָװ", 
וו יידן האָבן דאָס געלט געהאַלפן. ער איז אַרױס אינעם סאַמע 
רייכן צענטער פון דער שטאָט און האָט אויסגעגעבן זיין געלט אויף 
א קינדעריש:אומפּראַקטישן אופן. 

ער האָט זיך צוגעטראַכט פאַרשידענע אָנגענעמע, עסטעטישע 
קלייניקייטן,, װאָס זיינען אים כלומרשט זײער נוימיק געװוען. דאָ רערט 
זיד, פאַרשטענדלעד, װעגן אַזעלכע געלטער, װאָס זענען געווען אין 
פּרצעס מענלעכקייטן, די געציילטע רובלס, װאָס ער האָט גאַנץ נישט 
גרינג פארדינט אַלס אַנגעשטעלטער אין דער װאַרשעװער גמינע. ער 
האָט מיט אַ יינגלשן הונגער ליב געהאַט צו קויפן שפּילעװדיקע קלו: 
ניקייפן, װי: עלענאנטע שרייב:געצייג, די טייערסטע ציגאַרעטן, צי2 
גאַרן, קראַװאַטן, מונדשטוקן און לולקעס. די אַלע זאַכן האָט ער 
אַמײנסטן צעשענקט זיינע פריינם און פאַװאָריסן. 

פון פּרצעס געלט האָט געשמעקט. ער האָט עס פאַרשװענדט אויף 
אַ קעניגלעכן אופן, מיט קאָמפּאַזיציע, מיט פינע, צוגעטראַכטע 
פאָרמען, װאָס עס האָט דעם געלט צוגעגעבן אויד אַ גײסטיקע ווערט. 
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דער ערשטער, װאָס האָט מיר געגעבן געלט פאַר מיין שרייבן, 
איז געװוען י. ?. פּרץ, 

י. ?. פּרץ האָט דעמאָלט אָנגענומען צום דרוקן מיינע ערשטע 
דערציילונגען פֿאַר זיינע זאַמלביכער ,ײדיש", װעלכע זינען 
אַרױס אונטער זין רעדאַקציע אין די יאָרן טויזנט נין הונדערם 
גיין און צען. 

ער האָט מיר גענעבן געלט נישט נאָר פאַר מיין מאַנוסקריפּט, 
וועלכן ער האָט גענומען אַלס ס ח וֹר ה. געלט האָט ער מיר אָנגע: 
הויבן געבן אַלס הסכמח, װי אַן אויסדרוק פון זיין אָנערקענונג. און 
דאָס ערשטע געלט פון פּרצן האָט אין מיר איבערגעלאָזן עפּעס אַ 
יום:טובדיקן רייץ. 

פון דעמאָלט אָן האָב איך שוין קײינמאָל נישט געהאַט אַזא פריי. 
דיק געפיל פון קיין ה אָ נאָ ראר, 


א 


ועגן דעם ערשטן געלט, װאָס איך האָב באַקומען פון פּרצן, װיל 
איך דערציילן, 

אין אַ זומערדיקן נאָכמיטאָג, אינעם יאָר טויזנט נײינהונדערט 
צען, בין איד אַרױסגערופן געװאָרן צו י. ?. פּרצן, װו איך האָב באַ: 
דאַרפט באַקומען אַן ענשטפער װעגן מיינע כמעם ערשטע ליטעראַ: 
רישע אַרבעטן. 

דער טאָג איז געווען אַ שיינער, אַ הייסער. איך האָב זיך גע: 
קליבן מיט אומרואיקער פרייד, װײ? דאָס דעמאָלטיקע נײן צו פּרצן 
איז געװען װי אַ באַשטימונג פון אַ גורל? : דאָס שרייבערישע ,זיין, 
אָדער --- נישט זיין". | 

אַלם געװען בין איך אומנעפער זיבעצן יאָר. אַלץ אַרום מיר 
האָט געשפּילט און צוגעזאָגט. די גאַנצע װעלט מיינע אין געשאַפן 
געװאָרן צוליב קונסט. אויף דער דעמאָלטיקער יידישער גאס האָט 
געלוױיכטן עפּעם אַ דערהױבנקײט, א האַָפענונג און אַ צערט. 
לעכע ליבע צו ידיש, װאָס האָט געשטראַָמט פון פּרצעס שטוב. 

איד האָב שוין אין דעם קרייזן פון דער יידישער אינמעליגענץ, 
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און אפילו צװישן שרייבער, געהאַט פריינט און פאַרערער. איך האָב 
שוין אויך געהאַט אַן אויסזען פון אַ קינסטלער: א בלייך געזיכט, אַ 
געדיכטע, שװאַרצע טשופּרינע. עס האָט מיר נאָר געפעלט די זאַלבונג 
פון י. , פּרץ. 

דער נאַנצער קריײן פון יונגע שרײבער און האַלבע שרײבער 
האָט שוין געװוסט װעגן פּרצעס אינלאַדונג, װעגן דעם, אַז הייגט 
איז מיין יום:הדין, אַז דריי א זייגער בײטאָג דאַרף איך אַריבער? 
שפּאַנען די שװעל פון פּרצעס קאבינעם, אויף צעגלאַנא 1, 
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די שעהן האָבן זיך גערוקט, די זון האָט געלויכטן. מיינע האָר 
זײנען דאָסמאָל געווען פאַרקעמט. איך האָב אויסגעבונדן דעם לאַנגן, 
שװאַרצן , דעקאַדענטישן" קראַװאט אין דער פאָרֶם פון אַ זומער? 
פויג?, אויף א װײסן, ברייטן קאַלנער, װאָס האָט אין יעגע צײטן 
אָנגעװיזן אויף , קינסטלערישקייט". מיין קאַפּעלוש אין געװען אַ 
ברייטער, מיט צונעבויגענע פליגל, און דאָ, װען איך בין שוין גע 
ווען אינגאַנצן פארטיק, האָב איך מיטאַמאָל דערזען, אַז פון הינטן, 
אויף אַ גאָר בולט און אָנזעעװדיק אָרט, זיינען מיינע איינציקע, בלויע 
הויזן אויף עפלעכע ערטער שטארק צעריסן. די הויזן זיינען, נעבער, 
נישט שולדיק געווען. זײ האָבן שוין פון לאַנג זײיערס אָפּגעדינט. עס 
איז מער נישט געווען קיין שום מעגלעכקיים זײ צו פאַריכטן. 

צו יענער ציים איז אָבער געװען א רפואה צוֹ אַזעלכע מכות. 
וער עס געדעגקט יעגע צייט, ווייסט, אַז דער אוניפאָרם פון די, װאָס 
האָבן פּרעטעגדירט אויף ג ײ סט און קינסט לערישקײט, אין 
געוען אַ פּעלערינע, 

אָט אַזאַ פּעלערינע האָט מיר אין יענעם טאָג געבאָרגט מין 
קאָלעגע י. פּערלע, וועלכער איז צװישן מיינע באַקאַנטע אָנפאַנגער 
שרייבער געוװוען דער װוילהאַבנדיקער, דער פאַרדינער, אַ דאַנק דעם, 
װאָס ער האָט געאַרבעט אויף אַ שטעלע אַלס בוכהאַלטער. 

אמת, אין דעם הייסן זומער:טאָג, האָט די שווערע, לאַנגע פּעלע= 
רינע אַביס? צוֹ פיל געװאַרעמט. איך האָב אַרױסגעשטעקט די 
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העגט דורך די זײיטיקע אויסשניטן, און אַזױ האָב איך, אַ באַגאָסענער 
מיט שוויי'ס און מיט אַ קלאַפּנדיק האַרץ, אָנגעקלונגען ביי פּרצעס 
מיר. 

געעפנט האָט מיר פּרץ אַלײן. 

ער איז געװען יום:טובדיק. זיינע װאָנסן זענען געוען צעפּלאָ2 
שעם און זיין קרעפטיק, אויסדרוקפול מוי? איזן געװען פו? פון 
בליציקע ווערטער. 

ער האָט גערעדט קורץ, הויך און האַסטיק : 

--- סומט אַרין. 

איר בין אַריבער די שװעל פונעם קאַבינעט און דערזען כמעט 
אַ פול צימער מיט מענטשן. 


5* 


דאָס זומערדיקע נאָכמיטאָג:ליכט האָט זיך אױסגעגאָסן אויף דעם 
לאַנגן שרייב:טיש און אָנגעצונדן די גלאָז און די מעטאַלענע שרייב? 
געציינן, װאָס זיינען געװען צעשטעלט איבערן גאַנצן טיש. אַ סך 
אָרט אויפן שרייב:טיש האָבן פאַרנומען פאַרשידענע קעגנשטאַנדן 
פון זילבער און בראַנז, בשמים:ביקסן און יידישע ליטורגישע קלװ: 
ניקייטן, אַלטע, זילבערנע לייכטער, טאַבאַק:שקעטעלעך, לולקעס און 
אַשנבעכערם. 

עס האָט מיר געמישט פאַר די אויגן. צװישן די מענטשן זיינען 
עטלעכע פּנימער מיר געווען באַקאַנש פון דעם ליטעראַרישן קרייז, 
װי דער אַלטיטשקער יעקב דינעזאָן און ה. ד. נאָמבערג. אַלע איבע: 
ריקע זיינען מיר געװוען אומבאַקאַנט, 

פּרץ האָט מיך אָנגעמאָלדן הויך, פאַר אַלע : 

-- דאָס איז ער... דער ניער,.. מיר האָבן שוין נאָך איינעם... 

ער האָט מיר אַרױפגעלײגט די האַנט אויפן אַקסל? און געזאָגט 
עפּעס, פון װאָס מיין האַרץ האָט אָנגעהױבן פריידיק צאַפּלען. און 
דאָ האָב איך װוידער דערהערט פּרצעס האַסטיקע ששים, געװענדעט 
צו מיר : 

--- טוט אויס די פּעלערינע ! 
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איך האָב גאָרנישט געענטפערט. מ'האָט מיר געדריקט די האַנט, 
מ'האָט גערעדט צו מיר. עמיצער האָט מיך אַװעקגעזעצט אויף א 
שטול. 


פון א צווייטן צימער איז אַרײנגעקומען די פרוי פּרץ, זי איז 
געווען אַ הויכע, גרוילעכע פרוי מיט זײער שטרענגע, בלויע אויגן. 
זי האָט שוין, זעט אויס, עפּעס װעגן מיר געװוסט, װײל זי האָט 
געקוקט אויף מיר מיט א מילרן שמייכל. זי האָט געזאָגט צו פּרצן 
אויף פּויליש, גלויבנדיק געוויס, אַז איך װעל נישט פאַרשטײן : 


-- זאָל ער אויסטון די פּעלערינע... ס'איז דאָך הייס... 


איךד האָב אויסגענוצט די געלעגנהייט און זיר געמאַכט נישט 
פאַרשטיין. 


איך האָב געהערט װי פּרץ האָט עפּעס דערציילט ועגן מיר, װעגן 
מיין ערשטער אַרבעט, איך האָב גענומען זיך אַרומקוקן איבער די 
נייע פּנימער אַרום. ערשט איצם האַב איך דערזען נאָר אַ פרוי, 
װאָס איז געזעסן און געשמועסט מיט נאַמבערגן אויף פּױליש. פאַר 
אַלֶעם האָב אידך באַמערקט איר קליירונג, װאָס איז געווען צוזאַמענגע: 
שטעלט פון אַ ביז איצט נישט באַגעגנטן קאָלאָריט, װעלכן מען האָט 
געקאַנט זען נאָר אויף ביכדער. אויך איר געשטאַלט און איר קאָפּ 
האָבן גאָרנישט געהאַט צו טון מיט די מענטשן אַרום, און מיר האָט 
זיך אַלץ געדאכט, אַז די פרוי איז אַראָפּ פון אַ בילד, פון דער אַלטער 
מאַלערײ. איך האָב געװויס געקוקט אויף איר, װײ? זי האָט צו מיר אַ 
שמייכל געטון, און דער שמייכ? האָט אויף אַזױפיל געענדערש איר 
גאנץ װעזן, װי עס װאָכטן געװען צװיי מענטשן אין איין געשטאַלט. 

זי האָט, װי געזאָגט, גערעדט פּױליש, און דאָך איז אין איר גע: 
לעגן עפּעס אַ װײטע, אַלטע יירישקייט, װאָס האָט זיר נישט געלאָזט 
אַנרופן מיט קיין נאָמען. מ'האָט עס נאָר געקאָנט פילן. און װען 
זי האָט פון ציים צו צייט אַרױסגערעדט אַ ידיש װאָרט, האָט עס 
געהאט אין זיך אַזא טיפן ידישן פאָלקסטימלעכן עקסטראַקט, אַז 
אין איר פּנים האָט זיר מיטאַמאָל באַװיזן אַן ענלעכקײיט צו די 
באזונגענע יידישע טעכטער אין די אַלטע, פרומע צייטן. 
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עמיצער האָט געקוקט אויף מיר מים בליע, קינדעריש:פאר: 
מרוזשעשע אויגן, װי זיי װאָלטן מיך אָפּגעמאָסטן. דאָס איז געוען 
אַ יונגערמאַן מיט שװאַרצע, געקרויזטע האָר, מיט אַ פעבעריק, 
שמייכלענדיק מויל. ער האָט געטראָגן אַ װײס העמרד, מיט פאַנגע, 
חסידישע שפּיצן ביים קאָלנער, מיט אַ שטאַרק;קאָלירטן -- אין 
פּוױליש:לויוויטשער סטי? -- קראַװאט, 

אַלץ אין זיין קליידונג איז געווען אַנדערש װי ביי אַלע. 

ער איז מיר מיטאַמאָל געװאָרן צום האַרץ. אַפילו זיינע צוֹגע? 
מרוזשעפע אויגן, װאָס האָבן אַלץ געקוקט אויף מיר, אַביס? אַרױיס? 
רופנדיק, װי איינער, װאָס װאָכט מיר געהאַט גאָר עפּעס אַנדערש 
צו זאָגן. 

מיטאַמאָל איז ער צוגעגאַנגען צו מיר, האָט פאַרגעסן אַרױס: 
צונעמען די הענט פון די הויזן:קעשענעס, און פאַרגעסנדיק אויך 
אַרױסצוװאַרפן דאָס שטיק? ציגאַרעט, װאָס האָט געטליעט נעבן 
זײנע ליפן, האָט ער אַ זאָג געפון : 

--- איד בין קראַטקאָ,.. איר װעט גיין מיט מיר שפּעטער., 


ער האָט מיר אַװעקגעשאַרט די האָר, באַקוקט דעם שטערן 
און באַטאַפּט די אוערן, 

ער האָט מיך צוגעפירםט צו דער פרוי, װאָס האָט נאָר א8לץ גע: 
רעדט מיט נאָמבעוגן, און האָט מיד פאַרגעשטעלט : 

-- דאָס איז מיין ווייב... 

זי האָט אונדז נאָכאַמאָל באַשאַנקען מים איר שמייכק, פון וועלכן 
זי האָט אַנגענומען אַן אַנדער אויסזען, 

קראַטקאַ איז שוין צו יעגער ציים געװען באַװוסט און באַליבט 
נישט נאָר אין די יידישע קרייזן. ער איז געווען דער גײיסטיקער פאַָ2 
טער פון אַ גאַנצער פּלעיאַדע מאָלער און סקולפּטאָרן, 

פון דעם װוייטערדיקן האָב איד זיך דערוווסט, אַז די פרוי מים 
דעם זעלטזאַמן געזיכט איז געװען די אַרטיסטין מרים איזראַעלס, 
וועלכע מען האָט גערופן; טאָטשאַ, און שפּעטער טעאַ אַרצישעװסקא. 
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דער צװײיטער, וועמען איך האָב צום ערשטן מאָל געזען ביי פּרצן 
אין שטוב, איז געווען א בלײיכער, איידעלער יונגערמאַן מיט בלויע, 
פאַרחלומטע אויגן. ער האָט געטראָגן אַ קליין, בלאָנד בערדל, דערצו 
--אַ לאַנגע, געהאקטע קאַפּאָטע, אַ חסידיש:פּריצישע טראַכט, 
װאָס מען האָט שוין זעלטן געקאָנט באַגעגענען אין אונדזער קרייז. 

איך האָב דערביי אונטערגעכאַפּט, אַז דאָס איז נישט איינער פון 
די פּראָװינצער יונגעלייט, װאָס האָט פאַרבלאַנדזשעט צו פּרצם טיר. 
אין זײן פרייער האלטונג האָט זיר געפילט, אַז ער איז דאָ נישט 
צום ערשטן מאָל. 

פּר'ץ האָט זיר געכאַפּט, אַז מיר זײינען נאָך נישט באַקאַנט, און ער 
האָט אונדז צונויפגעפירט, זאָגנדיק : 

-- דאָס איז אויך א נגײער... זייט באַקאַגט. 

דער יונגערמאן האָט אַנשטאָט מיר צו געבן די האַנט מיך 
אַרומגעכאַפּט און א דריק געפון צו זיך. ער האָט א שפּרונג געפון 
אויף זיינט נײיע, נגידישע שמיבלעטן און געזאָגט אויף אַ מאָדנעם 
לשון מיט א לאָדזשער ניגוֹן : 

--- זײער גליקלעך, װאָס מיר האָבן זיר באַקענט... 

ער האָט א זוד געטון אין די קעשענעס פון זיין העלן, לאַנגן דאָק, 
אַרױסגעכאַפּט א נגידישן צינאַר און מיר געגעבן. ער האָט נאָך 
עפּעס געזוכט, און נישט געפינענדיק, האָט ער נאָכאַמאָל אַ זאַג 
געטון : 

ס'איז גוט, א... מיט פּרצן... 

דאָס איז געװען רער היינטיקער שריפטשטעלער און עסיאיסט 
י. י. פרונק, 

איך בין שוין געזעפן. די פּעלערינע האָט מיד אַרומגעהילט. איך 
האָב זי נאָר געעפנט פון פאָרנט, אַרױסגעװיזן דעם , קינסטלערישױי 
קראוואט און געבעטן נאָט, מען זאָל מיר מער נישט הייסן אויספון 
די פּעלערינע, 

איך האָב שוין געהאט גענוג. איך האָב שוין געהאַט רי פליג? 
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אַרױסצופליען אוֹיף דער גאַס און טיילן זיר מיט אַלֶע מענטשן. די 
וועלט האָט זיד ברייט און פריי געעפנט פאַר מיר. אָבער פּלוצלונג 
האָט פּרץ װידער אַ קלאַפּ געפון : 

--- טוט אויס די פּעלערינע... ס'איז דאָך הייס,,, 

איצט האָט מיר אַרױסגעשלאָגן אַ פלאַם אויפן פּנים. איד האָב 
נישט געװוסט װאָס צו זאָגן. איך האָב זיך אַרױסגערוקט אין פֹאָ2 
דער:צימער. נאָך מיר איז געגאַנגען קראַטקאָ. איך האָב אים שטיל 
א זאָג געפון : 

--- איך קאָן נישט אויסטון די פּעלערינע... די הויזן זיינען 
צעריסן... 

ער האָט דאָס אויפגענומען גאַנץ קאַלט, מיר פאַרהױבן די פּע: 
לערינע און אַ קוק געטון : 

--- אַזױ דאַרף זײין.. -- האָט ער אַ זאָג געפון מיט אַ קינדע: 
רישן שמייכל. 

ער האָט מיד צוריק אַרײינגעפירט אין קאַבינעם און אַלץ האַלטנ; 
דיק דעם אויסגעבױענטן ציגאַרעט אין מויל, האָט ער פּשוט א זאָג 
געטון צו פּרצן : 

-- ער האָט צעריסענע הויזן... 

ערשט דעמאָלט האָט מיד פּרץ אַװעקגעזעצט אויף א שטול. 


8 


עס זײנען געקומען גײע געסט, עס זײינען גענאַנגען געשפּרעכן 
וועגן קונסט, װעגן מוזיק. עס זיינען אויך געקומען עשלעכע פרויען. 
אָבער פּרץ האָט מיר שוין מער נישט געזאָגט װעגן אויסטון די 
פּעלערינע. 

מיטאַמאָל, װי ער װאָלט זיך אָן עפּעס דערמאָנט, האָט זיך 
פּר'ץ מיט פלינקע מריט אַרינגעלאָזן אין אַ זײטיקן צימער. נאָר אַ 
מינוס האָט ער זיך באַװיזן אויף דער שװעל און מיט דער האנט 
מיר אַ רוף געפון. 

דאָס איז געװען אַ קליין צימער. זעט אויס דאָס שלאָף:צימער. 
עס זײנען דאָ געשטאַנען צװײ בעטן און דאָס צימער האָם 
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גאַָרנישט געהאַט מיט דעם סשיליזירטן שרייבערישן קאַבינעם, װי 
עס װאָלט דאָ געװוינט עמיצער אַנדערש. פּרץ איז געשטאַגען נעבן 
אַן אָפן וועש:שענקל, פון װאַנען ער האָט עפּעס אַרױסגענומען 
עס ניך צונויםגעליינט און מיט א מאָדנער פלינקייט עס אַרײנ; 
געלײיגט טיף צו מיר אין דער זײטיקער קעשענע, 

--- קויפט אייך א פּאַר הויזן... און קומט צו מיר... װען איר 
ווילט... --- האָט פּרץ װי האַסטיק אַרײינגעשריגן אין מיר, 

אין זיין שטים און אין דעם בליצן פון זיינע הייסע אויגן אין 
געוען עפּעס שיסנדיקס, און ס'האָט זיר געדאַכט, אַז פון זײנע װאָנסן 
גײס א רויך. 


5 


איד בין אַרױס מיט אַ צעפלאַמט פּנים פון פּרצעס טיר. אוֹיף 
די טרעפּ האָב איך אַרײנגעשטעקט די האַנט אין דער קעשענע און 
אַרױסגענומען פון דאָרט אַ צעקנאָדערט פּאַפּיר?, װאָס איז געװען 
איינגעקנייטשט און צונויפגעקוועטשט, װי צום אַרױסװאַרפן. 

דאָס איז געווען א ראָזנבלוילעך פּאַפּיר?, אַ רוסישער באַנקנאָט 
פון פינף און צװאנציק רובל. 

דאָס געלט איז געווען מיין ערשטע זיכערקייט, אַז איך בין עפּעס 
ווערט. 

אַ פאליע פון נעדאנקען, ווילדע, פאַנטאסטישע, װוחין צוֹ גיין, 
וווהין צו פויפן, האָט זיד א שפּאַר געטון אין מיין זינען, אָבער נעבן 
מיר איז שוין געשטאַנען שמעון קראַטקאַ, מיט די הענט אין די הויזן? 
קעשענעס און דעם אויסנעברענטן ציגארעט אין מוֹיל, 

און ביידע זײנען מיר אַװעק, מיט חברישע פריט, אויף א סך 


שיינע און קינסטלערישע יאָרן.. 
אי 


טאַנגטעגלעך, פּונקט ניין אינדערפרי, באַגעגענען מיר אים אװול21 
דיק דורך , טשעפּיאַ" און , צעגלאַנאַ" גאַס, װו ער האָט לאַנגע יאָרן 
געװוינט. ער גייט איינגעהילם אין זײן בריימער, איײיביקער פּעלערינע. 
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די װאָנסן זיינען ביי אים צעפּלאָשעט, די אויגן בליצן אַפער פון 
אונטערן ווייכן, נדינעם יעגער:הוט. זיין האַנט װערט נישט סיר צו 
ענטמערן אויף די באַגריסונגען פון אַלע זײטן. 


קינד און קייט קענען אים אין דער גאַנצער יידישער געגנט. אַפו2 
לי די, װאָס װוייסן נישט, אַז דאָס איז אַ יידישער שרייבער, אַז דאָס 
איז דער באַרימטער י. ל. פּרץ, קוקן אים נאָך. עפּעס בלאַנקט אַרױס 
פון אים אַ יום:טובדיקער שימער. אין זײן אַנדערשקײט זעט 
די גרויע יידישע גאַס אַ נאַנטקײט, װאָס רופט אַרױס אַ גוטמוטיקן 
שמייכ?. אַזױ װי צו אַ דאָקטאָר, װאָס איז גום צוֹ , אַרעמע קראַנ2 
קע 

אָט דער אײילנדיקער, אינדערפריאיקער גאַנג, דורך די עטלעכע 
גרויע יידישע נאַסן, װערט ביי פּרצן אויך פאַרװאַנדלט אין אַ שפּאַ: 
ציר פון א זאַרגלאָזן, יום:טובדיקן מענטש. 

באַלד, אָבער, װערט פּרצעס פּנים מאַט. זיינע טרים װערן װי אונ? 
טערגעבראָכן, װען ער דערזעט פאַר זיך, דאָס רויטציגלדיקע קאַ: 
זיאַנגעי* הויז פון דער יידישער ,גמינעי" אויף דער ,גזשיבאָװסקע 
גאַס"; דאָס הויז, װו ער איז אָפּגעזעסן יאָרן, אַװעקגעגעבן זײינע בעס? 
טע שעהן פונעם טאָג, װי אַ גוטער ,,טשינאָװניק*י, וי עס האָט געזאָגט 
אויף פּרצעס קבר זיין שעף, דער דעמאַלטיקער פּרעזעס פון דער 
ווארשעװער גמינע  :‏ דיזער פּרץ װאַר איין גראָסער מאַן... ער האַט 
אין זײנעם לעבן נימאַלס צו דער אַרבײט פאַרשפּעטיגם.... 

י. ?. פּרץ איז לאַנגע יאָרן געװען אָנגעשטעלט אין דער װאַרשע? 
ווער יידישער גמינע, װו ער איז געװען אַ קרקע:טײלער. ער האָט 
פאַרקויפט שטיקלעך ערד אויפן בית?עולם צו באַגראָבן יידן. װײל 
נישט געקוקט דערויף, װאָס ער איז געװען דער גרעסטער שרייבער 
ביי יידן, האָט ער פון זיין ליטעראַטור נישט געקאָנט לעבן. 

וויפיל מאָל מיר איז אויסגעקומען צו באַגלײטן פּרצן צו דער 
גמינע, האָט ער אַלעמאָל איבערגעחזרט די זעלבע װערטער: 

--- וען גאָט זאָל מיר העלפן, איך זאָל נישט באַדאַרפן גײן 
אַהער... איך װאָלט געשריבן אַ גאַנצן פאָג... איך װאָלט געשריבן 
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צענדפיקער נייע זאַכן... ווען גאָט זאָל מיר העלפן, איך זאָל... געווי? 
נען אויף דער לאַָטערײ.. 

קיין אַנדער האָפענונג פּטור צו װערן פון דער גמינע, האָט ער 
זיך נישט געקאַנט פאָרשטעלן.. 

אָט דער גרויער גמינע:פלעק אויף פּרצעס שעפערישן טאָג האָט 
אָבער געדויערט נאָר ביז דריי אַזײגער. 

וי נאַר פּריץ איז אַרױס פון דער טוכלער גמינע:לופט, האָט זיך 
אין אים אַרײנגעגאָסן א ניי לעבן. ער איז געװאָרן פלינק װי אַ ינגל, 
װאָס פויפט צוריק פון חרר. ער האָט זיר נגעמראָגן איבער דער גא +, 
מיט א גליק?עכן שמייכ? צו דער גאנצער װעלט. ער האָט געשלונגען 
די וועלט מיט די אויגן. און איידער ער אין געגאַנגען אַהײם, אויף 
צעגלאנע, איז ער נאָר אַדורכגעלאָפן אַ פּאָר גאַסן אַזױ זיך, אָן א 
צוהע; : 

אײינמאָל, האָב איך --- נישט קאַנענדיק פּשוט, מיטהאַלטן זײן 
שנעלן טריט --- אים געפרעגט, צי ער איילט ערגעץ. 

--- ניין,.. דאָס פויף איך זען, צי ס'זײנען טאַקע דאָ אַ סך ידן.. 
פאַר וועמען אהיימצוגײן אַרבעטן... איד לויף, װיי? ס'איז נישטאָ 
קיין צייט... איצט איז דרי צייט מיינע, נישט דער -- גמינעם... 
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פון אַרום פיר אַזײגער בײשאָג, האָט שוין פּרצעם טיר נישט 
גערוט. אַלץ האָט געצויגן צו דעם ליבן, געשמאַקפולן װינקל, װאָס 
איז פול געװען פון פּרצעס אָטעם. פּרצעס קאַבינעט איז, צו יעגער 
צייט, געװען אפשר דאָס איינציקע צימער אין װאַרשע, װאָס האָמ 
געהאַטס א ײדישן סטיל 

נאָר צענדליקער בלאַנדזשענישן און קאָמבינירונגען, האָט זיר 
פּרצן איינגעגעבן, צו שאַפן אַ געדעכעניש פון אַ יידישן סטיל. נאָר 
יאָרן פון זוכן און זאַמלען קעננשטאַנדן, קפײניקײיטן, נאָר צענדלי? 
קער מאַל איבערשטעלן דאָס מעב? און איבערהענגען די בילדער פון 
די יידישע מאָלער : הערמאַן שטרוק, מינקאַװסקי און קראַטקאָ, 
האָט זיך געשאַפן עפּעס אַ געמיט, עפּעס אַ האַרמאָנישע גאַנצקיים, 
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פון אַן אױסגעהאַלטענעם, איינהייטלעכן סטי?, װאָס האָט געקאַנט 
זיין נאָר אַ --- יידישער. 

װי ביי אַ דאָקטער אין די אויפנאַם:שעהן, האָבן זיך צו דער 
צייט צו פּרצעס טיר געצויגן, א חוץ קאַלעגן שרייבער, אויך צענר2 
ליקער יונגעליים, מיירלער און גלאַט מענטשן פון פאַרשידענעם פיפ, 
טייל מיט לאַנגע האַר און צעדרייטע קאַפּעלושן, סטודענטן, בחורים 
אין לאַנגע קאַפּאָטעס, פּראַװינצער יידן מיט בערר. 

דאָס זיינען אַלץ געווען פּרצעם , פּאַציענטן", געכאַפּטע פון דער 
קראַנקייט פוֹן , שרייבעכץי', , סאַלעכץ אָדער שפּילן טעאַטער. 

מען מוז זאָגן, אַז אין יענע גאָלרענע טעג פון , צעגלאַנע?" האָט די 
עפּידעמיע פון די אויסגערעכנטע קראַנקײיטן, דערגרייכט די העכסטע 
מאָס. עס איז געװען, אַזױ צו זאָגן, דער , רענעסאַנס" אויף אַלע נע= 
ביטן פון יידישן שׂאַפן. 


* 


עס זיינען גענאַנגען די יאָרן פונעם גרויסן, פּױלישן ראָמאַנטיזם, 
װאָס האָט זיך אױיסגענאָסן אין אַן עלעגיש געזאַנג. די גאַנצע מפּו= 
לישע קולטור האָט אױסגעװײנט אירע בענקשאַפטן אין א צונע= 
קלעמטן פאַן, װאָס האָט זיך איבערגעגעבן דעם יונגן, יײדישן דור, 

די אַלע, װאָס זיינען געטריבן געװאָרן צו פּרצעס טיר, האָבן, פאַר: 
שטייט זין, בדעה געהאט צו זיין פון נאַט:געבענטשטע טאַלאַנט), 
גרויסע שרייבער, מאָלער און אַקטיאָרן. 

עס זיינען אָבער אויך געווען קרענקלעכע מאַניאַקעס, גראַפאָמא; 
נען, מעלאַנכאָליקער און גלאַט אַראָפּגעקראָכענע פון ועג. 

די גײער צוֹ פּרצן האָבן שוין אין דער ידישער גאַס געהאט 
זײער טיפּיש אויסזען. מען האָט זי שוֹין געקאַנט דערקענען צוליב 
זײיער הולד, צוליב די קוטשמעס האָר, צעדרייטע קאַפּעלושן און 
גרויסע שװאַרצע ,, קינסטלערישע*? קראַװאַטן, 


* 


עס זיינען געװען די יאָרן נאָר דער גרויסער רעאַקציע, ווען יונגע2 
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ליים, אַרום די צעגראַמירטע פּאַרטײען, האָבן נישט געהאַט מיט װאָס 
צו לעבן, זי האָבן געזוכט אַן איד עא? אַרום דער ליטעראַטור 
אָדער קונגסט, װו עס האָט זי געלאָקט די יום:טובדיקייט פון עפּעס 
אַ שעפערישער אַטמאָספער, 

אָט די אַלע זיינען אָנגעלאָפן פון אַלע שיכטן און קלאַסן, פונעם 
רייכן שטאַנד און פון די קעלער:שטובן, פון אַסימילאַטאָרישן און פון 
חפידישן שטאַנד. ישיבה:בחורים און סטודענטן, אַלע זיינען זײ נע: 
קומען צו פּרצן, מען איז געקומען מיט דעלענאציעס און איינציק; 
וייז. מען איז געקומען ווייזן שאַפונגען. די ערשטע ויזיטן זיינען 
געווען קורצע. פּרץ האָט זי אויסגעהערש, זי געהייסן עפּעס פאָר; 
לייענען, אָדער אַלײן א כאַפּ נעטון עפלעכע שורות און אַרױסנעגעבן 
א , דיאַגנאָז". | 


א 


עס איז שווער היינם איבערצונעבן די כשופדיקע ווירקונג פון 
פּרצעס אַ װאָרט צו יענער צייט. די מאָראַלישע קראפט פון פּרצעס 
משפּט איז געװען אַזוי שטאַרק, אַזן עס האָט געקאַנט געבן אַלץ 
אָדער -- גאָרנישט. ער האָט געקאַנט אין איין טאָג מאַכן פון א 
יונגערמאן א באַרימטקײט, אָדער צונעמען אַלֶע האָפענונגען און 
אַראָפּװאַרפן אינעם קעלער פון רומלאָזיקײט. פֿאַרשטײט זיך, אז 
דאָס אַלץ, װאָס מ'האָט צו יענער ציים געקאַנט באַקומען, איז געװען 
נאָר אַ מאָראַליש פארמעגן, װאָס האָט נישט נעשטערט דער , בא; 
רימטקייטיי אַרומצוגײן הונגעריק מיט צעריסענע שיך. 

קיין ליטעראַרישע פּרעמיעס און סטיפּענדיעס האָט די יידישע 
ליטעראַטור נישט פאַרמאָגט. פּרץ האָט אָבער געהאט אין זיך די 
קראַפט צוצובינדן א פּאָר פליגל, געבן האַפענונגען און גלויבן -- 
אַזא גלויבן, װאָס ער אַלֵיין האָט געטראָגן אין זיר, אַז די יידישע פ; 
טעראטור איז אַ זאַך, פאַר וועלכער עס איז װוערט אָפּצונעבן א לעבן. 

אין אָט דעם גלויבן אין קונסט, ביי זיינע יאָרן און זיין דערצי; 
אונג, האָט י. ?, פּרץ געהאַט אין זיך עפּעס נישט יידישעס, דען ער 
איז דאָך אַרױסגעקומען פון דער סאַמע בירנערלעכער טיפעניש. װו 
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האָט ער גענומען אַזױ פיל פּיעטעט פאַר קונסט, אַזױיפיל כוח 
ארומצוגיין דורך אַלע יאָרן איבער דעם רעשיקן, װאַרשעװער , גזשי: 
באָװ", די פעסטונג פון יידישן האַנדל, געלט און תורה, זינגענדיק 
דאָס געזאַנג פון קונסט און פאָרם? 

א חוץ דעם, װאָס די בעסטע יוגנט האָט געקלאַפּט אין פּרצעס 
טיר, האָט י. ?. פּרץ נישט געהאט קיין געדולד צו װאַרטן ביז װאַנען 
מען װעט קומען צו אים. אויף זיינע שפּאַצירן איבער די גאַסן פון 
װאַרשע האָט ער אויפגעכאַפּט יונגע נשמות און זי דערנענטערט צו 
זיך. ער האָט נישט געקאַנט רוען, וען ער האָט דערזען אַ יונגערמאַן 
מיט אַ פּאָר פיינע אויגן אָדער אַן איידל געזיכט, װאָס האָט געטראָגן 
אויף זיר א שטעמפּל פון בעפערקייט. ער פלעגט אַזעלכע אַרײ21 
װאַדרפן עפּעס אַ שפּרוך, אַ װאָרט, גערופן זיי צו זיר, און גאַנץ אָמם 
האָט אים זיין אינטואיציע נישט גענאַרט. עס זיינען אָבער אויך נע2 
ווען פאַלן, וען ער האָט זיד פאַרבונדן מיט נודניקעס, מאַניאַקעס, 
פון וועלכע עס איזן שפּעטער שוער געוען פּטור צו װערן. 

מיט דער צייש איז פּרץ געװוען אַזױ באַלאַנערט פון איבעריקע 
געסט, אַז מען האָט אים קיין מינוט נישט געלאָזן אַלײן. דעמאָלט 
פלענט ער אויפשטיין פאַרטאָג און אָפּכאַפּן זײינע פּאָר שעה אַרבעם, 
װײ? באַלד האָט ער געמוזט גײן אין דער גמינע. 

אָבער אויך דאָס האָם אים נישט אָפּגעשטעלט פון אנטקעננ= 
לויפן יערן פּראָװינצער יונגערמאַן, װאָס האָט אָנגעקקונגען אין זיין 
טיר. 

ביי פּרצן איז דאָס געװען אַ נײגיריקייט פון אַ גלױביקן, דען 
ער האָט געגלויבט, אַז אָט;אָט קומט דער גרויסער טאַלאַנט, אונדזער 
גאָרטן פון פאָרם, געשמאַק און האַרמאָניע אין נאָר דעמאָלט גע 
ווען אַזוי פאַרװאָרלאָזט, אַז פּרצן איז אויסגעקומען צוֹ פון אַלײן 
די שװאַרצסטע אַרבעש. אַזױ װי יערן ער?עכן גערטנער. 

אין אזא נאָכמיטאָג:שעה, ווען אַלץ האָט געשטראָמט צו פּרצעס 
טיר, האָט עמיצער אָנגעקלונגען. די דינסט האָט אַזױ גיך נישט גע= 
עפנט. פּרץ אין געלאָפן אַלײן עפענען. עס איז געווען עפּעס אַ בחור 
פון דער פּראָװינץ, װאָס האָט אָנגעשריבן אַ קיד? װעגן ,, זיין מיירלי, 
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װאָס האָט , בעקעלער?, װאָס גראַמען זיך מיט ,לעקעלעך" א. א. װו. 
פּרץ האָט אים אָפּגעשחטן, און דער יונגערמאַן איז אַװעק מים אַ 
פאַרקרימטן שמייכל. 

-- גיין... --- האָט פּרץ געזאָגט -- דער האָט גאָרנישט... דער 
איז טאַקע אַ גראַפאַמאַן... אַָבער עס קען באַלד קומען אַ נאון!.. 

און ער איז װידער געלאָפן עפענען די מיר ; 

 ---‏ איר פאַרשטײט ?... איד װאַרט... עס מוז דאָך קומען דער 
גרויסער... דער אמתער... איך האָב נישט קיין געדולד צו וארטן.. 
פּונקט אַזױ װי די כעלעמער יידן, װאָס כאַפּן זיר אַלעמאָל אַרױס הינ: 
טערן שטאָט אַ קוק פון, צי איז נישט אַמאָל געקומען משיח... 


עט 


די געװויינלעכע פּראָצעדור פון אָנגענומען װערן ביי פּרצן האָט 
געהאַט אין זיר עפּעס פון אַ גורל. 

אין דעם פּרץ:קאַבינעם איז, װי געװויינלער, געמיטלעך, און װי 
כ'האָב שוין פריער געזאָגט, ליגט אין דעם וינקל עפּעס אויסגע: 
זוכטס, אָריגינעלס -- פון דעם שרייב:טיש מיט דעם געשטיקטן 
טישטוך, װאָס איז צונויפגעשטעלט פון עפּעס אַן אַלט יידיש געוועב, 
וי אַ פּרוֹכת, באַשטעלט מיט אַלטע, ײידישע זילבערנע בעכערס, 
כוסות, בשמים:ביקסן, זילבערנע לייכטער און ווייסע ליכט, ביז צו 
דעם אַש:בעכער. 

פּר'ן ליגט אויף דער סאַפע. עס הערט זיך א קלונג ביי דער פיר. 
אַן אומדריי'סטער קלאַפּ. פּרץ שריים מיט זיין האַרטער, קנאַקעדיקער 
שטים : 

יי אריין. 

אויף דער שװועל בלייבט שטיין אַ דערשראָקענער יונגערמאַן, 

פּרץ הויבט זיך אוֹיף, זיין זאַפטיק מויל אונטער די שװערע, 
פּױלישע װאָנסן, איז האַלב:אָפן און צעשמייכלט. די שטענדיקע 
עטלעכע געסט, מיט דעם אַלטן יעקב דינעזאַן בראש, װאַרטן אויף 
דעם פּסק. 

--- װאָס וועט איר זאָגן,,. --- פרעגט פּרץ, 
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--- כ'װאָלט געװאָלט... װײזן א לירא. ‏ - 
--- און קיין פּראָזע שרייבט איר גישט.. 
--- איך שרייב פּראָזע אויך,.. 
--- רעדט העכער }... וײיזט מיר בעפער פּראָזע... 
פּרץ האָט פיינט, ווען מען רערט נישט הויך און דייטלעך. 
דער יונגערמאַן נעמט אַרױס עטלעכע בלעטלער פּאַפּיר, פּרץ 
כאַפּט עס אים פון דער האַנט אַרױס ; 
--- װאָס שריינט איר אַזױ שפּיציק... נאָך װאָס ציקט איר... װאָס 
זענט איר, אַ בוכװאַלטער... 
ער טוט אָן די האַלבע ברילן און לויפט דורך איבער די ערשטע 
שורות : 
--- װוי איז איער פאַמיליע:נאָמען... 
ביי פּרצן האָט אויר געשפּילט אַ ראָל דער פאַמיליע:נאַמען פון 
אַ שרייבער, ער האָט געהאַלטן, אַז אַ מענטש, װאָס טראָנט אַן אויט; 
נעדראָשענעם פאַמיליע:נאָמען, פּאַסט זיך נישט צו האָבן טאַלאַנם, 
רעם יונגערמאַנס מאַמיליע:נאַמען האָט, זעט אויס, אויך געמאַכט א 
שלעכטן איינדרוק. דאָס זעט מען שוין אוֹיף פּרצעס געזיכט. זיינע 
װאָנסן האָבן אויפגעהערט שמייכלען און זיינע װערטער קלינגען 
טרוקן און פרעמד : 
--- זעצט זיך אוֹן לייענט... 
דער יונגערמאַן הויבט אָן מיט אַ בלייך, פאַרבלאָז קול. נאָך עם?2 
לעכע שורות שטעלט אים פּרץ אַמ : 
--- גענוג, מען זעט גאָרנישט... איר האָט נישט קיין טאַלאַנם... 
איר דאַרפט נישט שרייבן.,. מיט װאָס האַנדלט איער פאַטער... 
--- מיין פאָטער האָט אַ געשעפט. 
--- אוֹן נישט מער... אַ שאָד... װען אין איער שטוב װאָלט גע: 
ווען אַרבעט... וען איער פאַטער זאָל זיין א שוסטער, אַ שניירער... 
װאָלט געװען געמיש.. אָרעמקײט.. קאַמף פאַר ברוים., 
אָדער װאָלט געװען פרומקיים... א נאָט... אָדער פאַרברעכן.. א 


טייװו?... אָבער אַ געועלב?... איר האָט נישט װאָס צו דערצילן,.. 


איר װעט אויך האָבן אַ געשעפפ... 
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דער יונגערמאַן האָט צונויפגענומען זיינע פּאַפּירלעך און גענ: 
מען זוכן אַ נאָנטן װעג צו דער טיר. עס איז געװאָרן אומהיימלער, 
שטי?. אויך י. 5. פּרץ, װאָס אין בטבע געװען א פרינטלעכער 
מענטש, איז דערביי בלאַס געװאָרן און זיינע װאָנסן האָבן אָפּגע: 
שפּיפט מיט אַ דינעם ציטער פון אַן אומבאַקװעמען געפיל, 

אָבער שטענדיק ביי אַזעלכע מאָמענטן האָט זיך בײ דער זײט 
געפונען דער אַלטער יעקב דינעזאָן, װאָס האָט זיר שטיל, מיט זיינע 
קינדערישע טריטלעך, צוגעשארט צו דעם , געשחטענעם" יונגערמאַן 
און אים שטי? אַ זאָג געטון : 

--- גײם אַהים,.. שרייבט אָן אַנדערע זאַכן... אפשר װעלן זײ 
זיין בעסער. 

דערנאָר פלענט זיך פּרץ פאַרענטפערן און זיך שפּאַרן מיט 
דינעזאַנען : 

--- מען טאַר נישט אין אַזעלכע פאַלן זיין מילד... מען מון אָםּ 
שניירן מיטאַמאָל... ווען נישט, צעברעכט מען יעגעם דאָס לעבן... בי 
ליטעראטור דאַרף מען צו אַנפאַנגער זיין נישט קיין מאַמע, נאַר 
א טאַטע.. א סאמע פאַרדעקט רי שלעכטע גענג פונעם קינד, 
און מיינט, אַז זי טוט אים דערמיט אַ טובה,.. ס'איז בעסער צו געבן 
א ריינעם שניט, װאָס טוםט װײ, אײדער פאַרבינדן מיט אַ װײס 
מאמע:טיכ? אַן אומריינעם בלאַטער.. 


אי 


אָט די שטרענגקייט האָט פּרץ אַרױסגעװיזן צו אָנפאַנגער:שרװ; 
בער. דאקעגן פאַר קאנדידאטן אויף שפּילן טעאטער, איז ער געװען 
אַ סר מילדער. 

צו יענער ציים איז י,. פּרץ אַרױסנעטרעטן מיט זיינע שטורעם2 
דיקע פאמפלעטן קענן דעם אלטן, דײטשמערישן שונר:טעאַטער. 
נאָד דעם האָבן זיך א לאָז געטון צו אים פאַרשידענע , דעקלאַמי: 
רער" און דראַמאַטישע נודניקעס. 

צו זי האָט פּרץ אַרױסגעװיזן א סר סבלנות. 

װי עס זעם אויס, אין פּרצעס בענקשאַפט נאָר אַ ריין טעאַטער? 
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ווינקפ, װו דאָס יידישע װאָרט זאָל אַרױסגעטראָגן װערן מיט קיגסט, 
לערישער װירדע, געוען זײער שטאַרק. ער האָט געחלומט װעגן א 
ריינער, יידישער קולשור:בינע. עס איז געװען אַ צייט, װען י. ל. פּרץ 
האָט פּשוט פון די יײדישע גאַסן און פוֹן ,זאַקסישן גאָרטן" אין 
שבת:טעג אַרױסגעכאַפּט יינגלער און מיידלער פון די אַרבעטער; 
קרייזן, פאַרבעטן זיי צו זיך און געמיינט אַזױ אַרום צו שאַפּן ראָס 
גייע, יידישע טעאַטער, װאָס זאָל זיין, װי ביי אַלֶע פעלקער, א שולע 
פון זיטן און באַנעמונג. 

נישט אײגמאָל האָט מען געקאָנט ביי פּרצן טרעפן א פולע שטוב 
מיט פרעמדע מענטשן און פּרצן אינדערמיט, אין דער ראָל פון א 
רעזשיסאָר, 

ער האָט געשטראַלט, הערנדיק װי עפּעס אַ היסטעריש מיךפ 
האָט געשריגן , דראַמאַטישע פּראָזע". 

--- אַזױ װעלן מיר אַרױסשלעפּן דאָס טעאַטער פון דער ,, אונ: 
טער:װועלט"... -- האָט פּרץ גערעדרט מיט ענטוזיאזם. 

דער סקעפּטישער ה. ד. נאָמבערג האָט, קוקנדיק מיט זיין אומע: 
טיק;פאַרטראַגענעם בליק, געזאַנט פּרצן : 

--- װאָס טויגן אייך די אַלע נודניקעס, מאַניאַקעס, טאַלאַנט?; 
לאָזיקײיפן... 

פּרץ האָט אים שטרענג געענטפערט : 

-- מען טאָר גישט אויפהערן זוכן, נאָמבערג... מען מוז זוכן 
אין מיסט... אין זאַמד... ביז װאַנען מען װעט געפינען א פּערל.. 

און פּרץ האָט געזוכט. 


* 


ער האָט געזוכט אויף זײינע אומרואיקע שפּאַצירן. 

ער האָט נישט געקאָנט איינרוען. מיט זיינע יוגנטלעך:שטרעבנ: 
דיקע טריט, האָט ער אױיסגעשפּאַנט אַלע פּלעצער, װו די יוגנט האָט 
זיר געזאַמלט, ער איז געלאָפּן אין דער ענגשאַפט פון די , פּראַלע; 
טאַרישע בירזשעס?, װו עס האָט זיך פאַרקאָכט די ערשטע, ראָמאנ: 
טישע פרייהייט:באװענונג. 
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י. ?. פּרץ האָט מיר אַמאָל געזאָגט װעגן זײן אומרו . 

--- בי אַנדערע פעלקער זוכט דער דיכטער די יוגנט דורר זײין 
בוך... דורך די שענק פון די ביבליאָטעקן... װו עס שטרעקן זיר רי 
גיריקע הענם פון די לײענער,.. ביי אונדז מוז דער דיכטער זוכן דעם 
פײענער מיט די אייגענע פיס... מיט זיר אַלײן,.. מען מוז לויפן נאָר 
אים... 

און ער איז טאַקע נאַכגעלאָפן דער יוגנט פוס:טריט. ער האָט 
אויפגעכאַפּט יעדן אָטעם אירן. 

ער האָט זיר אַרײנגעגנבעט צום ישיבה:בחור אין ישיבה ביים חלבן 
ליכט? און אים געלאָקט. ער איז געלאָפּן איבער דעם בעל:הבתיש; 
נגידישן , גזשיבאַװײ און האָט אַרוסגערופן פון דאָרט די יוגגט צו רער 
וועלט מיט זיין יום:שובדיק יד... ער האָט פאַרבלאָנדזשעס אויף די 
באַריקאַדן, צו דער רויטער פאָן, און דאָרט זיין רוףה צו שיינקיים 
אַרײנגעװאָרפן... 

ער האָט געװאָנט איבערשרייען אַלע שטימען פון זיין צייט. 


אי 


די לעצטע יאָרן פון זיין לעבן האָט זיך דער אומרו אין אים 
פארשטארקט, װי עפּעס א וװוינט װאָלט אים געיאָגט. עס האָט זיך 
געראכט, אַז ער קעמפט מיט עפּעס אַ כוח, װאָס װיל ביי אים רי 
יוגנם אַװעקנעמען. 


וועגן זיין פויפן צו דער יוגנט האָט פּרץ אַמאָל געזאָגט . 


--- פֿאַנגע יאָרן זיינען ביי מיר אַװעקגעגאַנגען צװישן אַלטע 
מענטשן, װאָס האָבן נישט געקאָנט מיטהאַלטן מיינע טרים.. 

דאָס איז געווען אמת. י. 5. פּרצן איז אויסגעקומען לאַנגע יאָרן 
אויסצושיסן זיין פייער פאַר פאַרעלטערטע משכילים. 

װעגן איינעם אַזאַ משכיל, זײנעם א פעטער, האָט פרץ רער2 


ציילם, װי אַזױ ער פלענט אים, אין די ערשטע יאָרן פון זײן שרייבן, 
בסוד לײענען זיינע שאפונגען. דער פעטער איז געװען אין דער 


פשפּחה דער איינציקער --- לויט יענע צײטן -- אַפּיקורס. און אַלץ, 


219 


אפרים קאַגאַנאָווטקי 


װאָס פּרץ האָט אים פאָרגעלײענט, האָט אויפן פעטער געמאַכט א 
געװאַלדיקן איינדרוק, און ער האָט געוויינם... 


--- איר האָב געשריבן און דער פעטער האָט געװויינט... -- האָט 
פּרץ דערצײײילט -- דער פעטער האָט אָפּגעװײנט און איך האָב עס 
צעריסן... איך האָב נישט באַדאַרפט קיין װיינער, איך האָב באַדאַרפט 
פרישע, יונגע הערצער, װאָס זאָלן אויפצאַפּלען מיט פרייד... װאָס 
זאָלן פאַרשטיין... װאָס זאָלן אָנװײזן פעלערן... 


יאָ, פּריץ האָט באַדאַרפם װעקן, רופן, 


דערפאַר האָס ער זיינע לעצטע יאָרן גישט געקאַנט רואיק איינ; 
זיצן ביי זיין שרייב:שיש. ער האָט געהערט דאָס מעכטיקע ריזלען 
פון יונגע װאַסערן, פוֹן אַן אָנקומענדיק, ניי לעבן, אין װעלכן די 
יירישע יוגנם פון זיין צייט װעט זיר דאַרפן שלאָגן קעגן דער גאַנצער 
גרויפער און שרעקלעכער ועלט, 


5 


די עיונגע", װאָס האָבן אַרומגערינגלט פּרצן אין די לעצטע יאָרן 
פון זיין לעבן, זײינען כמעט אַלע געווען פּוילישע. אין זײער שאַפן 
האָט זיך אָפּגערופן דאָס עלעגיש:ראָמאַנטישע און רעטאָרישע פון 
דער פּוילישער ליטעראטור, 


עס איז געװען דער צופאַל, װאָס צװישן דער גאַנצער פּלעיאַדע 
יונגע פּראָזאַאיקער איז כמעט נישט געוען קיין אייגער, װאָס זאָל 
שטאַמען פון די ליטווישע געביטן. דער צופאַל איז געװאָרן סימפּ; 
טאָמאַטיש. עס איז אַרױסגעשװומען די פראַגע;. צי אין א 
ליטװאַק איבערהויפּט פעאיק צו שאַפן אין א בעלעטריסטישער פאָרם, 
דאָס, װאָס פּרץ האָט געהאַט פאָרצוװאַרפן די ליװאַקעס, איז געװען 
א פראגע פון סמיל, י, , פּרצן, אַזױ װי פיל פּוילישע יידן, האָט דאָס 
ספּעציפיש:ליטווישע זיר פּאָרגעשטעלט : גרוי, פאַרבלאָז און אָרעם, 


דאָס זײינען אלץ געװען חסרונות, פרעמדע פאַר פּרצעס גייסט, 
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יידישע שרייבער אין דער היים 


טײילװײן איז דאָס אויך געװען דער רעזולשאַט פון א לאנג2 
אײנגעװאָרצלטער פאָרשטעפונג װעגן דעם ,לישװאַק"; אַ פאָרשטע? 
לונג, וועלכע האָט זיך אַרײנגעגראָבן אין דער פּסיכיק פון דעם 
גאנצן פּוילישן באלעבאַטישן יידנטום. די פּוילישע יידן האָבן געזען 
אין דעם ליטװאַק דעם אָרעמען, הונגעריקן, אַן:השנהדיקן מענטש, 
עפּעס אַן אײביקן סובלאַקאַטאָר אויף דער וועלט, אַ טרוקענעם מת? 
נגד מיט באשרענקטע פאַרלאַנגען. 


י. ?. פּרץ האָט זיינע פענות צום ליטװאַק אָנגעװענדעס נאָר אין 
באַצוג צו דער שיינער ליטעראַטור. ער האָט, נעמלער, נישט נע2 
גלויבט, אַז א ליטװאַק קאַן פאַרמאָגן אַ רייכע פאַרבן:פּאַליטרע מיט 
אַ ברייטן שילדערונגס:שטריך. 


עס איז נישט דאָ דאָס אָרט צוֹ משפּטן אױף ויפ? פּרץ אין 
געװען גערעכט, איך װי? דאָ נאָר איבערגעבן די באַציאונג, װאָס 
י, ל?. פּרץ האָט געהאַט צו די לישװאַקעס, עלכע האָבן זיר געפונען 
אין דער ליטעראריש:קיגסטלערישער משפּחה. עס איז כאַראַקטע: 
ריסטיש דער צופאל, אַז ליטװאַקעס האָט מען געקאַנט געפינען נאָר 
אין דער קריטיק, אָדער אין דער פּובליציסטיק. זעלשן װען האָט 
זיר באַװיזן א פיטוװישער יונגערמאן, װאָס זאָל שרײיבן אין א 
בעלעטריסטישער פאָרם. די הױיפּט:טענה, װאָס פּרץ האָט געהאַט צו 
די לישװאַקעס, איז געווען בנוגע זײער שפּראַד. פּרץ האָט אָרגאַניש 
נישט געקאָגט פאַרטראָגן דעם ליטװישן דיאַלעקט, נישט װען מען 
האָט גערערט מיטן , סין", נישט מיטן , שין". איינמאָל, װען בי 
פּרצן איז געווען צו גאַסט אַן אָנגעזעענער קיפװאַק, װאָס האָט אים 
געװאַלט איבערצייגן, אַז דער ליפווישער דיאַלעקט איז דער סאמע 
געזעצלעכער, האָט פּרץ אויסנעשריגן : 


--- ביי אייך איז דאָך יעדעס יידיש װאָרט אָנגעפון אין א פּאָר 
טיפע קאַלאָשן... צום בײישפּיל : , לאָזט מיך אָפּעט", , לאָזט ארי 
נעט", , בויגט זיך אָנעם?,,. צי הערט איר נישט װי עס כלופטשען 
די קאַלאָשן... 
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אי 


עס איז אָבער דאָך געסומען אַן ענדערונג אין פּרצעס באַציאונג 
צו די פיטווישע, טרוקענע , קאַפּ:מענטשןי. מען קאָן די ענדערונג 
באַטראַכטן װי אַ רעזולטאט דערפון, װאָס פּרץ האָט אָנגעטראַפן 
אַ גרויסן דוחק אין עלעמענטאַרסטער בילדוננ גראָד צװישן די 
יוגגע פּויליש:יידישע שרייבער. דאַקעגן, װען עס האָט זיר באַװיזן 
אַ יונגערמאַן פון דער ליטע, האָט ער דאָך פאַרמאָגט אַ וועלכע עס 
איז סומע פון ועלטלעכער בילרונג, דערפון האָט זיך אויר גענומען, 
װאָס פּרץ האָט צו יענער צייט איינגעריסן מיט א גאַנצע רײ יונגע 
שרייבער. דערצו האָט אויך גורם געװען דאָס, װאָס די ידישע 
פּרעסע אין פּולן איז צו יענער צייט געלענן דורכאויס אין ליטווישע 
הענם, האָט זידך אַנטװיקלם און איז געװאָרן אַ מאַכט אויף דער ייר 
שער גאַס. דער גרויסער דראַנג פון דעם שרייבער צוֹ דעדן צוֹ דער 
ברייטער מאסע לײענער, האָט אויך א שלעפ געטון פּרצן צו דער 
צייטונג. 

אַרום פּרצן האָבן זיד אָנגעהויבן גרופּירן מענטשן -- אַנדערע, 
מיט אַנדערע אינטערעסן, די ליטעראַטור האָט אָנגעװױרן איר קאַ: 
מעראַלן כאַראַקטער, און עס איז פאַרשװונױן דער שימער פון 
יום:טוב. און נאָר זיין אײביקער לײיב:פריינשט, דער אַלטער יעקב 
דינעזאָן, איז פאַרכליבן אין פּרצעס קאַבינעם, װי אַן אַמנאַסאַדאָר 
פון דער פריערדיקער שרײיבער:משפּחה. 

די צעזײיטע און צעשפּרײטע איבער די װאַרשעװער גאַסן יונגע 
,באָהעם*, די יונגע שרייבער, די באַפליגלטע פון פּרצן מיט חלומות 
צו שאַפן גרויסע װערק, האָבן זיך אָפּגערוקט. 


אי 
די יונגע װאַרשעװער שרייבער האָבן דעמאָלט פאַרגעװאַרפן 
פּרצן, אַז ער האָט זיך געלאָזט פאַרכאַפּן פון די ליטװאַקעס. עס 


איז געװען אַ גענוג נאאיװע באצייכענונג, ועלכע אין געװען זײער 
געפּאַסט פאַר יענער ראַמאַנטישער צייט. צו יענער צייט האָט יערע 
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זאַכלעכע באַציאונג צו עפּעס, װאָס האָט נישט געהאט קיין שייכות 
צו קונסט, צו שיינער ליטעראַטור, געהייסן : ליטווישקיים. 

א קליינער אַנעקדאָט פון יענער צײט, אומגעפער אַ יאָר פאַר 
פּרצעס טויט : 

ביי א גרופּע װארשעװער שרייבער, וועלכע איז שוין זעלטן זיך 
צונויפגעקומען אין פּרצעס שטוב, האָם זיך אָנגעקליבן אַ פּראָטעסט 
און אַ פאַרדרוס דערויף, װאָס פּרץ האָט זיך פון זי דערװײיטערם. 

דאָס איז זיכער געווען דאָס געפיל? פון כענקשאַפט נאָך די יום? 
טובדיקע פּרץ:שעהן, װאָס זיינען פאַרשװונדן, װי עס פאַרשװינדט 
אַלץ אין לעבן און קומט שוֹין נישט מער צוריק. 

אייגמאָ?, אין אַן אַװנט, האָבן זיד אַלע יונגע שרייבער צונוים; 
גענומען אויף א באַראַטונג, 

עס זיינען געהאַלטן געװאָרן רעדעס מיט פּראָטעסטן קעגן פּרצן, 
װאָס האָט זיד פאַרפרעמדט פון דער משפּחח און זיך אַרומגערינגלט 
סיט טרוקענע פּובליציסטן, ליטװאַקעס. יעדער האָט אַרױסגעזאַנט 
זײינע טענות צו פּרצן, מען האָט אַנגענומען רעזאָלוציעס, מען האָט 
אפילו אויפגעשריבן א , מעמאָראַנדום". 

נאָד אַ גלעז? װײין, איז מען געװאָרן זײער געהויבן און פול מיט 
קוראַזש, און אַזױ װי מען שטייט אוֹן גײט איז מען אַװעק צו 
פּרצן אַרױסזאָגן אַלץ, מיט װאָס דאָס האַרץ איז פול געוען. 

מיט רעש און געפּילדער האָט מען זיד געלאָזט צוֹ פּרצעס װוי? 
נונג אויף דער יעראָזאַלימער אלייע, װו ער האָט צולעצט געוויגט. 
יעדער האָט פאַרזיכערט, אַז ער האָט נישט קיין מורא און ער עס 
זאַגן פּרצן אַלץ אין די אויגן. 

אַזױ האָט מען זיך אַרײגגעלאָזן אינעם טויער, װו י. . פּרץ 
האָט געווויגט. נאָר דאָ איז געשען אַ קלייגיקייט. אין דער טונקלקייט 
פונעם טויער האָט זיך מיטאַמאָל באַװיזן י. 2. פּרץ אַלײן. אַלע 
זײנען שטיין געבליבן שמומע, אָן א װאָרט. 

--- װוהין גייט איר עס אַלע... -- האָט פּריץ געפרעגט, 

-- צו אייך ! -- האָבן עטלעכע געענמפערם... 

--- װאָס װוילט איר.,, 
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אַ מינוט איז געװען שטיל, דערנאָר האָבן זיר עטלעכע שטימען 
אָנגערופן : 


--- מיר זיינען אייך געקומען זאָגן... 

--- אַז װאָס... -- האָט שוין פּרץ אויפגעהויבן זײן שטים. 

-- אַז... אַז... מיר... בענקען נאָך אייך... 

און אַ יונג, פריילעד געלעכטער, פול מיט ליבע און האָפענונגען, 
האָט אַרומגערינגלט פּרצן... 


5 


אין די ערשטע ראָמאַנשישע יאָרן, װען די יונגע יירישע ליטע: 
ראַטור האָט זיך זאָרגלאָז אַרומגעטראָגן איבער די יידישע גאַסן פון 
װאַרשע, האָט יעדער טאָג געבראַכט אַ נײע געשעעניש, װאָס האָט 
יזר וי אַ בליץ צעטראָגן איבער דער משפּחה. 


עס זײנען געװען טרויעריקע און אויך פריילעכע געשעענישן, 
אַמײנסטן פריילעכע. װײל מען איז געװען יונג אוֹן יעדער טרויער 
איז צעשמאַלצן געװאַרן אין די ליכטיקע האָפּענונגען, װאָס האָבן זיך 
געטראָגן פאַר אונדז. 


מיר זיינען אַלע געווען יונג. דער פויט האָט נאָר נישט געהאַמ 
קיין שליטה איבער אונדז. דער ערשטער גרויסער און פילבארער 
טויט, װאָס איז געקומען צוזאַמען מים דער מלחמה, איז געװען 
דער טויט פון י, ?, פּרץ, 


5 


אין יענע טעג האָבן די יונגע שרייבער אין װאַרשע געהאט צוויי 
אַדרעסן. 

דער אַדרעס, וועגן װעלכן מען האָט געחלומט, װוהין מען איז 
געגאַנגען מיט א קלאַפּנדיק האַריץ, פול מיט האָפענונגען, איז געװען 
,צעגלאַנאַ 1, װו עס האָט געװוינט פּרץ. אַהין האָט מען געטראָגן 
די עטלעכע באַשריבענע זייטלער פּאַפּיר, װאָס האָבן באַדאַרמט 
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באַשטימען דעם גור?. מען האָט זיד אַרומגעדרײס אַרום דעם פאַר; 
כישופטן פויער פון , צעגלאַנאַ 1', מען האָט זיך גערעכטפאַרטיקט, 
שװאַרצע פוינ? פון צווייפל האָבן געפּיקט אין מוח און גאָלדענע 
פייגל פון האָפענונג האָבן געזונגען, ביז װאַנען מען האָט מיט אַן 
אומדרייסטן פינגער אַ דריק געסון דאָס פאַרכישופטע גלעקל פון 
פֿרצעס טיר. 


דער צווייטער אַדרעס איז געװוען אַן אַלטער, אומעטיקער פויער 
אויף דזשעלנע גאַס, פאַרשטויבטע, שװאַרצלעכע טרעפ און אַן אויס? 
געריבענע מיר פון דעם עלנטן, אַלט:בחורישן צימער, װו עס האָט נע: 
װוינם דער אײיביקער פּרץ:פריינט, דער שריפטשפעלער יעקב 2 
געזאָן, 


דער אַדרעס איז פאַר די יונגע שרייבער געװען אַ װאָכעדיקער, 
אַ לעצט:ברירה:אַדרעס, װייל צוֹ דינעזאָנען אַהײם, אין זיין עלנטי 
צימער, איז מען געגאַנגען נאָר אין אַ נויט, צוליב אַ טובה, א נמילת2 
חסד, אָדער ועגן העלפן װעמען פון די שרייבער. 


צו דינעזאָנען זײינען אויך געגאַנגען די, װאָס האָבן נישט נע: 
קאָנט באַקומען פּרצעס הסכמח, אָדער האָבן צוליב עפּעס פאַרשפּילט 
פּרצעס האַריץ, צו אַזעלכע איז דינעזאָן געווען גום װי אַ מאַמע. ער 
האָט זיי געעצהט און געטרייסט װי אַזױ צוריק צו דערװערבן פּרצעס 
אויפגעלייגטקייט. 


אַזאַ לעצטיברירה:ויזיט ביי דינעזאַנען האָט זיך אָפט געענדיקט 
מיט אַ זילבערנעם רוב?, מיט צװויי און אַמאָל מיט נאַנצע פינף, װאָס 
דינעזאָן האָט זײער לאַנגזאַם אַדרױסגענומען פון זין קעסטעלע, װאָס 
ער האָט געהאַלטן פאַרשלאָסן אינעם שופלאָד פון זיין שרייבטיש, 


אין אַזאַ. מאָמענט זיינען דינעזאַנס קינדערישע אויגן געווען 
אָנגעפילט מיט פרערן פון גערירטקײט. ער האָט אַ גלעט נע: 
פון מיט זיין קליינער, ווייכער האַנט איבער דער פּלײצע, און האָט 
צום וויפלטן מאָל לאַנגזאַם און שטי? גענומען דערציילן א פאַנגע 


מעשה וועגן דעם ,,כוח פון געלטי, אָדער װעגן דעם ייד, װאָס , האָט 
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זיר געשמדט אין סאַמע יום:כיפּור", אָדער װעגן דעם קמצן, װאָס 
האָט זיר געדונגען מיט דעם פעלדשער בעת ער האָט אים געריסן 
א צאָן. 


8 


די חברה יונגע שרייבער האָבן שוין געװוסט װי אַרוױסצוקריגן ביי 
דינעזאַנען אַ פּאָר רוב?. מען האָט געװוסט, אַז דאָס איז פאַרבונדן 
מיט א לאַנגן וויזיט, ביי וועלכן מען האָט באַדאַרפט אויסהערן לאַנגע 
מעשיות, װאָס דיגעזאָן האָט זײער לאַנגזאַם, מיט אַ סך געפי?, דער: 
צײלט, איבער?עבנדיק דערביי אַליין אַלֶע עמאָציעס. אַַע דינעזאַנס 
מעשיות האָבן געהאַט איין מוסר השכל?: ועגן דער , שלעכטקיים מו2 
נעם מענטש", אָדער וװעגן ,, מענטשלעכן האַרץ"; דערביי איז געווען אַ 
געשיכשע פון עפּעס אַ לאַנגער ליבע אין די צייטן, ווען עס איז נאָר 
קיין באַן נישט געוװוען און די מחותנים זיינען געפאָרן יאָרן פון איין 
שטעפל אין אַנדערן. די פּאַר געליבטע זײנען געװען ענלעך צו 
מלאכים און זײינען זיר מקריב געוען איינער פאַרן אַנדערן. 

דאָס האָט נאדאַרפט זיין די געשיכטע, פון װעלכער דינעזאָן 
אַלין איז געװען דער העלד, די געשיכטע, צוליב װעלכער ער איז 
פאַרבליבן אויפן נאַנצן לעבן אַ בחוד. 

איינער, װאָס איז געווען אַ גרויפער ספּעציאַליסט אויף צו באַ: 
קומען ביי דינעזאַנען געלט, איז -- פאַר אַלעמען -- געוען דער 
שרייבער קאַװא, װאָס האָט צוליב דעם צי? געמאַכט אָפטע ויזיטן 
ביי דינעזאָנען. 

אַזא װיזיט האָט געדויערט לאַנגע שעהן, בעת וועלכע די חברה 
שרייבער האָבן געװאַרט אין גאַס, 


4 
דער אַלטער, װונדערבאַרער שריפטשטעלער יעקב דינעזאָן, דאָס 
טויבן:האַרץ, װאָס האָט אויסגעװײנט דאָס געװײן פונעם עלנטן 


יידישן פאָלקס:קינד ,יאָסעלע?? אוֹן , הערשעלע", האָט זיין רעשט 
פעבן אַװעקגעגעבן זיין גרויסן פריינט י. ?. פּרץ. 
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אין זיין באַשײדנקײט, האָט דינעזאָן אַראָפּגענומען פון פּרצן 
דעם גאַנצן עו? פון זיינע ליטעראַרישע ,געשעפטן". ער האָט באַ: 
פריים פּרצן פון ציפערן און אין געװען, װי פּרץ האָס עס גערופן, 
זיין , פינאַנץ:מיניסטער". 

די יידישע פאַרלעיער האָבן געװווסט, אַז רעדן וועגן אַרױסגעבן 
פּרדצעס שריפטן, דאַרף מען מיט דינעזאָגען. 

פּרץ האָט אין דעם פאַל געקאָנט נאָר קאַליע מאַכן. 


5 


אין איינעם א טאָג, נישט פאַנג פאַר דער מלחמה, װען דער 
שרייבער פון די שורות האָט שוין געהאָט פאַרעפנטלעכט אַ גענוגנ? 
דיקע צאָל דערצייקונגען, איז געװוען אַ ריד װעגן אַרױסגעבן פון די 
זאַכן א זאַמלונג אין א באַזונדער ביכל. 

אַרױפנעבן א ביכ? איז געווען דער טרוים פון יעדן יוגגן שריי? 
בער. דאָס איז שוין געװען א פּאָזיצעי פון זעלבסטשטענדיקייט, דען 
אין יענע יאָרן זיינען צומיינסטן דערשינען זאַמלביכער, װו יעדער 
פון די שרייבער איז געװען פאַרטראָטן מיט אַ זאַך. אויף אַרױסצן: 
געבן א באזונדער ביכ? פון אַ יונגן שרײבער איז געװען װינציק 
בעלנים, און אויב אַ פאַרלעגער האָט עס געטן, אין עס געװען 
אַ געפעליקייט, און דער שרייבער האָט נישט געקאָנט רעכענען אויף 
קיין האַנאָראַר. 

דערפאַר האָט דאָס אָבער געגעבן אַ גרויסן רייץ, װאָס האָט 
געלאָקט, און נישט איין יונגער שרייבער האָט נאָך פון ערגעץ צו 
נויפגעברענגט געלט דעם פאַרלעגער, אַבי צו זען זיין אײגן בור, 
װאָס װעט רעדן צום לײענער אַלײן, אָן אַ כאָר פון אַנדערע. 

דער אויפטראג אַרױסצוגעבן אַ באַזוֹנדער ביכל פון מיינע גע 
קליבענע דערציילונגען האָט פאַר מיר געהאַט נאָר אַ גרעסערן רייץ 
צוליב דעם, װאָס דער אויפטדאַג איז געקומען נישט פון קיין אַנדערן, 
װי פון י. ?, פּרצן אַלײן, 

פּרץ האָט מיר געראַטן צונויפנעמן אַלע מיינע זאַכן קוים זיין 
אָנװײזונג, און האָט, אויף זיין אופן, געזאָגט צום אַלטן דיגעזאָן : 
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--- דיגעזאָן... װעסט אַרײנגײן מיט אים צו לידפקין.. װעסט 
אים זאָגן, אַז איך קען די זאַכן... זאָלסט אים נישט קאָזן אָפּנאַרן... 

דער אַלשער דינעזאָן האָט באַקומען גלאַנציקע אויגן פון גע: 
רירטקייט. ער האָט מיר לאַנג און פּאַמעלעך געגעבן צו פאַרשטײן, 
װי אַזױ ער װעט מיט סיר נגײן צו לידסקין. דערביי האָט ער מיר 
אָנגעזאָגט מיט זיין שטילער מאַמע:שטימע : 

--- איך װעל מים אייך אַרויפגײן צוֹ לידסקין,,. נאָר... 

ער האָט מיך באַט-אַכט און צוגעגעבן : 

--- איר זאָלט זיר האַלטן לייטיש.,. פאַרקעמען דרי האָר... אָנ2 
טוֹן עפּעס אַ לייטישן קאַפּעלוש. אַז מען קומט מאַכן אַ געשעפם... 
דאַרף מען אויסזען װי אַ מענטש.. 

אין אַן אינדערפֿרי בין איך געזעסן בי דינעזאָנען אין זײן 
צימער אויף דער דזשעלנאַ נאַס און האָב זיך לאַנג געאַמפּערט מיט 
מיין געדיכטער טשופּרינע האָר, װאָס האָט זיך אַלץ אַרױסגעריסן 
פֿון הינשער מיין הוט. דינעזאָן האָט מיך אַלץ באַטראַכט. ער אין 
געווען זײער פייערלער. ער האָט אַלץ קאָריגירט מיין אויסזען : 

--- פֿאַרשפּיליעם דאָס רעקפ,.. מען גייט װעגן אַן עדנסטער 
זאַר... 


* 


דער פאַרלעגער לידסקי, צו װעלכן איך בין אָפט אַרינגעקומען 
מיט דער חברה יונגע שרייבער, איזן געװען א שטילער, איידעלער 
ייר, ער האָט געװוסט, אַז איר געהער צו דער משפּחה יונגע שרייבער 
און איז שטענדיק נגעװען צו מיר פריינטלעך. איצט איז ער פּלוצלונג 
פאַר מיר אױסנעװאַקפן װי אַ ביז געשפּענסט, און מיר האָט זיך 
אָנגעחױבן דאַכטן, אַז איך גי מיט דינעזאָנען ביי אים עפּעס אויס: 
נאַרן, 

עס האָט פאַנג געדויערט. דער אַלשער דינעזאָן האָט אויסנע: 
נוצט די געלעגנהיים און מיר אױיסדערצײילט אַלע מעשיות. דע-נאָך 
האָט ער מיר לאַנג און פּאַמעלעך דערקלערם, װאָס עס הייסט אַזױנס 
אַרױפנעבן אַ ביכל, דערנאָך האָט ער עפּעס קאַנג געשריבן. צום סוף 
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האָט ער מיר אָנגעזאָגט, אַז איד אַלײן זאָל נאָרנישט זאָגן, און וען 
ער װעט רעדן מיט לידסקין, זאָל איך װאַרטן אין צװײטן צימער, 
װײ? לירסקי אין א סוחר, א פארנומענער מענטש, און מען דאַרף 
װיסן װי מיט אים צו רערן. ער האָט אַרויסנענומען פּאַפּירן מיט 
ציפערן און מיר דערקלערט אַ גאַנצן סיסטעם פון אַפּמאַכן און 
קאַנטראַקטן, פון וועלכע איך האָב גאָרנישט פאַרשטאַנען. 

ענדכעך זיינען מיר ביידע אַרױס אויף דער נאַס, און איך האָב 
לֿאַנג געמוזט נאָכהאַלטן די דראָבגע, קינדערישע טריטלער. דינעזאָן 
האָט מיך יעדעס מאָל אָנגעכאַפּט פאַר דער האַנט און דערשראָקן 
געזאָגט : 

--- לויפט נישט אַזױ... מען גײט װעגן אַ זאַך... דאַרף מען 
נישט לויפן... 

און ער האָט מיר דערצײילט א לאַנגע געשיכטע פון אייגעם, 
װאָס האָט פאַרשפּילט א גרויס געשעפט, װײ? ער איז געלאָפן. 

ענדלעך זײנען מיר אַדורך די ענגע נאַלעװקעס און זיך אַרײנ? 
געלאָזן אין דעם לאַנגן, רעשיקן, יידישן הויף, װו עס האָט זיר געפונען 
דער אַלטעד לידסקי :פאַרלאנ, אויף דעם ערשטן שטאָק פון אַ גרוי, 
אָפּגעריבן הוֹיז. 

װי נאָר מיר האָבן געעפנט די טיר, איז דיגעזאָן געװאָרן אַן 
אַנדערער. ער האָט מיר, דאַכט זיך, מער נישט געזען, און זײן 
קליינע, ווייכע האַנט, װאָס איז איצט מיטאַמאָל שטייף געװאָרן, האָט 
מיך כסדר געשטורכעט אין דער פּלײצע, און װי נאָר מיר זײנען 
צוגעקומען צו דעם קאנטאָר:שטיבל, װו עס איז געזעסן דער פאַר: 
כּעגער לידסקי מים נאָר עפּעס אַ ייד, זעט אויס אַ פּראַװינצער מוכר? 
ספרימניק, אין א רבנישן קאַפּעלוש, האָט מיר דינעזאָן א קניפ 
געטון אין דער זײט, פון װעלכן איך האָב פאַרשטאַנען, אַז איך 
דאַרף בלייבן שטיין אויף דער שועל. 

דער פאַרלעגער לידסקי האַט זיד אויפגעהויבן און איז אַנטקעגן 
געגאַנגען דינעזאַנען. זײ האָבן זיר באַגריסט, דערביי האָט לידסקי 
אויפגעהויבן זיינע גרויע, טרוקענע אויגן און אַ קוק געטון אויף מיר, 
ער האָט, זעט אויס, נישט פאַרשטאַנען צוליב װאָס איד געפין זיר 
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דאָ, ביי דער שיר. בין איך געקומען מיט דינעזאָנען, איז פאַרװאָס 
שטיי איך אויף דער שװעל ? בין איך געקומען אַלײן, האָב איך 
נישט װאָס צו טון אין קאַנשאָר:צימער. ער האָט נאָך אַמאָל א קוק 
געטון אויף מיר און אַ פרעג געשון דינעזאַנען : 

== מים אײך 27 

--- װאַרט,,. װאַרט.,. --- האָט דינעזאָן אַ לויף געפון אויף זיינע 
קלייגע טריטעלער --- זאָל ער װאַרטן... איך װעל אייך שוין זאָגן... 

און ער האָט זיר אַוועקגעזעצט אויף דער ששו?, װאָס לידסקי 
האָט אים דערלאַנגט. 

דערװײל האָט זיך דער פּראָװינצער מוכר:ספרימניק געזעגנט, 
האָט אַ קוש געפון די מזוזה און איז אַװעק. 

איך בין געשטאַנען אויף דער שװע? און נישט געװוסט װאָס 
מיט זיך צו טון, איך האָב זיך באַדאַרפט באַלײדיקן, אָבער דער 
ענין איז געװען אַ צו װויכטיקער. עס האָט זיר דאָ געהאַנדלט װעגן 
אַרױסגעבן מיין ביכל, אפשר נאָך מיט אַ פּאָרטרעט אויף דעם שער: 
בלעטל,,. מיין ביכל,.. 

און איך בין געשטאַנען אויף דער שװעל און נישט געװוסם 
וו צו באַהאַלטן די אױיגן. עס איז נאָר געווען גוט, װאָס דאָס אָלִיט? 
פּישע מייד? מיט די גרויסע פלוימען:אויגן, וועלכע האָט געאַרבעט 
ביי לירסקין, איז גראָר נישט געווען און מיך נישט געזען אין דער 
לאַנע. 

ענדלער האָט זיר אָנגעהױבן דאָס געשפּרעך. דינעזאָן האָט עפּעס 
געזאָגט, איך האָם אונטערגעכאַפּט, אַז ער רעדט װעגן א בוך, און 
דאָס האַרץ ביי סיר האָט אַ צאַפּ? נעמון. 

מישאַמאָל האָט דיגעזאָן גענומען פונעם טיש אַ בוך. איך האָב 
פון דער וייטנס געזען, אַז דאָס איז געווען אַ חומש, אַ סקאַרבאַװע 
,פּטריקובער"" אױיסגאַבע. ער האָט אַ בלעטער געפון, און זיין נום 
פּנים מיט דעם װײסן, זײירענעם בערדעלע איז געװאָרן פאַרגאָסן מים 
לייטזעליקייט, ער האָט אַ זאָג געמון צו לירסקין : 

== א שט בך.. א פ6; 
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לירסקי האָט געשוויגן. ער האָט נאָר אַ קוק געטון אויף דינע? 
זאָגען און זיר גענומען צוגויפלייגן פּאַפּירן, 

איך האָב געזוכט דינעזאָגס בליק. איך האָב געװאָלט אים דער? 
מאַנען, אַז איך שטיי אויף דער שװעל, אָבער דינעזאָן האָט געלייעגט 
דעם חומש און נישט געקוקט אין מיין זייפ. | 

מיטאַמאָל האָט ער אָנגעהױבן רעדן; איך האָב אױפגעכאַפּש 
יעדעס װאָרט זיינס, 

--- הערט לידסקי,.. -- האָט דינעזאָן אָנגעהױבן --- איך בין 
דאַך שוין נישט קיין בחור?,.. פון די היינטיקע בחורימלער, די שריי: 
בערלעך... איך בין שוין א ייד אין די יאָרן,. און אַ שרײבער.. 
נישט פון היינט, די היינטיקע זיינען דאָד עם הארצים... װאָס װייסן 
זײ... און איך האָב פונדעסשוועגן עפּעס אָנגעשריבן... חא... װאָס 
זאַנט איר... לידסקי... 

לירסקי האָט אַ קוק געטון אויף דינעזאָנען און גאָרנישט געענט? 
פערט, װאָס עס האָט באַדאַרפט זיין אַ באַשטעטיקונג אויף דינע? 
זאַנס רייד. 

--- פונדעסטועגן,.. -- האָט װוייטער גערעדט דינעזאָן --- וען 
איך טו א קוק אין חומש... און דערזע אונדזער משה רבינו... מיט 
זיין גרויסקייש... איך,.. אַ ייד, א שרײבער... װאָס זאָגט איר.. 
קירסקי,.. 

לידסקי האָט אויף אים אַ גיכן קוק געטון, אַ הויב געטון מים 
דער פּלײיצע און פאַרװונדערט צוגעשאָקלט : 

--- יאָ,.. ‏ יאָ... 

--- מוז איד אייך זאָגן -- האָט דינעזאָן מיט גרויס פייער? 
פֿעכקייט אויסגערופן --- מוז אידך אייד זאָגן... אַז װען אידך טו אַ קוק 
אויף דער גרויסקייט פון אונדזער משה רבינו... איר הערט לידסקי... 
איך... א ייד... א שרייבער... דערפי? איך זיך קענן אים.. איר 
זעט... אַזױ קליין.., 

און דער אַלטער דינעזאָן האָט אַראָפּגעלאָזן זיין קליין, קורץ, 
קינדעריש הענט? נאָנט צו דער פּאָדלאָגע. ער האָט געקוקט אויף 
כידסקין מיט זיינע מילדע, קינדערישע אויגן. ער האָט געווארט, או 
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כירסקי זאָל עפּעס זאָגן. אָבער לירסקי האָט געשויגן. ער האָט נאָר 
מאָדגע אַ קוק געטון אויף אים מים זיינע טרוקענע, ערנסטע, משכי: 
לישע אויגן, אַ ריר געטון מיט דער נאָז, װי עס איז געװען זיין טבע, 
און דינעזאָן האָט אַלץ געהאַלטן די האַנט ביי דער פּאַרלאָגע, 
װאָס עס האָט באַדאַרפט באַװײזן װי קליין ער פילט זיך קענן משה 
רבינן, 
א 


איד װײיס נישט װאָס מיט מיר איז געשען. 

א כװאַליע פון אַ יונג, שאַרף געלעכטער האָט זיר א הויב געמו} 
צו מיין האַלדז, אָבער איך האָב זי אַראָפּגעשלונגען. אַ צווייטע כווא: 
ליע האָט זיר אַװעקגעשטעלט און גישט געװאָלט אַדורר. מיטאַמאָל 
אין אונטערגעשווומען אַ דריטע כװאַליע פון געלעכטער, װאָס האָט 
מיר צעשפּאַרט. איך האָב נישט אויסגעהאַלטן און אַרױסגעפּלאַצט, 
איך האָב געלאַכט פילנדיק, אַז איך האָב פאַרשפּילט מין ביכל.. 
מיין א יי ג ן ביכל... אָבער פאַרפאַלן, איד האָב געלאַכט אויפן קול, 


און די גאַנצע צייט האָב איך זיר נישט געקאַנט באַפרײיען פון 
דעם אויסטערלישן בילד, װאָס האָט מיך פאַרפאָלגט, דאָס בילך 
פון דעם קליינינקן, צאַרטן יעקב דינעזאָן, מיט דעם װײיסן, קינדע? 
רישן בערדעלע, אַלס משה רבינו, װי ער שטייט אויף דעם באַרנ 
סיני, װי ער הויבט אויף די לוחות מיט זײנע קורצע, קינדערישע 
הענטלעך. 


8 


קיין ריֿפ האָט מיר לידסקי נישט ארויסגעגעבן. 


5 


אין די יאָרן טויזגם ניינהונדערט זיבן אָדער אַכט, װען די 
יידישע גאַס אין פּױילן האָט פון טאָג צו טאָג געברענגט נייע שפּראָצן 
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פון קינסטלערישן שאַפן, װען פון שטעט און שטעטלער האָבן 
זיך אָפּגערופן ניע, יונגע שרײבער, דיכטער, אָנגעפילטע װי 
מילגרוימען מיט געמיט און לוסט צוֹ דערצײלן פון דעם גרויסן 
יידישן ?עבן, װאָס האָט געריזלט אין דער שיפעניש פון פאָלק; 
אין איינעם פון יענע טעג איז קײן װאַרשע, פון אַ קלײן, פאַר: 
װאָרפן שטעט? אַראָפּגעקומען א יונגערמאַן פון אַ יאָר עטלעכע 
און צװאַנציק, לוים זיין אויסזען איז ער געװען אַ שװער:אַרבעטער. 
ער האָט געהאַט אַ שװערן, נישט צוטרוילעכן בליק, אַ שטאַרק; 
געבויטן קליינעם גוף, אַ פּנים פון ציג?:;קאָליר, מיט אַ רוי, שוואר2 
געפורעמט מוי? און אױיסערגעװײנלער שטאַרקע און ברייטע קין? 
ביינער, װאָס האָט אים ענלעד געמאַכט צו אַ מאָנגאָל. דער יונגער 
מאַן האָט זיך אויפגעהאלטן אין די אַרבעטער:קרײזן, אין דער גע 
דיכטקייט פון דעם קנופּ יידישע נאַסן אַרוֹם דער , דזשיקע", װו 
מען האָט געװוסט, אַזן ער באַזיצט אַן אױסערגעװײנלעכן 
פיזישן כוח, אַז ער קאָן טראָגן אַ שװערן דעמבענעם טיש 
אויף די ציין. דערבי האָט מען געװוסט, אַז ער קען אױך 
דערציילן שיינע מעשיות פון דער פּראָװינץ. טייל מעשיות האָט ער 


אפילו נעשריבן אויף פערטלען פּאַפּיר. 


דער יונגערמאן איז, װי געזאָגט, געקומען פון אַ קלײן ײדיש 
שטעט? פון ראַדאָמער אָדער קובלינער קאנט. ער איז געקומען קיין 
װאַרשע צוליב צװויי ענינים : ערשטנס חתונה האָבן מיט זיין כלה, 
װאָס האָט געהאַט אין װאַרשע א ,יחוסדיקע" משפּחה, נעמלער, 
צװײ ברידער, פריזירער. דער צװײטער ענין אין געװען 
זײנע פאַרשריבענע פערטלען פּאַפּיר, מיט די , שײינע סמעשיות", 
מיט וועלכע מען האָט אים געראַטן צו גײן צו י. 2?. פּרצן פרעגן 
צי זיי האָבן עפּעס אַ װערם. 


דערװיי? האָט זיר דער יונגערמאַן אויפגעהאלטן אין די יידישע 
גאַסן, און אַזױ װי ער איז געווען אַ גליקלעכער חתן, האָבן אים רי 


צוויי שװאָגערס, פריזירער, אויפגענומען מיט גרויס כבוד. און אַזױ 
װי זײינע , מעשיות"" האָבן געזאַמלט אַרום זיר אַלץ מער אָנהענגער, 
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האָט דער יונגערמאַן אין װאַרשע איבערגעלעבט די ערשטע נליק: 
לעכע טעג. 

ער האָט באַקומען אַלץ מער פריינט אין דער אָרעמער יידישער 
גאַס, 


* 


אין איינעם אַ טאָג האָט זיר דער יונגערמאַן באַװיזן בי פּרצן, 
ער האָט, לױם װי פּרץ אַלײן האָט דערצײלט, פאַרגעסן 
צוֹ זאָגן ,גוטמאָרגן". ער האָט אָנגעשטעלט איף פרצן 
אַ פּאָר קלײנע, שװערע, ברוינע אױגן און נישט אַראָפּ 
גענומען דעם חוֹט. ער האָט זיר נישט געזעצט און האָט פּרצן דער: 
קאַנגט אַ פּאָר פאַרשריבענע זייטלעד פּאַפּיר פון אַ העפט, און מיט 
אַ שווערער ראַציקער שטים צוגעגעכבן אויף אַ פאַרװילדעטן פּראָ: 
ווינצער דיאַלעקט : 

-- אָט דאָס האָב יעך אויפנעשריבן... 

דאָס איז געװוען אַ דערציילונג, 

דער כתבײד אין געװען געשריבן קעגן אלע אָנגענומענע 
כללים פון אַ ליטעראָרישער שאַפונג : אָן אָפּזאַצן, אָן פּונקטן, נע= 
שריבן אויף ביידע זײטן פּאַפּיר, מיט היפּשע גרייזן. 

פּרץ איז געװען אין אַ פאַרלעגנהײט. דעם יונגערמאַן האָט מען 
פאַר אַלעם באַדאַרפט זאָגן : 

--- גײט אַהײם און לערנט אייך אויס שרייבן יידיש.. דערנאַך 
וועט איר קומען.., אוב איר װילט זיין אַ שרייבער... 

פּרץ האָט אָבער נישט געקאָנט אויפהערן לײענען. ער אין גע? 
קראָכן איבער די קרומע אותיות װי איבער שטיינער, ער האָט זיך 
אַנגעשלאָגן אָן אויסטערלישע װוערטער, אַלטע, אַרכאַאישע, פאַרװיל; 
דעטע. אָבער פון יעדן װאָרט איז אױפגעשטאַנען א בילד, אַ קאָליר, 
א געשטאלט, א שטימונג. 

דער יונגערמאן איז געשטאַנען אין קאַפּעלוש און געקוקט מיט 
זײן שווערן בליק, פול מיט חשר. 

--- פון װאַנען זענט איר... --- האָט פּרץ געפרעגט, 
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--- פון אַ שטעמק... 

--- פון װאָס פאַר א שטעטל... 

--- פון זשעלעכאָוו... 

--- מיט װאָס באַשעפטיקט איר זיך... װאָס איז איער פאַך... 

-- אַ גאַרבער... 

--- װי לאַנג שרייבט איר שוֹין.. 

--- װאָס איז די נפקא:מינה.,, 

דאָס איז געװען אַ שװערער געשפּרעך, נישט אין פּרצעס גייסט. 
דער יונגערמאַן האָט זיך געזעצט אויף א האַלבער ששוֹל, שװער 
אַראָפּגעהאַנגען די ברייטע, מאָנגאָלישע קין:באַקן. עס אין גענאַנ; 
גען פון אים אַ ריח פון פּרימיטיוון געזונט. עס האָט אויסגעזען, אַז 
דער יונגערמאַן ווייסט אפילו נישט נעבן װעמען ער געפינם זיך. 
י. . פּריץ האָט געלייענם. פּר'ץ, דער געבילדעטער מענטש האָט זיך 
געראַנגלט מיט דער פאַרװאַרלאַזטקײש פון דעם כתכ:ייד, אָבער באַ2 
פרייען זיר פון דער נעריכטקיים פון די פאַרבן, פון די בילדער, װאָס 
זײנען אויפנעשטיגן פאַר אים --- האָט ער נישט געקאַנט. 

און י. ?. פּרץ האָט געזאָגט : יאָ. 

אין דעם טאָג אין צונעקומען דער יײדישער ליטעראפור, א 


ניער, קרעפטיקער טאַלאַנט, דער שעפער פון אַ גאַנצער רי װונ: 
דערבאַרע דערציילונגען, פונעם שטעטלשן ידישן שפאנד אין 
פּוילן. דאָס איז געװען דער יונגערמאַן, װאָס אין געקומען קײן 
װאַרשע חתונה האָבן מיט זיין כלה, און זיין נאָמען איז געװען: 


איטשע מאיר ווייסענבערג. 
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ווען י. ?. פּרץ האָט געזאָגט : ,יאָ", איז עס געווען נישט בפויז 
געזאָגט. 

וען דער פּראַװינצער, נישט צוטרוילעכער יונגערמאַן װײסעג? 
בערג איז אַרױס פון פּרצעס שטוב, איז ער שוין געװוען דערװאַרעמט 
און באַפליגלט. פּרצעס פלאַמיקער גײסט האָט שוין אָנגעצונדן אין 
אים א גלויבן, אַז ער איז געזאלבט פאַר אַ װיכטיקער און גרויסער 
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זאַר. י. ?. פּרץ האָט אויך געזאָרגט, אַז די, װעמען ער האָט געגעבן 
זיײן הסכמה, זאָלן אַרײנגעברעננשט װערן אין דער עפנטלעכקײט. 
און ביי דער ערשטער רערשינענער ליטערארישער שריפט אין 
שוין דער נאָמען ווייקענבערג באַקאַנט געװאָרן דעם יידישן לייענער. 
דאָס אַלץ איז צונויפגעפאַלן מיט דער חתונה, און אין דער געגנט פון 
דער יידישער ,, מילע" און דזשיקע" האָט שוין װײיסענבערג גע; 
קעניגט װי אַ שרייבער. 

די ערשטע דערצילונגען װײסענבערגס האָבן אריסנערופן 
ענטוזיאזם ביי די יידישע לײענער, און דער כלהס משפּחה 
האָם שוין געװוסט, אַז דער חתן, דער פּראָװינצער גאַרבער:אַרבע: 
טער, האָט פאַר זיר א גרויסע צוקונפט, אַז פּרץ אַלײן האָט דאָס 
געזאָגט. און די חתונה איז צוגעגרייט געװאָרן מיט דער ברײיטהאַר: 
ציקייט פון א גרויסן קרייז, פּראָסטע מענטשן, אַרבעטער און לייע: 
נער, ביי וועלכע ווייסענבערג איז גלייר פון אַנהױב געװאָרן באליבט. 

די חתונה פון דעם ארבעטער און שרײבער איז געװאָרן די 
סענסאַציע פון די יידישע געסלעך אַרום דזשיקע, 

די חתונה איז געװען פּראַלעטאַריש, בעל:הבתיש און אויך 
קינסטלעריש. עס האָבן זיר צו דער ציים אָנגעהױבן באװײזן אין 
דער פּרעסע אָפּרופן, פול מים לויב װעגן װייסענבערגן, װאָס האָבן 
געשאַפן אַרום אים אַן אַרעאָל פון באַװוסטקײמ. 

די חתונה, װי מען האָט דערציי?ט, איז פאָרגעקומען אין איינעם 
פון די יידישע געסלעך, װאָס אין געװען איבערפולט מיט דעם 
חתנס פריינט און אָנהענגער. 

דאָס זײינען געווען די ערשטע גליקלעכע טעג אין ווייסענבערגס 
לעבן, דען זיין קינדהיים און זיײינע יוגנטלעכע יאָרן זיינען געװען 
שווערע. דערפאר איז די חתונה געוען א פאָלקסטימלעכע און פרוו? 
לעכע. מ'האָט נעגעסן און געטרונקען. 

עס זיינען געווען פּראַסטע מענטשן, װאָס האָבן אין ווייסענבערגן 
געפונען זייער אייגענעם שרייבער, דעם שרייבער פון דער יידישער 
אָרעמקײש, פון איר פטרויער און איר בענקשאַפט. אויר דער כלהס 
ברידער, די צװויי פריזירער, פּראָסטע, האַרציקע מענטשן, האָבן זיך 
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באַמיט, אַז די חתונה פון זײער שװעסטער, מיט דעם ב אַ ריס ט| 
שװאָגער, זאָל אַרויסקומען מיט גרויס גלאַנץ. 

עס איז געװען א גרויסער רעש און גערודער פון געזונטע. 
פּשוטע מענטשן. דער חתן אַליין האָט געטרונקען מיט אַלע געסט. 
זײן אייגענע, געזונטע פאָלקסטימלעכקײט האָט אים נאָנט אוֹן ליב 
נעמאַכט צו די פּענטשן, און די חתונה איז פאַרװאַנדלש געװאָרן 
אין א יום:טוב פון דער געדיכטער, יידישער, אָרעמער גאַס. 

און אין מיטן דער רעשיקער שמחה, גאָר אומדערװאַרט, האָט 
זיר מיטאמאָכ געעפנט די טיר אוֹן עס האָט זיך באַװיזן, נישט 
קיין אַנדערער, װי י.5. פּרץ אַלײן, 

ער איזן שטיין געבליבן מיט צעשמייכלטע װאָנסן, איינגעהילט 
אין זיין ברייטער פּעלערינע. אַרום אים האָט זיך געשפּאַרט א ראָד 
פון יוננט, װי שפענדיק, ווען פּרץ האָט זיך באַװיזן אין דער יידישער 
געגנפ. 

דער גאַנצער חתונה:עולם איז פאַרבליפט געבליבן, װי פון אַ. 
עלעקטרישן שטראָם. דער חתן אַלײן האָט נישט געפונען קיין װאָרט. 
פּרץ האָט זיר דערנענטערט צום טיש. ער האָט אַרומגענומען דעם 
נאַנצן עולם מיט אַ שמייכלדיקן בליק, און אַ זאָג געפון: 

--- מזל:טוב ווייסענבערג.,. מז?:טוב כלה.,. און מזל:טוב דע- 
יירישער ליטעראַטור... 
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נאָך דער ערשטער מינוט פון איבעראַשונג, ווען דער עולם האָט 
פאַר זיך דערזען דאָס באַקאַנטע און באַליבטע פּרץײגעשטאַלט, האָט 
זיך צודיק אויפגעהויבן א רעש. דער חתן אַלײן האָט נישט געװוסט 
װאָס צו פון. מען האָס גענומען פּוצן בענקלער אויף אַװעקזעצן 
דעם גאַסט. דער חתן איז שוין געװען אַ ביסל באַטױבט פון די 
,לחיימסי, װאָס ער האָט כפדר געטרונקען מיפ די גוטע ברידער. 
אָבער ער האָט פאַרשטאַנען, אַז דאָ קומט פאָר עפּעס אַ גרויסע 
זאד, װאָס דאַרף װירקן און ענדערן זיין װײטערדיק לעבן. ער 
האָט אוודאי געװאָלט עפּעס זאָגן, און פון אַלעם האָט ער, מיט 
זײן ריכטיקן שרייבערישן אינסטיגקט פאַר אַ װאָרט, געפונען דאָס 
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קורצסטע און פּאַסיקסטע, און ער האָט געזאָגט, אויפהויבנדיק אַ 
כוסה : 

--- לחיים,.. פּריץ... אַ דאַנק.., | | 

דער עולם האָט אויפגעהויבן אַ יוב? פון אַנטציקונג. 

עס איז געװען ענג און דעמפיק. דאָס אין שוין נישט געװען 
קיין שמחה פון אַן אָפּגעשלאַסענער משפּחה. די דעמאָלטיקע ידי: 
שע גאַס איז געװען אָנגעפילט מיט די שפּראָצונגען פון אַ נײ לעבן, 
אַלץ האָט זיך געריסן צוֹ דער ליכט, און די געבורט:פ-יידן האָבן 
געריזלט אין אַלע שיכטן פונעם פאָלק; אַמײנסטן אין דעד אָרעם? 
קיים, װאָס איז אַזױ באַזונגען און געלויבט געװאָרן אין די נייע 
לידער אוֹן אין דעם ראָמאַנשיש:עלעגישן געװעב פון דער יונגער 
יידישער, וועלטלענער ליטעראטור, 

פּרץ האָט דעם אָרעמאַן אויפגעהויבן אין הימ? אַ-ײן די 
נייע לידער אויף דער גאַס, װו עס האָט זיך אָפּגעשפּילט שוין דער 
צװוייטער אַקט פון דער אַרבעטער:באַװעגונג, האָבן געװעקט און 
צוגעזאָגט. 

די רייכע זין און טעכטער פון דער ײידישער שטוב זײנען גע= 
גאַנגען , צום פאלק" און געזוכט דאָרט פריש בלוט און נייע כוחות 
צום לעבן. 

דאָס אַלץ האָט זיך ארומגעטראָגן אין דער פופט װי פרילינגם: 
ריחות, און אויך אויף דער חתונה האָט זיך געפילט דער נײער 
גײסט. און פּײץ, מִיט זיין פּריציש געשטאַלט, מיט דער יום:פוב: 
דיקייט, װאָס האָט פון אים אַראָפּגעגלאַנצט, איז געװען װי דער 
סימבאָל פון יענע טעג. 


פּר'ץ האָט זיך אַרומגעקוקט. ער איז געווען אינדערמיט פון אַ ראָד 
צעװאַרעמטע מענטשן, װאָס האָבן אויסגעדריקט זײער אויפנעהויבן 
געמיט אין אַ גרויסן רעש. אָבער עס איז נישט געווען קיין מעגלעכ; 
קייט, אַז פּרץ, דער מענטש פון פאָרמען און מאַנירן, װעמענס יע; 
דעס װאָרט האָט באַדאַרפט קאַמענשירש װערן, װאָס האָט גערעדט 
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קורץ, מיט פּינטעלעד, זאָל זיך צוזאַמענגיסן מיט דעם עולם. און 
עס האָט זיר נעשטעלט די מחיצה, װאָס אַנטשטײט צװישן מענטשן, 
וועלכע געהערן צו צוויי באַזונדערע װעלטן. 

די פריעריקע אויפגעהויבנקיים צװישן די מענטשן פון אין 
לעבנס:סטי? האָט זיך איבערגעריסן. ווייסענבערג האָט געהאט צו 
װינציק מיטלען. אויף צו שאפן אזא געמיט און אזא געזעליקײם, 
אַז פּרץ זאָל זיך דאָ קאָנען פילן היימיש, װיל צו דער צייט האָט 
ווייסענבערג צו פּרצן געקאַנט רעדן נאָר דורך זיינע קינסטלערישע 
שאַפונגען, דורך זיין טאַלאַנט. 

עס איז נעװאָרן שטיל, דער עולם האָט נישט געהאט קײן 
דריי'סט, אין פּרצעס אַנװעזנהייט, צו טרינקען און רעשן. 

פּרין האָט באַלד דערפילט װאָס דאָ קומט פאָר. ער האָט זיך 
אויפגעהויבן. ער האָט ארומגענומען אַלע מיט זײן שטראלנדיקן 
בליק. ער האָט דערפילט, אַז ער אין דאָ אַ שטערונג פאַר די 
מענטשן. 

ער האט נעוויס אין דער מינוט געזען פאַר זיר די טיפעניש פון 
דעם פאַלקס:שיכט, די רוי:ערד, פון װאַנען עס קומען די עכטע, נאַ: 
טירלעכע טאַלאַנטן צו דער ליטעראטור. ער האָט געװװיס געקלערט 
ווענגן דעם, וויפ? אַרבעםט עס װאָכט נאָך באַדאַרפט געטון װערן, 
אויף אַרױסצובאַקומען דאָס ריינע גאָלד, װאָס ליגט אין דעם זאַמד. 


ער װעט פוֹן די אַרבעפ... 

פּרץ האָט געזאָנט א פּאָר פריינטלעכע װערטער. ער האָט זיך 
פארענטפערט, אז זיין שוואך הארץ דערלויבט אים נישט צוֹ פאַר: 
ברענגען אין דער עננשאַפט. צום סוף האָט ער א זאָג געמון מיט 
דעם הארטן, אָפּנעריסענעם קלאַנג פון זיין צודרינגלעכער שטים : 

--- ווייסענבערג... קומט אַרױף מים איער ווייב צו מיר... נאָד 
דרשה:געשאנק... : 

און באַגלײט פון אַ ראָד מענטשן, װאָס האָבן פאַרנומען א האַלב 
פון דער שמאָלער, טונקעלער, ראַיענדיקער יידישער גאס, האָט זיר 
פּרץ אַרינגעזעצט אין א דראָזשקע און איז אַװעקנעפאָרן. 


ער איז געפאָרן אַהײם, אױױיף צעגלאַנע גאַס. ער אין געפאָרן 


239 


אפרים קאַגאַנאָווסקי 


דורך די איבערגעפולטע, ענגע, יידישע נאַסן, װוֹ מען האָט אים 
באַגריסט פון אַלע זייטן. פּרצעס בליק האָט זיר געגליטשט איבער 
דער גרויקייט פון דער װאַרשעװער ידישער גאַס, װו עס האָט 
געקלאַפּט און געריזלט דאָס געזונשע, רויטע בלום פונעם פֹאָלָק. 
און אים האָט אַרומגענומען אַ פרייד צוזאַמען מיט אַ טרויער. 

בילדונג,.. בילדונג... --- האָט געצאַפּלט איבער זיין מוי?ל דער 
װאָרנדיקער רוף, וועלכן ער האָט אַזױ אָפט איבערגעחזרט : 

--- בילדונג... 

ער האָס געקלערט װעגן דעם נייעם, קרעפטיקן טאלאַנט ווייסענ: 
בערג, װאָס האָט געטראָגן אױף זיך דעם גאַנצן שטויב פון דער 
יידישער, פאַרװאָרלאָזטער אָרעמקײט. װאָס פאַר אַ װעג און װאָס 
פאַר אַן אַרבעט איבער זיך װאָלט ער באַדאַרפט דורכמאַכן, כדי 
צו באַקומען זיין ריכטיקן גאַנג אין דער ליטעראַטור --- אָט דעם נא: 
טירלעכן װעג, װאָס ביי אַנדערע פעלקער נײיט א שרייבער אַדורך, 
באַלד אין אָנהוֹיב, אַלס קינדר: די שול מיט איר ליכטיקן פאַָ: 
דעם פון װיסן, װאָס פלעכט זיך אויף אַ נאַטירלעכן אופן אַרײן אין 
די זאַפטיקע טעג פון יוננם. 

-- אַ שול... אַ נאָרמאַלע יידישע שול... פאַר אַלֿע.. 

און דעם גאַנצן טאָג האָט פּרץ, מיט אַלע זיינע צאָלרײכע געסט, 
װאָס האָכן שטענדיק אָנגעפילט זיין שפוב, גערעדט נאָר װעגן דער 
גרויסער אַרבעט, פון שאפן א יידישע, וועלטלעכע שופ: 

-- אַנדערש װעלן מיר נישט האָבן.. נישט קײן שריבער.. 
אוֹן נישט --- קיין לײיענער... דאָס, װאָס עס װייסט אַ שילער פון 


פערטן קלאַס, װעט אונדזערס אַ שרייבער, װאָס קומט פון דער 
טיפער אָרעמקײיט, מוזן דורך יאָרן אַליין אַנטפּלעקן. און איידער 
ער װעט זיד דערויסן דאָס עלעמענטאַרסטע װענגן װעלם אן 
מענטש.,. װעט ער אַלט װערן און שטאַרבן... 

פּרצעס לייב:פריינם און טאָנטעגלעכער נאַסט, דער אַלטער יעקב 
דינעזאָן, איז געזעסן אויף זיין שטענדיקן אָרט, ביים פענצטער. עס 
איזן שוין געווען טונק? און די אָװנט:ליכט האָט געשפּילט אויף די 
שנינווייסע האָר פון דעם אַלטן יידישן שריפטשטעלער, װאָס האָט 
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געװווסטם װענן אַזויפי? טרויער אוֹן עלנגט פונעם ידישן, אָרעמען 
קינד ,, יאַסעלע, יאָסעלע, װאָס האָט געװאָכט לערנען און אין צע: 
טרעשן געװאָרן פון דער גראָבער גרוױיזאַמער וועלם.. 

דינעזאָן האָט געהאַט טרערן אין די אויגן, װען פּרץ האָם נע= 
רערט. 

און נערערט האָט פּרץ לאַנג וועגן די יירישע ווייסענבערגס, װאָס 
קומען מיט פולע הערצער געפיל פאַר שיינקייש, אָבער זײיער צונג 
ווערט פאַרװאַקסן מיט ווילד:פפייש : 

--- עס איז נישטאָ די שול, װאָס זאָל שלייפן דעם בריליאַנט... 
גאַנצע װעלטן װערן פאַר זי פאַרהוי?ן און פאַרשטעלט.,, װייל עס איז 
נישטאָ דער, װאָס זאָל אראָפּנעמען די בעלמע פון זייער אוֹיג... 

אַבער צוזאַמען דערמיט האָט פּרץ געפילט אַ פרייד, װאָס עס 
זײנען פו? די גאַסן פון פּשוטע יידן מיט װאַרעמע, קלאַפּנדיקע 
הערצער. און מיט אַ פאַרטרוימטן בליק אין דער װייט, האָט פּריץ 
געואָגט : 

--- דינעזאָן,.. עס איז דאָ אַ סך צו טאָן... מיר האָבן אַ פאָלק,,. 


א 


אין אַ פּאָר טעג אַרום, אין דער געװויינלעכער נאָכמיטאָג:שעה, 
ווען פּרץ האָט אויפגענומען אין זיין קאַבינעס, אויף ,, צענלאנא 1', 
האָט זידך באַװיזן דאָס יונגע פּאָר:פאָלק --- י. מ. ווייסענבערג און 
זיין פרוי. 

צוֹ דעם קולט פון פאַמיליע האָט פּרץ, דער דענקער און 
רעפאָרמאַטאָר, געהאט אַ באַציאונג, װאָס איז נאַר געשטאַנען אין 
דער ליכט פון ניינצנטן יאָרחונדערש, אַ נישט:נערירטע פון דער 
גרינגשעצונג, וועלכע איז אַנטשטאַנען אין די שפּעטערע יאָרן אין 
געוויסע ספערן פוֹן דער קינסטלערישער באָהעם, 

פּרץ האָט אין פי? פון זײינע װערק נאָך אויפנעריסן דעם 
,גערעדטן שידוך", דֶעם האַנדל מיט האַרץ און געפיל, דאָס , צודעקן 
דעם קאָפּיי פון אַ יונג מייד? צו אַן אַלטן מאַן צוליב וועלכע עס איז - 
,גליקן", וועלכע האָבן נישט צו טון מיט אמתן געפי?, ראָס אין 
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איבערהויפּט געוען די חהערשנדיקע טעמע אין דער ערשטער, משכילי2 
שער פאַזע אין דער ליטעראַטור, װי אויך אין טעאַטער, 


פּרץ איז דערפאַר געװען יום:טובדיק אויפגעברויזט און האָט, 
זעט אויס, די אויפנאַמע פון דעם יונגן פּאָר אַרומנגעשטעלט מיט 
אַ באַזונדער פייערלעכקייט. פּרץ האָט אויך געװוסט, אַז דער קרעם2 
טיקער טאַלאַנט פון דעם פּרימישיװון װײסענבערג קאָן געװינען 
אָדער --- פאַרלירן, באַװירקט װערנדיק פון זײן נײער לעכנם: 
שותפטע. ער האָט זי באַגעגנט זײיער פריינטלער און אַװעקגעזעצט 
פון אױיבן:אָן. 


דעם יונגן ווייסענבערג איז שוין דער פּרץנקאַבינעט געװען בא: 
קאַנט, אָבער פאַר זיין באַשערטער איז פּרצעס קאַבינעט געווען אז 
איבעראַשונג. זי האָט זיכער אין איר לעבן קײינמאָל נישט געזען אַזא 
גרויסן שרייבטיש מיט אַזױ פיל גלאַנצנדיקע קליניקייטן, אַזױ פיל 
ביכער און בילרער. 


זי האָט זיר געווונדערם, װאָס ביי אַזאַ ,,גרויסן מענטשיי װי פּרץ 
איז נישט אַזױ װי בי אַ דאָקטער אָדער װי בי אַ ווירם פון א 
הויז. זי חאָט זיך זײער געװונדערט, װאָס אויף אַן עטאַזשערקע פון 
פּראָסטן האָלץ שטייט א מענטש, געמאַכט פון פּראָסט, געל ליים, 
און ווען מען קוקט זיד צו, איז דער מענטש ענלעד צו פּרצן. זי האָט 
די גאַנצע צייט געקלערט, װאָס זי װאָלט אַלץ אויף דעם אָרט אַװעקגע: 
שטעלט, וען גאָט העלפט איר, אַז איר מאַן זאָל אויר קאָנען האָבן 
אַזאַ דירה. 


עס שטייען נישט קיין קרעדענסן, קיין שענק, און די בילדער 
אויף די װענט זיינען עפּעס מאָדנע. פּרץ אַלײן אין אָנגעטון אין א 
סאַמעטענעם רעקל, װי אַ קליין יינגעלע ביי די נגידים, און אויפן 


שרייב:טיש שטייען זילבערנע לייכטער מיט ליכט. עפעס אלץ אין 
רא אַ טייל פון שרייב=טיש. 


זי װאָלם אוודאי געװאָכט זען א פּאַר שיינע, געשניצטע, הילצערנע 
בעטן מיט , פּליושענע*? קאָלררעס, איז זי נעזעסן אויף א האַלבער 
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שטול, געדרייט מיטן קאַפּ, און געווען געקלעמט פון דעם געראַנק, אַז 
די נאַנצע ,,גרויסקייט" פון דעם , פאַך" איז נישט אַזאַ געהויבענע, 
און װער ווייסט צי דער מאַן װעט דערפון האָבן פּרנסה. 


אל 


עס האָט געדויערט ביז װאַנען פּרצן האָט זיך איינגעגעבן צו 
שאַפן אַ וועלכע עס איז געזעליקײיט, ביז עס אין געקומען צו עפּעס 
א געמיטלעכקייט, װײ? רי געסט האָבן געשוויגן. דער יונגער גליק? 
לעכער מאַן איזן געװען פאַרנומען מיטן כסררדיקן קוקן אויף 
זיין װײיב. ער האָט געקוקט מיט פאַרליבטע אויגן און פון צײיט 
צו ציים אַרױיסנעוויזן זײן צערטלעכקיט, א גלעט פוענדיק איר 
איבערן פּנים, װאָס האָט געהאָט אַ קרעפטיקן, פול:בלוטיקן קאָליר, 

פּרץ האָט פאַר יעדן פּרײז, געװאָלט אויפלעבן דעם טעמפּאָ 
פון דעם װיזיט. ער האָט זיך אויפגעהויבן פון זײן שפול בים 
שרייב:טיש און, װי געװויינלער, זיר געטראָגן איבערן צימער. צום 
סוף האָט ער פון דעם ביכער:שאנק אַרױסגענומען עטלעכע דיקע 
ביכער פוֹן זיינע אייגענע װערק, און געזאָגט : 

--- גו, ווייסענבערג.,. אויב עס װעט ביי אייך זיין אַָנגעלײגט.. 
װע? אידך אייך שענקען מיינע ביכער... כ'האָב נישט מער װי די צװײי 
בענדער,.. 

ווייסענבערג האָט זיר דערגענטערט צום שרייב:טיש, האָט ראַ: 
קוקט די ביכער, האָט געעפנט איינס, און מיטאַמאָל אַ זאָג געפון : 

--- פּרץ... צו װאָס שרייבט איר ליטווישע װערטער.. 

--- וועלכע קימווישע ווערפער.., 

--- אָט דאָ, ,,אימער".. 

--- ,,אימער"י איז נישט קיין ליטוויש װאָרט,.. , אימערי"' איז אַ 
דייטש װאָרפ... 

--- ביי מיר איזן דאָס אַלץ ליפמוויש.. 

פּרץ האָט אַ שמײכ? נעפון. ער האָט זיך געזעצט צום 
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שרייב=טיש, גענומען די פעדער, געשריבן אויף די ערשטע זײטן 
פון די ביכער און פייערלעך זי איבערנענעבן װייסענבערגן, דער: 
לאַנגענדיק אים דערביי די האַנט : 

-- זאָל דאָס זיין דער אָנהױב פון איער נייער שטוב.. 

װײַסענבערג האָט גאָרנישט געענטפערט, אָבער מיטאַמאָל אין 
אים עפּעס קלאָר געװאָרן און ער האָט געזאָגט : 

אַ שיינעם דאנק, פּרץ.. 

--- פרוי ווייסעגבערג --- האָט פּרץ גאַלאַנט געזאָגט --- די ביכער 
זײנען פאַר אייך אויך... 

--- נו, יאָ... --- האָט זי אַ ברען געפון מיט אירע שווארצע, שוע= 
רע, גלאַנציקע אויגן --- טאַקע... 

אָבער ווייסענבערנג האָט אונטערגעכאַפּט : 

--- יעד װעל איר לייענען,,. די ,,דריי נײשאָריגס" קאָן זי... 

--- כ'קאָן אין זאָגן, הער פּר'ץ... -- האָט זי מיטן זעלבן ברען 
געזאָגט -- אַז ס'איז זײער אמתדיק,,. װעגן די , דריי נײטאָרינס*י 
האָב יעך געזונגען, ווען כ'בין נאָר געװוען א מייד? , אויף די לער"... 
ס'איז זייער 8 , מאָראַליש לירי.., 

פּרץ איז געווען אויפגעלעבט. ער איז צוגעגאַנגען צו דער יונגער 
פרוי, זי אויפגעהויבן פון דער שמפו? און זי אַ פיר געפון איבער 
דער שטוב. ער האָט איר אָנגעװיזן אויף דעם בילד פון מאַוריצי 
מינקאָװסקי, אויף דעם מייד?, די , אויבסט:הענדלערין" ; / 

--- װי געפעלט עס אייך 2... 

--- ס'איז זײער ,נאַטוראל?, אַזױ װי געדריקם... 

פּר'ץ האָט גוטמוטיק געלאַכט, אויך ווייסענבערג האָט געשמייכלם, 
און אַ גלעט:טוענדיק דעם ווייב איבערן פּנים, האָט ער צוגענעבן : 

--- פאַרשטייפט,.. דאָס איז דאָך האַנטארבעט,., 

פּרצן האָט, זעט אויס, פאַרכאַפּט די סצענע. ער האָט געקוקט 

אויף דעם לעבהאַפטן פאָלקס:מױי?ל פון דער פרוי. ער האָט געװאָלט 
געפינען אין איר דאָס, װאָס דאַרף צונויפבינדן די צװײ מענטשן. 
ער האָט געװאָלט װויסן, װאָס זי זעם אין איר סאַן, צי פאַרשטײם 
זי זיין װעג אַלס קינסטלער, און ער האָט געזאָגט : 
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--- װי געפעלן אייך איער מאַנס דערצייפונגען... איר האָט זײ 
געלעזן.- 

זי האָט זיך שוין איצט געפילט פריי אין פּרצעס אָנװעזגהײט 
און האָט געענטפערט מיט אַ כלומרשטער איראָניע : 

--- כ'האָב שוין א פולן קאָפּ.. פון די מעשיות... ער האַלט 
מיר אין איין לײענען און דערציילן... 

און זי האָט אים שטיפעריש און פאַרליבט אַ װיש געטון איבערן 
פּנים. 

באַלד האָט זי מיט פאַרזאָרגטקײט צוגעגעבן : 

--- און דערפון װעט מען דאַרפן לעבן... 

פּרץ האָט זיד װי אָפּגעבריט און ער האָט געזאָגט : 

--- אָבער אַ פרוי פון אַ שרייבער... דאַרף דאָס פאַרשטײן.. 
דאָס איז קונסט... דאָס איזן אַ הייליקע אַרבעט... מען דאַרף אים 
העלפן... אַזױ װי אונדזערע באָבעס און מאַמעס, האָבן געהאָלפן 
זייערע מענער די פרומע ידן.. װאָס האָבן נישט געהאַנדלם.. 
נגעלערנט תורה.., 

זי האָט אַ בייזן לאַר געפון, און אַ בליץ טוענגריק מיט די אויגן 
און מיט די ציין האָט זי אויסגעשריגן : 

--- ס'איז מאָ גיט... הייסט עס, אַז יעך װעל האָבן א מאַן א 
באַנק:קוועטשער... א לערן:קיגר... 

פּרץ האָט ביטער געלאַכט. און וייסענבערג האָט א גלעט טוענ; 
דיק דעם ווײיב איבערן צעפלאמפן פּנים, איר געגעבן צו פאַרשטיין : 

--- ניין... פּרץ זאָגט, אַז א פרוי פון אַ שרייבער דאַרף אים 
העלפן... דאַרף פאַרשטײן, אַז דאָס איז נישט קיין נאַרבעריי... װו 
מען אַרבעט נאָר מיט די הענפ... 


אל 
דער װיזיט האָט שוין גענומען צאַנקען. פּרץ האָט נאָך אַלץ 
געװאָלט מיט עפּעס אויפהויבן דאָס געמיט. ער האָט װייסענבערגן 
אַרױסגערופן אויף היימישקייט : 
--- נו,. ווייסענבערג... דערצײלט עפּעס... 
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ווייפענבערג האָט לאַנג געקוקט אויף פּרצן, װי ער װאָלט אָפּנע: 
שאַצט צי עס איז װערס צו דערצילן, און האָט גענומען זייער 
לאַננזאַם, מיט גרויס ערנסט, מיט אַ סך אינצלהײיטן, דערצי?ן 
אַ געשיכטע פון זיין שטעטל װעגן אַ יונג, װאָס האָט אויפגעחויבן 
אוֹיף די אַקסלען אַ פערד. דערביי האָט ווייסענבערג אַלײן אָנגעקװאָלן 
פון דעם יונג אוֹן האָט זיך באמיט צו דערװײזן, אז די שואכע 
אינטעליגענטן װאָלטן דאָס נישט געקאָנט. 


פּרץ איז נישט געװען אזוי אַנטציקט פון דער מעשה, װי פון 
דעם קינסטלערישן בילד, ווען ווייסענבערג האָט געזאָגט: , דאָס פערד 
אין נעלעגן אויף דעם יונגס אַקסלען װי אַ שאַליק, און די פיס 
פונעם פערד זיינען אַראָפּגעהאַנגען אַזױ װי די פרענדזלען"... 


ווייסענבערג האָט לאַנג דערציילט פונעם שטעפל, און פון זיינע 
ריד זיינען אויפגעשטיגן בילדער און געשטאַלטן פון דער אָפּוע: 
שטאַנענער, אָרעמער יידישער װעלט אין שטעטל. פּרץ האָט שוין 
איצט געהערט צעשטרייט. דאָס יונגע וייב האָט, זע אויס, געגלויבט, 
אַז דאָס װאָס איר מאַן דערצײלט, איז זײער װערשפו? -- אַזױ 
אַז זי האָט אים אָנגעהױיבן צוהעלפן, האָט אים דערמאָנט און 
צונעגעבן איינצלהיימן. 


אָבער פּרץ איז געווען ווייט. ער האָט געזוכט צו פאַרענדיקן דעם 
וויזיט מיט עפּעס, אַז די צוויי מענטשן זאָלן אַװעקגײן מים אַזױנס, 
װאָס זאָל זײ אַרײנמירן אין אַן אַטמאָספער פון האַרמאַניע. פּרץ 
האָט, װי געװיינלער, נישט געקאָנט זיצן אויף אַן אָרט. ער איז 
אַרומגעלאָפן איבערן צימער, מיט זיינע גיכע, שטרעבנדיקע טריט. 


מיטאַמאָל האָט ער זיך דערמאָנט אינעם דרשה:געשאַנק און 
אים איז פּלוצלונג קלאָר געװאָרן דער שװערער בליק פון דער פרוי. 
װאָס קוקט אויף אים די גאַנצע צייט װי מאָנענדיק. פּרץ האָטם זיך 
דערפילט אין אַ פאַרלעננהײט. די צװײ ביכער פון זײנע 
שריפטן -- מיט די אויפגעשריבענע וידמונגען, אין ועלכע ער 
האָט זיר באַמיט װײסענבערגן צו זאָגן עפּעם אַזױנס, װאָס זאָל 
דעם יונגן, באַגאַבטן שרייבער באַפליגלען --- זײנען דערװײיל געלעגן 
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אויפן טיש און קיינער פון זי האָט אפילו נישט אַרױסגעװיזן קיין 
נייגיר איבערצולייענען װאָס פּרץ האָט אויפגעשריבן. 

י. ?, פּרץ איז דערצו נישט געװוינם געוען. ער האָט אָבער 
פאַרשטאַנען, אַז ווייסענבערג איז נאָך װוייט פון די עטישע פאָרמען 
און געזעלשאַפטלעכע סאַנירן. און ער האָט מיט װײמיק אַ קלער 
געטון : ,װען דער מענטש װאָלט כאָטש באַקומען אַן אָנפאַנגס; 
שולעיי. 

--- ווייסענבערג,.. --- האָט פּרץ געזאָגט -- די ביכער זײגען 
אייערע... איד גיב זײי אייך, איר זאָלט זײ לייענען... אפשר וװועם איר 
אין זײ געפינען... עפּעס, װאָס װעש אייך װאָס עס איז קלאָר מאַכן.., 
װעל איד זיין צופרידן.., 

ווייסענבערג האָט לאַנג אָפּנעשװיגן און צום סוף געענטפערט : 

--- איר, פּר'ץ,.. שרייבט דאָר נישט וװעגן די מענטשן, װאָס איך 
שרייב,,, 

--- דאָס איז זײער גוֹט... האָט פּרץ אונטערגעכאַפּט -- ס'װאָלט 
געװוען זײיער שלעכט, װען אַלע שרייבער שרייבן װעגן זעלבן... אַ 
שרייבער דאַרף לייענען אַלֶע אַנדערע, און שרייבן זיין אייגנס... איר 
דאַרפט לייענען אַ סך, ווייסענבערג... און דאָס װאָס איך האָב אייך! 
היינט אויפגעשריבן אויף מיינע ביכער, האָט איר אויך באַדאַרפט 
איבערלייענען... װײי? ווען איין שרייבער שענקט זיינע ביכער און 
זײן װאָרט, דעם אַנדערן... איז דאָס אַ פייערלעכער מאָמענט... 

פּרץ האָט דאָס געזאָגט מיט זיין פולער, קנאַקנדיקער שטים. 
ער האָט געפילט, אַז ער דאַרף דאָס זאָגן, כדי אויפצווועקן דעם 
פּרימיטיוון מענטש. ער האָט דאָס געהאַלטן פאַר אַ חוב. ווייסענבערג 
איז געבליבן מיט אַ האַלב:אָפּן מויל. ער האָט מיט זיין אינסטינקט 
דערכאַפּט, אַז ער האָט דאָ עפּעס קאַליע געמאַכט און האָט מיט 
זײן נאַנצער, פּשוטער אויפריכטיקײיט געזאָגט: 

--- פּרץ... איר זענט גערעכפ... 

און א נעם מוענדיק די צװיי ביכער, האָט ער זיך אַװעקגעזעצט 
און לאַנג געלײענט פּרצעס אויפשריפטן. 
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מיטאַמאָל האָט ער זיר צעלאַכט און געזאָגט צו זיין װײב, װאָס 
האָט שוין פון לאַנג זיר געראַגגלט מיט אַ גענעץ: / 

--- פּרץ האָט אונדז דאָ אויפגעשריבן זייער קלוג... איך װע? עס 
ריר אין שטוב אויסטייטשן.,,. זײער קלוג... 

און מיטאַמאָ; איז ער מיט שנעלע טריט צוגעגאַנגען צו פּרצן, 
אים דערלאַנגט די האַנט, זאָגנדיק : 

-- גאָט אייך נאָכאַמאָל די האַגט... פּרץ,.. איך װע? געדענקען 
איער װאָרם.,, 

פּרץ איז געווען אויסער זיך, און זעענדיק װי די יונגע פרוי זיצט 
פֿאַרטראָגן, מיט אַן אויסדרוק פון לאַנגװײליקײט, האָט פּרץ באַשלאָסן 
זי אויפצוהייטערן. ער האָט געפרעגט : 

--- פון װאָס פאַר א משפּחה שטאַמט איר.,. פון רעליניעזע... 
פרומע.., 

זי האָט זיר אַ כאַפּ געפון : 

--- צוליב װאָס פרעגן זי... ח' פּריץ.,. 

--- מען דאַרף װיסן פון װאַנען אַ מענטש שטאַמט... װאָס ער 
האָט געזען אין זיין שטוב... אין זיין קינדהיים.. צי האָט ער 
געזען פרומקיים.,. צי האָט ער געזען -- אַרבעט.. צי האָט ער 
געזען -- האַנדלען... 

--- אין אונזער משפּחה זיינען קיין , צלאַפּעס?,.. קיין חסידים 
נישט געװען.. -- האָט זי געענטפערט מיט װירדע. נאָר דער 
זײידעשי... האָט געטראָגן אַ לאַנגע קאַפּאָטע... דער טאַטע איז געווען 
אַ שטיק? פעלרשער... און מיינע ברידער זיינען אַלע פון איין פאר... 
אַן אייד? פאַך... האָבן איינענע ,, רעזורעס",.. פריזירערס... זייער 
װאַזשגע מענטשן,.. מען קען זי אין װאַרשע.., זאָל ווייסענבערג זאָגן... 

פּרץ האָט געשמיײיכלט : 

--- איז דאָר גוט, װאָס אייער מאַן האָט אויך ,, אַן אייר? פאך"... 
ער איז אַ שרייבער,,, 

--- הלוואי װאָלט שוין װײיסענבערג פאַרמאָגט דאָס װאָס מיינע 
ברידער... אַן אייגן געשעפט... ‏ - 

און זעענדיק, אַן פּרץ איז נישט איבעראשט, האָט זי גענומען 
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מיט פייער דערציילן װאָס פאַר אַ ארעזורעסי"' אירע ברידער, די 
פריזירער, האָבן : וויפיל שפּיגלען, װאָס פאַר א פאַרמעגן, און אוים? 
הויבנדיק די אויגן צום הימל, האָט זי אויסגעשריגן : 
-- גאָט זאָל מיר העלפן,.. כ'זאָל עס שוין זען ביי מיר... 
ס'איז געװאָרן שטי?. ווייסענבערג האָט אַלץ געקוקט און שמן? 

דירם די אויפשריפטן, װאָס פּרץ האָט נעמאַכט אויף די ביכער ; 

--- ס'איז זײער פיף.,. --- האָט ער צו זיך אַלײן געזאָגט. 

דאָס ווייב האָט זיר מיטאַמאָל אויפגעהויבן : 

--- איטשע מאיר.., קום,.. מען דאַרף שוין גײן.. 

ווידער האָט פּרצן אַ קלאַפּ געטון דער געדאַנק: ,דרשה? 
געשאַנק". זיין בליק איז פּלוצלונג געפאַלן אויף דעם סקולפּטוֹר: 
ביוסט, װאָס איז געשטאַנען אויף דער , עטאַזשערקע", און אים האָט. 
אַ בליץ געמון ; , געבן עס ווייפענבערגן א מתנה... דרשהגעשאַנק?... 
און ער האָט זיד געווענדעט צו ווייסענבערגן : 

--- וי געפעלט עס אייך.. 

ווייסענבערג האָט פאַנג געקוקט מיט זיין שװערן, זייטיקן בליק 
און פאָרזיכטיק געזאָגט : 

--- עס איז אַ שיינע אַרבעט.., 

פּר'ץ האָט אַ קלאַפּ געמון מיט אַנטציקטע, בליציקע אויגן ; 

--- נעמט עס, ווייסענבערג,.. כ'"שענק עס אייך... צוֹם אָנדענקען... 
דאָס האָט געמאַכט א גוטער סקולפּטאָר.. 


ווייסענבערג איז געבליבן גערירש און פאַרלעגן, אָבער דאָ האָט 
זיד מיטאַמאָל דערהערט דעם וייבס קול. זי האָט געפּרװט רעדן 
װי נאַר צו ווייסענבערגן : 


-- איטשע:מאיר --- האָט זי געזאָגט --- װי װעלן מיר שלעפּו 
אזא שטיק ליים,.. מ'עט דאָד דאַרפן נעמען א דראָזשקע... 


פּרץ האָט אַ לויף געפון אין צװײיטן צימער אַרײן. ער האָט 
נאָר געהערט װי וייסענבערג האָט גוטמוטיק געזאָגט: 


--- נאַרעלע.,. דאָס איז דאָך אַ , סקולפּטוער?... 
דעמאָלט האָט זיך באַװיזן פּרץ פונעם צװײטן צימער, זײן 
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געזיכט איז געװען באַשלאָגן מיט אַ טונקעלן פלאַם פון אויפנע= 
רעגטקייט. ער האָט אַ מינוט געקלערט, און פּלוצלונג האָט ער 
אַרױסגעכאַפּט פון זין טאַש דעם טייסטער און אים אַ ײג געפון 
אויפן טיש נעבן ווייסענבערגס װײיב, און ער האָט מיט אַ קניקס 
א זאָג געפון : 

--- און דאָס איז פאַר אייך... 

אוֹן ער איז װידער פאַרשוונדן פונעם צימער. 

קיינער װייסט נישט װאָס פאַר אַ געשפּרעד עס איז פאָרגעקומען 
צװישן דעם פּאָרפאָלק. מען װייסט נאָר, אַז װען פּרץ איז צוריק 
אַרײן אין קאַבינעט, האָט ער געזען װי װײסענבערג טראָגט דעם 
ביוסט און דאָס ווייב האָט מיט גלאַנציקע אויגן פון איבעראַשונג 
באַהאַלטן דעם טייסטער מיטן געלפ, 

מען האָט זיך געזעגנט. פּרץ האָט געקוקט מיט נאַכדענקע. 
געװיס האָט עֶר געזוכט אין ווייסענבערגס שװערן, נישט צוטרוילעכן 
בליק עפּעס אַ סימן, אַז ער פאַרשטייט די פּיינלעכע סיטואציע, װײל 
פּרץ האָט געוווסט, אַז ער האָט פאַר זיד אַ גרויסן, רויען טאַלאַנט, 
װי אַ שטיק רויע ערד אין וועלכן עס לינט דער אײדעלער מעטאַל. 
פּרץ האָט איצט געזען די גאַנצע פאַרװאָרלאָזטקײט פון אַ ידישן 
טאַלאַנט. ער האָט זיר דערמאַנט, װאָס מענדעלע:מוכר:ספרים האָט 
געזאָגט, אַז ,די יידישע בלאָטע איז אַזױ שיף, אַז כדי מען זאָל בי 
אַ טאַלאַנט אַרױסזען כאָטש די האָר, דאַרף ער זיין גרויס פון דער 
ערד בין צום הימ?י.. 

און שוין אין דער אָפענער שיר, װען װײיסענבערג האָט זיך 
ארױיסגעפּאַקט מיט דעם ביוסט אויף זין קרעפטיקער פּלײצע, האָט 
פּרץ שטי? אַ זאָג געפון : | 

--- מען דאַרף זיך נאָר עפּעס אויסלערנען... ווייסענבערג.., אַזױ 
קאָן מען נישט.. 


* 


נישט לאַנג האָט געדויערט דאָס צוזאַמענלעבן פון דעם פּאַר: 
פאָלק --- פון ווייסענבערגן מיט זיין ערשער פרוי. דאָס איז געװען 
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א גרויע, פאַרבלאָזע דראַמע, װאָס האָט זיך אָפּנעשפּילט דור- 
עטלעכע יאָר פאַר די אויגן פון דער װאַרשעװער ליטעראַרישער 
משפּחה. אַ שװוערער שטרייט פון אָרעמקײט, אַן אַמפּערניש פון צװײי 
פרעמרע מענטשן, איינער באַלאָרן פון אַ גרויס האַרץ און א 
דורכדרינגלעך אויג; דער צװײיטער -- אַ שטיק רויע פאָלקסײערר, 
װאָס האָט אים געצויגן אַראָפּ צו דער נידער. 

ווײיסעגבערג האָט ניך דערזען זיין טראַגישן טעות און כמעט 
א האלב לעבן האָט אים געקאָסט די אַמפּערניש, זיך צו באַפּרײען 
פון דעם נאָנטן, און דאָך שרעקלעך:פרעמדן און ווייטן װעזן. 

ער האָט געדענקט פּרצעס ווערטער, אז : ,אַזױ קאָן מען נישט"... 

אָבער קיינער אויף דער יידישער גאַס האָט אים נישט געהאָלפן, 
עס זאָל זיין אַנדערש... און ביז צום סוף פון זיין פטראַגיש פֿעכן 
האָט י. מ. װייסענבערג געהאַלטן דאָס , שטיק ליים", דעם פּרץ; 
ביוסט. 


דאָס איז געווען דער איינציקער יום:טובדיקער וינק? אין זיין 
אָרעמער שטוב. דאָס איז געװען די איינציקע ווערטפולע זאד אין 
זיין הויז. און אפשר אויך די דערינערונג פון זיינע ערשטע קינסטלע; 
רישע עמפינדונגען און די גרויסע, באַפּליגלשע האָפענונגען, װאָס 
י. ?. פּרץ האָט אים צוזאַמען דערמיט געגעבן, 


*+ 


איגנעם יאָר טויזנט נגיינהונדערט צען האָב איך אין אַ זומער; 
נאָכמיטאָג, ביי י. ?, פּרצן אין קאַבינעט, באַנעגנט אַ טייל פון דער 
דעמאָלטיקער יינגסטער פּלעיאַדע שרייבער, 

עס זיינען געװען די טעג, װען עס האָט טיף גערוישט דער 
געדיכטער װאַלד פון יידישן לעבן אין פּױלן. די נאַסן זיינען פול 
געווען פון יידן, און פון די יידישע הייזער האָט געשטראָמט אַ זיכער, 
אײיביק לעבן. 

דעם רייץ און כישוף פון פּרצעס שטוב אין יענע יאָרן אין 
שווער איבערצוגעבן, נישט אַרומנעמענדיק אינגאַנצן דעם װוונדערלעכן 
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אויפשטייג פון יידישן שאַפן. עס איז נישט מענלעך איבערצוגעבן 
דעם שימער פון יום:טוב, די פילזײיטיקע שטראלנדיקייט פון דער 
פּרץ:געשטאַלט, דעם געװאַלטיקן כוח פון די האָפענונגען, וועלכע פּרץ 
האָט אָנגעצונדן מיט זיין װולקאַנישן טעמפּעראַמענט, װאָס האָט אָן 
אויפהער געװועקט און גערופן צו דערהויבונג. 


* 


לאַנגע, קאַנגע יאָרן טיילן אונדן אָפּ פון אָט די טעג, פון דער 
שטוב און פון די מענששן. אַ בלענדנדיקע קאַרוזעל פון היסטאָרישע 
פּאַסירונגען --- ליכטיקע און פינצטערע --- אין דעם גור? פון דעם 
יידישן פאָלק. האָפענונגען און אנשוישונגען האָבן זיך געביטן אין 
דער שיין פון די יאָרן : פון דער ערשטער גרויסער וועלט:שריפה, װאָס 
האָט אַװעקגעשניטן פּרצן, און צוזאַמען מיט אים, אַ גרויסן טיי? פון 
די, וועלכע האָבן אים אַרומגערינג?ט, ביז צו אונדזערע, איצטיקע 
טעג, 

קלערנדיק װעגן די אַלע, װאָס זײנען שוין מער נישפאָ, 
פֿאַרפאָלגט מיךר דאָס בילד פוֹן יענעם זומער:פאַרנאַכט, אין 
פּרצעס שטוב, ווען איר האָב צום ערשטן מאָל באַגעגנט אינעם סאַמע 
פונקעלן װוינקל צימער דעם בלייכן, קנאַכיקן, כמעט שפּיציקן יונגער? 
מאַן מיט שאַרפע, פאַרקוקטע בליקן אין פּרצן. 

ער איז געזעסן נישט:באַקװעם, װי אַ מענטש, װאָס איז נישט 
געװוינם צוֹ קיין גוט, באקוועם מעב? און פרייער האַלטונג. 

זײינע לאַנגע, דאַרע, בלייכע הענט האָבן זיר פיבערהאַפּט געקלאַ2 
מערט אָן זינע שפּיציקע קניען. דערבי האָט זיך אין זינע 
ברוינע אויגן געווינט עפּעס אַ שנײדיקער, טרוקענער גנלאנץ, און 
אויף זיין ברייטן, לעבהאַפטן מויל? האָט אַרומנעבלאָנדזשעט אַ קינדע2 
ריש;אַנגעװײטיקט שמייכעלע, װאָס מען זעט בײ מענטשן נישט 
דרייסטע אין א פרעמדן קרייז, וועלכע קאַנען ביי זיר נישט פּועלן צו 
זאָגן דאָפ, װאָס זי װאָלטן געקאַנט. 

פון י..ל. פּרצעס רייד און פון דעם אַלעם, װאָס כ'האָב געקאָנט 
פֿאַרשטיין, האָט אויסנעזען, אַז דער ינגערמאַן האָט דאָ 
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געלײיענט עפּעס פון זיינע ליטעראַרישע שאַפונגען, און פּרץ האָט זיך 
נאָר אַלץ געהאַלטן אין אַרױסזאָגן װעגן דעם געלייענטן. 

פּרץ האָט נישט געלויבט. ער האָט געהאַט אַ סד פאָרצוװאַרפן, און 
ער האָט דאָס געטון, װי געװײנלער, מיט אַפאָריסטישע שפּריצן, 
מיט רעפלעקסן און זייטיקע געדאַנקען:בליצן. דער מאָמעגט פון 
דירעקטן אַרױסזאָגן זיר איז שוין אַװעק, און פּרץ האָט נאָר צונע: 
װאָרפן רעמיניסצענצן צו דער געלייענטער שאַפונג, 

אינעם צימער האָט אָנגעהױבן פונקל װערן. די עטלעכע 
שרייבער, װאָס זיינען געזעסן אַרום, האָבן זיר שטיל איבערגעװאָרפן 
מיט ווערטער, נישט װעלנדיק איבערייסן פּרצעס האַרטע, צודרינג? 
לעכע שטים. 


און מיטאַמאָל האָט זיך דער יונגערמאַן רעשיק אויפגעהויבן, 
זײינע ליפּן האָבן זיר קרענקלעך אַ דריי געטון, ערשט איצט האָב איך 
באַמערקט װי הויך און דאַר ער איז. זיין פּלײצע איז געװען אַביס? 
קיילעכיק און דאָס האָט אים צוגעגעבן אַ געוויסע אומהיימלעכקיים. 
ער האָט זיר געזעגנט, און פּרץ האָט אים פריינטלעד באַגלײט, 
איבערחזרנדיק זיינע באַמערקונגען. 


מיר האָט זיד געדאַכט, אַז אַלע האָבן געהאַט דעם פאַרלאַנג, 
אַז די סצענע זאָל זיר װאָס גיכער ענדיקן, צופיל װײטיק איז געווען אין 
דעם מוי? און אין די אויגן פון דעם יונגערמאַן. אָבער מיטאַמאָל, 
אומגעריכט פאַר אַלע, האָט זיר דער יונגערמאן אַ בויג געפון און 
זיר צעלאַכט מיט א סמאַדנע הייזעריק, װי זידנדיק געלעכטער. ער 
האָט געלאַכט מיט אַ ברייט, אָפן מויל. דערביי האָט זיין דאַר, קאַנג 
פּנים באַקומען דעם אויסזען פון אַ סקעלעט. געלאַכט האָט ער שטיל 
און גיפטיק װי א שד, אַבער זיין געלעכטער האָט אָנגעשטעקט. און 
דאָ האָב איך צום ערשן מאָל דערהערט זיין שטימע, מיט אַ ברייטן, 
װאַרשעװער, פאָלקסטימלעכן יידיש : 

--- פּרץ,.. נעמט אייך נישט אַזױ צום האַרץ.. עס קאָן אײך, 
חלילה, שאָדן... איד בין נישט אַזאַ קבצן, אַז װען עמיצער זאָגט מיר, 
אַז מיין נראָשן איז צופעליק אַ פאַלשער... זאָל איד נישט האָבן קיין 
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צװײטן... אָט די אַלע קלייניקייטן, װאָס איך ברענג אייך װײזן.. 
זיינען גראָשנס.,. די אמתע אפּותיקא באַהאַלט איך ביי מיר... 

און מיטן זעלבן זידנדיקן, שדישן געלעכטער האָט דער יונגערמאַן 
פאַרלאָזן ראָס צימער. 

פּרצן איז, זעט אויס, געפעלן די אַלעגאָריע מיט די גראָשנס, און 
ווען ער האָט זיך אומגעקערט פונעם קאָרידאָר, האָט ער מיט זײן 
קנאַקעריקער שטים אַ זאָג געטון : 

--- דאָס איז שלמה גילבערט.,. אַ פיד? אונטער אַ , סורדינקע"... 
ס'באַדאַרף זיין גאָר שטיל, מען זאָל אים דערהערן... נישט פאַר 
אונדזער ציים... וען א שרייבער דאַרף װעקן... רופן... 

י. 2. פּרץ האָט נאָך לאַנג, אויף זיין שטייגער, , געזאָגם תורה". 
צו יעגער ציים איז ער באַזונדערס געווען באַהערשט פון דער אידיי, 
אַז אַ שרייבער דאַרף דינען דעם פּראָגרעס... אַז ער דאַרף זיין א 
לערער און בילדן דאָס פאָלק... אַז אַ שרייבער דאַרף זיין אַ רעװאָ: 
?וציאָנער... צעשטערן די אַלטע װעלט און העלפן בויען אַ נײע.. 


8 


אין צימער איז טונק? געװאָרן. דער זומער;אָװנט איז געשטאַנען 
אונטערן פענצטער און געשפּילט מיט אַ ראָזער ליכט אויף פּרצעס 
לייכט:באַזילבערטע שלייפן און רחבותדיקע װאָנסן. אַ שטראל ליכט 
האָט אויך נאָך פאַרכאַפּט דעם קליינעם, װײיסן קאָפּ פון דעם שטענ? 
דיקן פּרצעס לײב:נאַסט, דעם אַלטן יעקב דינעזאַן. 

די יוגנט איז זיך ביסלעכווייז צעגאַנגען, און פּרץ האָט זיך 
געקליבן גײן שפּאַצירן. דער זומערדיקער, פינדער אָװנט האָט אים 
אויפגעברויזט, ער האָט, װי שטענדיק, נישט געקאַנט אַליין זיצן אין 
שטוב, ווען די גאַס האָט גערוישט און איז פול געװען פון יידישער 
יוגנם, זײן אױידיטאָריע. הונגער האָט אים געטריבן אין אַלֶע ערטער, װו 
מען האָט נאָר געקאַנט די יוגנט באַגעגענען. זיין װעלט, די אַלמע 
װועלט, װאָס ער אַלֵיין האָט אונטערגעביסן מיט זיין געניאַלן סאַר; 
קאַזם, איז זיד צעפאַלן, און פּרץ האָט געזוכט די נייע וועלט. ער האָט 
געהערט דאָס ריזלען פון נייע װאַסערן, און זיינע ליירנשאפטלעכע 
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שפּאַצירן האָבן אים פאַרטראָגן אומעמום, װו נאָר רי יוגנט האָט 
געבוים איר נייע וועלם. 


ער איז געלאָפן אויף די ;כבירזשעס", איבער די פאַרשירעגע 
לאַנערן פון דער אויפגעװאַכטער, יונגער אַרבעטער:באַװעגוגג. ער 
איז געגאַנגען אין די שולן אַרױסכאַפּן נאָר האַלב:גלױביקע, פאַר: 
בלאַנדןשעפטע, וואקלענדיקע. ער איז געגאַנגען אַרומגערינגלט פון 
אויפגעברויזמע קרייזן יוגנט און האָט געװאָרפן זין װאָרט, וי פאַקעלן. 


* 


עס איז שוין געוען טיפער אָװנט, ווען פּרץ האָט אַרױפגעװאָרפן 
אויפן קאָפּ זיין גרינעם, טיראָכער יעגערהוט, זיך איינגעהילט אין 
זײן אײביקער, גרויער פּעלערינע, און מיר האָבן זיר אַראָפּגעלאָזן 
אין דעם טונק? פון רי אַלט:מאָדישע, קרומע טרעפּ. דאָ האָט מיך 
פּלוצלונג פּר'ץ געכאפּט אונטער דער האַנט און אַ זאָג געפון : 


-- אַ שאָד, װאָס איר האָט נישט געהערט דרי שלעכטע זאַר, 
װאָס ס'האָט מיר הייגט געלייענט שלמה גילבערש... אַ פיינער שרוי? 
בער... נאַר אַ פיינער... איר פאַרשטײט... אַ מאָדגער.., שער מיט 
עמיצן צו פאַרגלײכן..,. אַן אמתער קינסשלער.. אַ דינער און א 
שטילער... א צו:שטילער... ער טוט אַ שמיר און אַ --- וויש... גײן, 
ער װישט מער װי ער מאָלט.... ער לאָזט איבער נאָר אַ שפּור פון א 
פארב... פאַר זיינע קפײינע, עלעגישע זאַכעלעך איז עס גוט... װײל 
דאָס זײנען שמוק:זאַכן אין דער ליטעראַטור,,. אָבער היינט אין 
ער געקומען מיט א דערציילונג... שוין מיט א נאָנל.. ער האָט 
געװאָלט עפּעס זאָגן... רעװאָלטירן... און קעגן װעמען.. קעגן א 
קליין מענטשעלע... אַ געוועלבניק, נעבער... אַז ער האָט גענאַרט אויף 
דער װאָג... כאָטש ער האַלט זיך פאַר אַ גלױביקן... אַ פרומען. דעם 
גאַנצן , העלרי' מישטיינסגעזאָגט, קאָן מען דערשיסן מיט אַ קונ2 
דעריש, בלעכן ביקס?... דאָס טויג שוין נישט ! אָבער אַ פּאַליטרע 
האָט ער, אַ געבענטשטע... יעדעס װאָרט איז אַ בילד... 


פּרץ האָט אין די טעג געקעמפט קעגן אָט די , רעװאָלוציעס" 


255 


אפרים קאַגאַנאָווסקי 


מיט בלעכענע קינדערישע ביקסלער, קעגן די חשכלהדיקע אַמפּערנישן 
מיט דעם פאַלשן , פרומאַק", מיט דעם רב? אָדער שטעשלדיקן 
נביר., 


ער האָט אָפּגעװענדט פון דעם משכילישן, שוין אָפּנעלעבטן, 
נאַאיװן, , פריי:דענקערישן" רעװאַלוציאָניזם, פון וועלכן פּרץ אַלײן 
האָט זיר דורך אַלע יאָרן נישט געקאָנט אַרױספּלאָנטערן. און װי עס 
זעט אויס, האָט שלמה גילבערט, מיט זיין נישט:גליקלעכער דער. 
ציילונג, געגעבן פּרצן די נויטיקע רענונג. 


אי 


איך האָב געװאָלט עפּעס מער וװיסן װעגן דעם מאָרנעם, 
אומהיימלעכן געשטאַלט פון דעם שפּיציקן יונגערמאַן, אָבער פּרץ 
האָט, זעט אויס, געהאַט װעגן אים אַ גאַנץ בלייכע אַנונג : 


--- אָדער פון אַ קעלער:שטוב, אָדער פון אַ בוידעם:שמיב?.., װי 
דער מערסט פון מיינע באַזוכער, יונגע שרייבער,.. אָבער, נישט קיין 
פאַרגרעבטער.,, קאָן לערנען,.. טראָגט דעם הויקער פון צוויי טויזנט 
יאָר יידישקייט... און װאָס ער האָט נישט, ווייס איך נישט... אָבער 
איינס האָט ער זיכער --- שווינדזוכמ... 

מיר איז מיטאַמאָל קלאָר געװאָרן דאָס סקעלעטישע, װאָס האָט 
אַ בלאַסק געפון בעת זיין געלעכטער, און דער טרוקענער גלאַנץ פון 
זײנע אויגן. איך האָב פאַרשטאַנען דאָס מעטאַלענע סיקען פון זיין 
הייזעריקער ששים, און עפּעס האָט מיך א צי געטון צו אים.., 


* 


אין די קרייזן פון די יונגע, יידישע שרייבער און קינסטלער האָט 
מען זיר דעמאָלט געגריבלט אין דעם סוד: װאָס אין אַזױנס 
דאָס פאָלק ? דאָס איז זיכער געװען אַ רעפּראָדוקציע פון דעם 
גרויסן רוסישן פּראָכלעם, וועגן דעם , ספינקסיי, דעם רוסישן פאָלק. 
מען האָט געלייענט דאָסטאָיעװסקי, טאָלסטאַי, אַנדרעיעװ און גאָרקי. 
און אויך אונדז האָט זיך געדאַכט, אַז מיר זײנען אײנס, און 
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דאָס פאָלק --- איז עפּעס אַנדערש... אַז דאָס פאָלק, װאָס פילט אָן 
דרי גאַסן און די הייזער, איז דער מאָדעל, װאָס פּאָזירט פאַר אונדז, 
אַז מיר זאָלן עס באַשרײבן, אָדער אױיסמאָלן. 

שלמה גילבערט איז געווען פאַרליבט אין מאַקסים גאָרקי, אַזױ 
װי די גאַנצע יידישע דעמאָקראַטישע אינטעליגענץ אין פּױלן, 

עס איז געווען רירנד, װי דער קראַנקער, צעבראָכענער יידישער 
יונגערמאַן, װאָס איז נישט לאַנג אַרױס פון דער לאַנגער קאַפּאַטע, 
פון בית:מררש און רביגס טיש, האָט זיך באַהאָפטן טיט די פאַנטאַט, 
טישע ריזן אַרום דער ,װאָלגאַ", װי ער האָט מיטנעלעבט מיט 
זײערע גענג און טאַטן. 


אין גילבערטן איז פאָרגעקומען אַ געראַנג? פון צװיי כוחוֹת, 
וועלכע האָבן געראַצט די אידעלע עמאַליע פון זיין שרייבערישן 
מאַלאַנט. ער האָט זיך געװאָרפן אין דעם תחום פון דעם אָרעמסטפן 
יידישן פאָלקס:שיכט און, אויף גאָרקיס שטייגער, געזוכט דאָרט די 
פּער? פון מענטשלעכער דערהויבנקייט. זיין ערלעכע פעדער האָט 
אָבער נישט געקאַנט קיגנערן און פעלשן. זײינע יידישע העלרן, װאָס 
זײנען צומאָל נישט פריי געװען פון גלוביקן נעפּ? אוֹן העמונגען, 
האָבן נישט געהאַט פאַר זיד קיין ברייטע, רוסישע סטעפּעס, וועלדער 
און טייכן. דאָס ביסל געזונטע, רױיטע פאָלקס:בלוט, װאָס האָט 
געשטראָמט אין זײי, האָט זײ קוים געגעבן כוה צו טראָגן זײער 
יידישן גורל. גילבערטס איירעלע, עלעגישע פעדער האָט אויסגעפונען 
ביי די מענשטשן פון דער נידער בלויז קינדערישע תמימות, אוֹן צום 
סוף -- אַ גליענדיקע טרער אויף דער שלעכטקייט פון דער אום: 
גערעכטער וועלם,.. 


אַזױ װי דאָס רוב יידישע שרייבער, װאָס זײינען געקומען פון 
דער ישיבה, פון דער ײידישער אַלטער קולטור, אין אויך גילבערט 
אַרױסגעטרעטן קעגן דעם ,, אײידעלן יידן", אין װעלכן ער האָט נעזען 
דעם , הערשנדיקן קלאַס*, אויך קעגן דעם קלער, װאָס האָט, אָנ5 
שפּאַרנדיק זיך אין דער תורה, עקספפּלואַטירט דעם "פּראָסטן 
מענטש"י, דעם , עם הארץיי, דעם פאָלקס:מענטש. 
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צװישן גילבערטן און מיר איז געלעגן אַ גרויסער שטח פון אוֹנ2 
דזער פאַרשידנאַרטיקער דערציאונג. איך האָב געחלומט פון מיקעל 
אַנדזשעלאָ און לעאָנאַרדאָ דאַ װוינטשי. איך בין געװוען באַהױכט פון 
דעם ראָמאַנטישן, פּױליש:קראַקעװער רענעסאַנס, פון איבערגעיוירע: 
נעם עסטעטיזם. איך האָב באַזוכט די װאַרשעװער שולע פאַר מאָלע: 
ריי, ווו עס האָט געהערשט אַ קאַטוילישער, ריטערלעך:ראַָמאַנטישער 
געפּל. : 

מיד האָט געצויגן צו דער אָפּגערײניקטער אטמאָספער פון 
אבפטראַקטער שיינקייט, דעמאַלט, װען שלמה גילבערט, װי כמעט 
אַלֶע יידיש:דערצויגענע שרייבער, איז נאַר פאַר דער פרעמדער װועלט 
געוען פאַרמאַכט. און ער האָט געקוקט אויף מיר מיט חשד און 
אומצוטרוי. אָבער אידך פון אים האָב געשעפּט די געזונטע ריחות 
פון אמתער פאָלקסטימלעכקייט, מים וועלכע ער איז געװען איבער? 
געפולט, 

אין דעם קואַנקן, אָרעמען, צעבראָכענעם שלמה גילבערט אין 
געלעגן אַ דינאַמישער כוח פון װידערגעבורט, אָטּ דער סוד פון 
אייביקייט, פון געבענטשטער פרוכטבארקייט, װאָס ליגט באַהאַלטן 
אין דער טיפעניש פון פאָלק. 

אָט דער כוח פון װידערגעבורםט, װאָס האָט געריזלט אין אים, 
איז געווען שטאַרקער פון דער שווינדזוכט, װאָס האָט זיר פון דער / 
פריער יוגנם באַזעצט אין זיינע לונגען --- אָט די קראַנקײט, וועלכע 
האָט אין יענע ראָמאַנטישע צייטן אַרופגעלײגט װי אַ קרוין, אַ גע: 
זאַלבטקײט פון נײיסט, און אירע קרבנות האָבן אין אַלע קרייזן פון 
דער אינטעליגענץ נגעטראָגן דעם דערגער:קראנץ, װאָס האָט זיך 
אַרײנגעשטאָכן, װי אַ פאָרװורף, אין דער אומגערעכטער װעלט פון 
די געזונשע, זאַטע, צופרידענע און רייכע, װו די שװינדזוכט האָט 
כלומרשט קיין צוטריט נישט געהאַט.. 

שלמח נילבערט האָט מיט אַ מאַדגעם צוריקגעהאַלטענעם צאָרן 
אָפּגעװאָרפן פון זיר אָט דעם מאַרטירער:קראַנץ. ער האָט געקוקט 
אויף זיין קראַנקײס װי אויף א בעסטיע, פאַרלײיקנט זי, פאַרשװיגן, 
גערעדט וװעגן איר נאָר מיט זיינע נאָנטסטע מענטשן, דיסקרעט, 
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מיט אַ בייסנדיקן סאַרקאַזם, און שטי?, אײנגעשפּאַרט, געקעמפט 
מיט איר מיט אַלע כוחות און מיטלען. פאַר פרעמדע מענטשן האָט 
ער די קראַנקײײיט פאַרהוילן, איגנאָרירט, גערימט זיך מיט זײן 
איבערגעטריבענעם כוח און אויסהאלטעװדיקײיש, באַמיט זיך צו 
פירן א לעבן פון א געזונטן מענטש, זיך נישט אויסנגעחיט פאַר קיין 
פאַרקילונגען, געשפּאַנט איבער די גאַסן, אונטער שניי און רעגען, 
ביז אין דער שפּעטער נאַכט. 

ער איז נישט מיד געװאָרן צו רעדן און צו האַלטן דעם נאַנצן קרייז 
יוגנט אין אַ שטענדיקער היישערקייט מיט זיין הומאָר און כאַראַק; 
טערפולן דערציילן. 

קיינער פון דעם קריין יונגע שרייבער האָט גישט געקאַנט זאָגן 
ווו שלמה גילבערם האָט געװוינט, װו עס איז זיין היים, פונוואנען 
ער קומם און װוהין ער פאַרשווינדס אין דער שפּעמער נאַכט, 

אָבער גראָד אין די טענ, וען אויף דער װארשעװער ידישער 
גאָס איז געגאננען די גרויסע אויפלעבונג, ווען פּרצעס שטוב איז פול 
געווען פון נייע, יונגע שעפער, האָט שלמה גילבערט אָנגעהויבן אָפט 
פאַרשװינדן װערן, ער איז פאַרשװונדן אויף עפלעכע טעג, דערנאַך 
איז ער געקומען. דער גלאַנץ פון זײנע אױיגן אין געװאָרן נאַך 
אַנגעגליטער און די קין:ביינער האָבן זיר נאָר מער פאַרשפּיצט. און 
װידער האָס ער געװאָרפן מיט נאנצע בונטן נייע זעאונגען, פּרעכ2 
טיקע מעשיות פון יידישן לעבן און שטייגער, רירנדיקע דערציילוננען 
פון קליינע, פּשוטע מענטשן, אין וועלכע נילבערט האָט שטענריק 
געפונען אַ ליכמיקן פונק, צוליב וועלכע ,עם לוינט צו לעבן אויף 
דער שיינער וועלט". 


ג; 


מיטאַמאָל אָבער איז גילבערט פאַרשװונדן אויף לאַנגע װאַכן. 
אַלע באַמיאונגען אים צו געפינען זיינען געװען אומזיסטע, און נאָר 
עפּעס א צופאַל, ועלכן איך געדעגק שוין נישט, האָט מיך אַװעק; 


געפירט אין איינעם פון די אָרעמע יידישע, װאַרשעװער הינטער; 
געסלעד, װו גילבערט האָט באַדאַרפט װוינען. דאָרט, צװישן די 
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אַלטע, װאַרשעװער הייזער, װאָס זיינען צוליב עפּעס פאַרבליבן 
פון די װייטע פאַרנעפּלטע צייפן, צװישן די מויערן פון דער גרויסער 
שטאָט, אונטער אַ גרויען האַלב:אײנגעפאַלענעם פּלױט, אין געשמאַ2 
נען דאָס הילצערנע הייז?, װאָס האָט אויסגעזען װי אַ גרויסער טויב21 
שלאַק, אָדער װי אַ שװאָם צװישן סאַסגע:ביימער. דאָס הייז? אין גע? 
שטאַנען װי אַ פאַרבלאַנדזשעטע, אַלטע שמה פון דער געשיכטע ועגן 
יידן אין פּוילן. 


איך בין אַרײן אינעם אומעטיקן הייפ?, מיטן אַלטן, פּױלישן, 
אייזערנעם פּלומפּ אין דער מיט. דאָ האָבן פאַרזאָרגשע, בערדיקע, 
פאַרװאַקסענע יידן און צעפּאַטלטע ווייבער געקוקט אויף מיר מים 
חשד, וען איך האָב געפרעגט װו עס װוינט גילבערם. 


א 


זײ האָבן געקוקט אויף מיר מיט אומצוטרוי, װי אויף א פרעמרן, 
װײ? צו יונג האָב איך אויסנעזען צו זײין אַ דאָקטער. 


מען האָט מיר אַנגעװיזן אַ פאָדער:הײז?. און איך האָב זיך 


מיטאַמאָל דערװווסט, אַן שלמה גילבערט אין: ,דעם קלעזמערס 
1 
זװו" 


ס'איז געווען אַ פייכטער נאָר:סוכות:טאָג. אַ באַנגלעכע טונקל; 
קייט האָט זיך, שוין אין האַלבן פאָג, אױיסגעשפּרײט. און דאָס 
קליינע, אָרעמע הייפ? האָט שוין אָנגעבױגן דעם קאָפּ אונטער דער 
זאָרג פאַרן שוערן ווינטער. 


אַ נידעריקע, פייכטע טפיר האָט זיך נעעפנט אין אַ טונקל קעכ? 
אַרײן, פון װאַנען עס האָט אַרוסגעפינקלט אַ רעד? פייער פון דער 
פּליטע. דאָס פלעמ? האָט באַשמירט מיט אַ רויטלעכער שין אַ 


קליינע יידענע מיט אַ קופּקעלע אויפן קאַפּ. זי האָט אַ קוק געמאַן 
מיט טרויעריקע, גרויסע אױיגן. אויף מיין פראַגע, צי מען קאָן זען 
שלמה גילבערט, האָט זי שטי? געענטפערט : 

--- װעגן װאָס... 


און נאָד שטילער : 
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--- ר'איז קראנק,., כ'ווייס נישט... כ'וועל זען... 

און זי איז מיט שטילע מריט אריין אין א צװײט שמאָל טירל, 

איך האָב אַן אָטעם געטאָן מיטן געדיכטן ריח פון אָרעם, ייריש 
געקעכץ און אַלטע ספרים. באַלד האָט מיר די יידעגע מים די אויגן 
אַ רוף געטאָן, און אידך האָב איבערגעשפּאַנט די שװעל פון אַ מונקל 
אַלקער?, װו ס'האָט פון דער טונקלקיים זי אַרױסגעבלײכט אַ שמאָל 
אייזערן בעמל. 

דאָס פּנים פון דעם קראַנקן האָט געהאַט כמעט די זעלכע פאַרב, 

װאָס די קישן. א גרויע בלייבקייט מיט אַ פּאַר אָנגעװײטיקטע, מידע 
אויגן. 

דאָס איז געװען שלמה גילבערט. 

מיר האָבן זיר ביידע א לאַנגע װײלע אָנגעקוקט. איך האָב נישט 
געװוסט װי אָנצוהױבן רעדן צו אים. 

מיטאַמאָל האָבן זיינע קין:ביינער א צאַפּל געמון און זיינע אויגן 
האָבן זיר אַנגעגאָסן מיט א משונהדיק געלעכטער. אויף זיינע ליפּן 
האָט אױפגעצאַפּלט זיין רירנדיקער שמיכל. ער האָט מיט א 
מאָדגער, אָנגעשפּאָלטענער הייזעריקיים אין דער שטים געזאָגט. 

--- איר קוקט אויף מיר, װי אויף אַ... מת... זעצט זיד... װער 
האָט אייך געזאָגט װו איך װוין ?.. 

ער האָט אויפגעהויבן דעם קאָפּ און מיט פייערלעכקייט צוגעגעבן: 

-- אָבער איר מוזט מיר צװאָגן, אַז איר װעט נישט אַהערשיקן 
קיינעם.,. איך דאַרף נישט... איך װיל נישט... 

איך בין נאָר אַלְץ געװען דערשיטערט פון דער ענדערונג אין 
זיין אויסזען. גילבערט האָט דאָס אונטערגעכאַפּט, און װידער, מיס 
דעם היזעריקן געלעכטער, װי א דינע שפּרונג:פעדער װאָלט 
געפּלאַצט, האָט ער געזאָגט : 

--- ס'איז גאָרנישט... ס'איז שוין גוט... כ'וועל נישט לאַנג ליגן.., 
אויב איר װילט, קאַן איך שוין אַראַפּשפּרינגען פונעם בעם און 
אָפּטאַנצן א , מאַזורקע"... 

איך האָב אים געבעטן ליגן רואיק, און ערשט באַמערקט, אַז בי 
אים אויף דער ברוסט ליגט אַ פּענכער מים אײז. 
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-- אייז.,. --- האָב איך נאַאיוו געפרעגט, 

-- יאָ... -- האָט ער אָנגעװיזן אויף זיין ברוסט -- אָט דאָ, 
איגעװײניק ביי מיר,.. דאָס , שטענג? װיינטרויבן" האָט אָנגעהױבן 
קאַליע װערן. אין אַ שאָד... דער װיין זאָל אויסרינען,.. לייגט מען 
אייז, כדי עס זאָל איינפרירן,.. אַזױ װי שאַמפּאַניער... 

ער האָט געקוקט אויף מיר מיט אַ שפּיציקן להכעיס:שמייכל. 
מיטאַמאָל האָט ער גענומען מיין האַנט, זיינע האָט געברים. 

די טיר האָט אַ סקריפּע געשאָן און די יידענע איז ששי? אַרײן, 


באט שלמר... 
זי האָט אים געוויזן ער זאָל שווייגן. 
--- גוט, מאַמע... -- האָט ער זי װי אַרומגענומען מיט א 


שמייכלדיקן בליק, 

זי איז שטי? פאַרשװונדן. 

--- דאָס איז מיין מאַמע... מען דאַרף קאָנען זיין אַזױ פרום.., 
כדי צו קאָנען זיין אַזױ שמיל,.. װי זי איז... 

ער האָט אַ בליק געפון פאַרטראָגן, אין דער ווייט : 

--- אָט װעט קומען דער װינטער.. דער האַרבסט אין פאַר 
אונדזערע ברידער א שװערע ציים.. 

מיטאַמאָל זיינען זיינע אוינגן געװאָרן װאַרעם און לעבעדיק : 

--- ווינטער איז אויך גום,.. א ווייסער, בלענדנדיקער שניי,.,. מיט 
בליצנדיקע שטערנדלעך, קאַלטע, שמעקענדיקע לופט.. כ'װועל 
באַקומען האַנאָראַר פאַר מיין דערציילונג, װעט מען קאָנען אַרױס? 
פאָרן קיין אטװאָצק,.,. איר װעט קומען צוֹ סמיר.. כוװועל איך 
באַקענען מיט דער ווייפער וועלט.,, פון שניי.,. אוֹן זון,., און --- טויט,,, 

און ער האָט זיר צעלאַכט מיט זין דין, מעטאַלן געלעכטער. 

איך האָב זיך אַרומגעקוקט איבער דער אַלטער, אָרעמער ידי? 
שער שטוב. די ווינקלען האָבן זיך אָנגעפּילט מיט פונקלקייט, און 
פון זי האָט אַװױיסגעקוקט אַן אומהיימלעכע אַלטקײט, עס האָפ 
זיר געדאכט, אַז דאָ װאַכן נישט:געזעענע שאָטנס, װאָס באַװעגן זיך 
שטיל, אָן פאַרב און אָן קלאַנג, װי פאַרבליבענע אויף דער װעלםט 
פון עפּעס אַ געװעזן לעבן... 
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גילבערט האָט איבערגעכאַפּט מיין בליק און פּלוצלונג אָנגעש 
הויבן מיט א שטיל געמורמל : 

--- איר געדענקט, ביי מיר, די דערציילונג פונעם קלעזמער 2.. 
דער קלעזמער, דאָס איז מיין טאַטע... אָט דאָרט, אינגעם וינקל, 
ביי דער שאַנק, הענגם זיין פיד?.,. אַ פּראָסטע פידק.,. אַ ביליקע... 
אָבער די ערשטע פידל, װאָס איך האָב דערקענש, נאָך דוד המלכם.., 
פון קינדווייז... פון חדר.,. דער טאַטע איז אַ קלעזמער,,. אויף אָרעמע 
חתונות... װי קומט צו אים אַזא פרנסה.,. ביי זיין פרומקייט,.. ווען 
א קלעזמער איז אײביק ביי אונדז אַן אַפּיקורס,.. אַ פיפיקער יונג.., 
כ'ווייס גנישט... 

ער האָט זיך פאַרטראַכט, און שמייכלענדיק, שטי? צוגעגעבן : 

--- כ'קלער... איר פאַרשטייט ?,.. אַ קלעזמער, װאָס ברענגט 
קיינמאָל גאַרנישט, פון קיין חתונה,.. אין דער שפּעטער נאַכט העה 
איך װי די מאַמע רערט שטיל.. אַ קלעזמער זאָל קומען פון אַ 
חתונח,., הונגעריק... זאָל נישט מיטברענגען קיין כזית.. אַפילן 
נישט קיין בולקע... און איר הויב אַן מורא האָבן פאַר דעם קליינעם, 
שװײיגנדיקן ייד מיט דער משונהדיקער פיר?. 

איך האָב געקוקט אויף דער אַלטער, טונקעלער שאַנק, װו עס 
איז געהאַנגען די אַלטע, אויסגעריבענע פידל, און עפּעס אַ מיסטישער 
אומרו האָט זיך מיר איבערגעגעבן... 

גילבערט האָט זיך פאַרקערט און פּלוצלונג, אָנכאַפּנריק מיין 
האַנט, האָט ער בין װײיטיק אינגעגראָבן אין מיר זיינע דאַרע, 
שפּיציקע פינגער, און אין אַ מאָדנער פאַרטראָגנקײט געמורמלט : 

-- אַן אָרעמער יידישער קלעזמער... װאָס האָט נאָר קײנמאָל 
פון קיין חתונה נישט מיטגעבראַכט קיין בולקע... פאַר זיינע הונגע: 
ריקע,.. איר פאַרשטײט... 

דאָס זעלטענע געפמיל פון עפּעס אַ ראָמאַנטישער רעגונג, װאָס 
האָט מיד באַהערשט יעדעס מאָל, װען איך בין געװען מיט שלמה 
גילבערט, האָט מיך געהאַלטן אין אַ זיסער געדריקטקיים. איך בין 
געװוען פו? פון דאַנקכאַרקײש פאַר דעם קראַנקן, װאָס האָט זיך 
געשאפן אַזא רייכע וװעלט אין דער אָרעמקײט. און פּלוצלונג, װי 


263 


אפרים קאַגאַנאָווסקי 


ער װאָלט געזען מײנע געדאַנקען, האָט ער סמיםט פולע אוגן 
פאַרקאַסטיש געלעכטער אויפגעהויבן זײן װײיסע, דאַרע האַנט, 
אַדורכגעפלאָכטענע מיט בלויע אָדערן. דער אײז;פּענכער איז אַראָפּ; 
געפאַלן פון זיין גרוסט. און זיין שטים האָט שטיל געקלונגען מיט 
פייערלעכקייט : 

--- איר װײיסט דאָך נישט, װו איר געפינט זיך... איר זעט נישט, 
אַז דאָס איז אַ פאַרכישופט הוין.. אַ קרישטאַלענער פּאַלאַץ... 
איר מיינט, אַז דאָס איז אַן אײיזערן בעטל.. דאָס אין אַ קעניג2 
לעכער טראָן... דאָס הוין איז געבליבן פון דער , פּאַװסטאַניע?... 
דאָ האָבן געװוינם מיינע זיידעס.., די ריטער... 

זײנע ברוינע אויגן האָבן געשפּילט מיט אַן אויסערגעװײנלעכן 
גלאַנץ ; 

-- אַרום, דאָ... װוינען פּרינצן און פּרינצעסינס,.. די שענסטע 
פּרינצעסין איז... דעם שכנס טעכטערל, פּערעלע,.. זי איז אַלט זיבעצן 
יאָר,.. די בלויע אויגן מים די שווארצע װויעס פארנעמען אַ האלב 
פון איר װייס פּנים.,, וװוען איך בין קראַנק, קומט זי פרעגן, װאָס 
איך מאַך,.. איך הער אירע פריט. איך הער איר שטים.. דאָרט, 
אין דער קיך,. װען זי פרעגט בי דער מאַמע.. װאָס מאַכט 
שלמה ?*.., װאָס װוייסט איר, געזונטע, װי גוס עס איז צו זײן 
קראַנק... דערנאָר טרעף איך פּערעלען אויף די טרעפּ.,. זי דערשרעקט 
זידך,,. איר הער װי עס צאפּלט איר האַרץ אונטערן בלוזקעלע... 

--- װאָס מאַכן זי... שלמה.., 

-- אַ שיינעם דאַנק.., 


די שווערע װויעס װוילן זיר אויפהויבן. נאָר זײי שעמען זיך... איך 
װאַרט אוֹן --- דאַװן, אַז די אײידעלע פֿאָדנס זאָלן זיך עפענען... 
און װען דאָס געשעט, פום אַ צאַפּל אַ בליער שימער, װי א 
בליץ, אַ שטילער און אַ הייסער... אָבער פּערעלע האָט מורא פאַר 
מיר. מען האָט איר געזאַנט, אַז איר פארנעם זיר מיט פאַרהוילענע 
זאַכן, מיט ביכלעך עפּעס... מיט שװאַרץ:קינצלעריי.,. כ'האָב איר 
נאָר קיינמאָל נישט געפּרװוט זאָגן פון מיינע חלומות װעגן איר.., 
צו װאָס... 
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ער האָט גערערם, גאָר שטיל, װי צו עמיצן, װאָס װאָלט זיך 
געפונען דאָ ערגעץ אין די טונקעלע ווינקלען פון דער שטוב : 


--- ס'וועלן דורכלויפן די פּאַר יאָר... די פּרינצעסין פּערעלע 
װעט שטיין אין מאַרק און האַנדלען... אָדער װעט האָבן א געוועלבל.. 
פֿאַרשמירטע קינדערלעך... דער דלות װעט זי אַרינפלעכטן אין זין 
שפּינװעבס,.. און נאַר אויף לאַנג װעט פאַרבלײבן דאָס זיסע שפּילן 
פון אירע אויגן... 


גילבערטס בליק האָט זידך פאַרטראָגן אין אַ װוינק? פונעם טונקעלן 
חדר. ער איז, זעט אויס, מיר געװאָרן פון זעאונגען. מיט האַלב:פאַר? 
מאַכטע אויגן, מיט דעם רירנדיקן שמייכל אויף די ליפּן, האָב איך 
אים איבערגעלאָזן, און בין אַרױס פון דעם צעבראָכענגעם הייז? מיט 
אַ גרויס און װאַרעם נגעפיל? פון דאַנקבאַרקײט צו דער אָרעמער נעסט, 
װו עס האָט געקלאַפּט אַ גרויס, ײידיש, דיכטעריש לעבן.. 


5 


עס אין דאַ אַ ספערע, װו פון י. ?. פּרצן טוט זיד אָפּ אַלדאָס 
מענטשלעכע און ער נייט אויף פאַר אונדז אין יענער זעלפזאמער 
ליכט פון א נס, פון א מיסטעריע. שטענדיק, װען מיר רופן פאַר 
זיר אַרױס די פּאַסמע פּריץ:ליכט, פילן מיר, װי עפּעס, װאָס לאָזט זיך 
נישט מעסטן און אויפקלערן מיט אונדזערע מאָסן און אונדזער 
פאַרשטאַנד, איז דאָס ועזנטלעכסטע, װאָס ער האָט מיט זיך גע? 


ברעננט אוֹן אונדז געלאָזן. 


י. ?. פּרץ האָט אייגנטלער נישט קיין שרייבערישע ביאָגראַפיע 
אין אַנגענומענעם זין פון דעם באַגריף. ער איז געקומען צוֹ דער לו 
מעראטור סמיט א זיײיטיקן װעג, װי א שרײבער מיט ריזיקאליישע 
זינזאַגן. ער האָט אָנגעהױבן װי א משכי?, אַ רעפאָרמאַטאַר אינעם 
גײסט פון דער ציים אינעם פּוױלישן ידנטום, וען אַרום זײינען גע 
ווען פי? מוסטערן פון לערנען און בילדן דאָס פאַלק, װען יעדער 
געבילדעטער ייד האָט געפילט זיין חוב אַרײנצולאָזן א ביסל , פרישע 


קופטי, צו., װעקן פון ררימ?י. 
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דערצו האָט מען גענוצט אַ װײניק:קאָמפּליצירטן, פעלדשערישן 
רעצעפּט פון , פריירענקעריי*, 

2 פּרץ איז אויפגעגאַנגען װי א רעזולטאַט פון אַ פיל פריער; 
דיקער קאָנצעפּציע, װאָס טראָגט אין זיך די פעדעם פון אַ װײטן, 
אויסגעאיידלטן קאָלאָריט, וועלכער ציש זיך פון דער האָלענדישער 
עפּאָכע און שימערט מיט אַ מאָנומענטאַלער פאָרם און רעמבראנדי: 
שער ליכם, 

פּרץ אַלײן איז אַרומגעגאַנגען אין דער רייכער, פאַרביקער דע; 
קאָראַציע פון דער האָלענרישער תקופה, װו די ידדראמע איז 
געשפּילט געװאָרן אויף אַ הויכער בינע, באַלױכטן מיט די ליכטער 
פון אַ נײער צייס, 

פּר'ץ איז געװוען אַ פּוילישער ייד, װאָס האָט, װי די פיל פּולישע 
גײסטער פאַר די הונדערטער יאָרן, געטראָגן אין זיך אַ געפיל פאַר 
עפּעס אַ געמיש פון טיפער און הויכער יידישקייט מים אַ צוגאָב 
פון פּוליש:רימערלעכן, װאָס האָט געקאָנט אין דער ספערע פון 
קונסט באַשאַפן אַ הויכע האַרמאַניע. 

דאָס האָט געקאָנט װערן עפּעם אַ צונויפשטע? פון אַ סטיפ, 
פון אַן אָפּגערײניקטער אידילישער גאנצקיים. 

ועגן אַזאַ האַרמאָניע האָט י. ?, פּרץ געטרוימט, און אין אָנהױב 
פֿון זיין װעג האָט ער אָנגעטראָפן אַפילו פון דער פּוילישער זייס אַ 
שטראָם פון גערנװויליקיים פון אַ ריי גײיסטער, 

פּרץ איז געװען צו שטאָלץ צו זיין אַן אַסימילאַטאָר אין דעם 
נײסט פון די אידעאָלאָגישע אַסימילאַטאָרן, ועלכע האָבן געװירסט 
אין דעם פּולישן יידגטום. פּרץ האָט באַדאַרפט האָבן דאָס פּוילישע, 
כדי צו פאַרטיפן דאָס יידישע; דעמאָלט, װען די אַסימילאַטאָרן האָבן 
באַדאַרפט געוויסע פּראָדוקטן פון יידישקייט צו זײער פּױלישקײט. 

אָבער ביירע האָבן נישט געהאַט קײן ריאַלעקטישע לעבנס; 
באַרעכטיקונג, רעמאָלט האָט פּרץ געזוכט אַרײנצופלעכטן זיינע 
אייגעגע פעדעם, װאָס האָבן זיר געצויגן פון אַ ווייטער תקופח. 

דערפון האָט זיך גענומען זיין אומרו, זײן זוכן איבער וויישע 
וועגן פון דעם יידישן גאנג, 


266 


יידישע שרייבער אין דער היים 


פּרצעס גליקלעכע טעג זיינען געװען, װען ער האָט אין דעם 
בילד פון דער יידישער שעפערישער װעלם געקאָנט אַרײנפירן גע= 
שטאַלטן, װאָס האָבן געפּאַסט צו זיין אויסגעחלומט קעניגרייך. 

איך געדענק די פּרץי:טעג, װען עס האָט זיך געשפּינגט און גע= 
פלאָכטן אָט דאָס פאַרביקע געװועב פוֹן אַ ליטעראַריש:קיגסטלערישן 
פּאַרנאַפ, װו עס האָט באַדאַרפט הערשן אַן אײביקער יום?טוב פון 
שעפערישער דערהויבונג, 


5 


י, 5, פּרץ האָט געחלומט ועגן אַ שיינער יידישער װעלט און זי 
געזוכט אין דער גײסטיקער ספערע פון דער יידישער אינטעליגענץ, 
װאָס זאָל קומען פון דער מעכטיקער איינגעזעסנקייש אין לאַנד, װו 
עס איז געװועזן פרומקייט און קרעפטיק בלוט. אָט מיט דעם בלום 
האָט ער געװאָלט באַפּרוכפּערן דעם געזונטן טראַכט פון דער טים: 
סטער פאָלקסטימלעכקייט, 

דאָס איז געווען אַן אָפּשפּיג?ונג פון דער הערשנדיקער אידיי 
אין דער פּוילישער געזעלשאַפטלעכקיט, װאָס איז אַזױ הויך און 
קינסטלעריש אויסגעדריקש געװאָרן אין דעם װונדערבאַרן שוישפּיל 
,װעסעלעיי פון װיספּיאַנסקי, װו עס שפּילט זיך אָפּ דער חלום פון 
באַניאונג. 

פּרצעס חלום איןז אויך געװען װעגן אַזאַ גרויסער און 
נויטיקער צוזאַמענקנעטונג, אַ מעזאַליאַנס פון דעם אַריסטאָקראַ: 
טישן, טיף:איינגעװאַרצלטן און מעכטיקן מיט דער וויערד פון 
פאָלק, פון וועלכן ער האָט געװאָלט אַרױסקריגן אַ גרוים רייכטום 
פאַר דעם װײיטערדיקן לעבן און שאפן פונעם פּוױלישן יידנמום, 

דערפאַר האָט פּרץ אין איינעם פון יענע יום=טוב:טעג, מים 
קינדערישער אַנטציקונג אויסגעשריגן : 

--- מיר האָבן שוין אַ , כראַביע"" פּאָטאָצקי אויך... 

דאָס איז געװען אין די טעג, װען עס האָט זיך באַװיזן אַ בקיי: 
כער ידיש:געקליידעטער יוננערמאַן, מיט א װונדערבאַר;צאַרטער, 
העלער הויט פון פּנים און בלויע, פאַרחלומטמע אויגן. 
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דער יונגערמאַן איז געװען אָנגעטון אין אַ האַלב:חסידישער 
און האַלב:װעלטלעכער געהאַקטער , קאַפּאָטע?, אַ קעלנערל מיט אַ 
שניפּס?. פוֹן דעם יונגערמאַן האָט אַראָפּגעלױכטן די אויסגעזוכט; 
קייט פון אַ ‏ זיידן קינד". 

דאָס איז געוען דער פיינער שרייבער י. י. טרונק, דער ערשמער 
געקומענער פון יחוס און װױלשטאַנד צו דער ידישער פאָלקם? 
ליטעראַטור, | 

פּרץ האָט אין טרונקן געפונען אַלע עלעמענטן פון זיין אויס; 
געחלומטער פולקומענהייט. דען פרונק אין געקומען פוֹן תורה, 
פון יחוס, פון געלט, נאָר מים א צולאָג פון יידן ערד:באַזיצער, 
,דזשעדזשיצעס". 

פּרץ האָט אין דעם חסידיש:נגידישן יונגערמאַן י. י, טרונק, 
א חוץ זיין שרייבערישן אינטעלעקט, געפונען אויך א ,כראַביע 
פּאָטאָצקי", אַ פאָרשטײער פון יידישן אַדל, כאָטש די פּאַטאָצקיס 
זיינען אין פּוױלן געװען װײניק כאַראַקטעריסטיש אֵלָּס מעצענאַטן 
פאַר שרייבער און קינסטלער. גיכער זיינען עס געווען די טשאַפּסקיס, 
טשאַרטאָריסקיס און אָסאָליגסקיס, 

איך געדענק פּרצעס קינדערישע אנטציקונג, װען ער אין פאַר; 
בעטן געװאָרן צו טרונקן אין דעם גום ,,דלוטאָװ'', אין דעם חסידישן, 
פּריצישן הויף, װו מען אין געפאָרן מיט קאָטשן און געריטן אויף 
ראַסאַװע פערד, װו עס זיינען נעװען אלע תענונים פון אַ הערשנג 
דיקן הויף, 


ג; 


י, ל, פּרץ, דער טרוימער, דער פאַרקוקטער אין דעם חלום פון 
אַ רייכער אויסגעאיידלטער װעלט, װאָס זאָל דינען דעם ידישן 
מייסטער אַלס מאָדע? פאַר זיינע שאַפונגען, האָט נישט דערזען 
אין די פּריצישע גימער די האַרטע, קמצנישע יידן, װאָס האָבן אַ 
חוץ אַן אָרעמע סעודה ביי זײערע שמחות, גאָרנישט געװאַלט נעבן 
דעם פאָלק און נישט די שעפער פון יידישער שיינקייש. אויך פּרין 
אַלײן האָט פון זי גאָרנישט באַקומען. און נישט אייגמאָל האָט זיר 
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פּרץ געלאָשן און איז געלאָפן זוכן דאָס אמתע רייכטום ביי די אָרעמע, 
נישט אײנמאָל האָבן אים באַזוכט שװערע אַנטױישנגען, דען פּרץ 
האָט אין זיין לעבן אַמװינציקסטן באַקומען בי די רייכע, אפילו 
רעמאַלט, ווען ער האָס באַזונגען דעם שימער פון זײיערע אײרל; 
שטיינער, מאָנאָלאָגירט זייער פרומקייט און געמייגט, אַן זײערע 
כיטרע ווייבער, די צנועות מיט די אַראָפּגעלאָזעגע אויגן', װײסן 
נישט דעם פּרײז פון די פּער? אויף זײיערע העלדזער, אַרױסגערי? 
סענע ביי דעם פאָלק. עס איז נישט געװען פּרצעס שולד, דען ער 
אַלֵיין האָט גאָרנישט באַקומען, גישט פאַר זיין גלויבן און נישט 
פאַר זיין צוויימל, נישט פאַר זין בענטשן און נישט פאַר זין שעלפו, 
ווען ער האָט געשריגן : /אָ, מײנט נישט".. ו 

פּרץ איז געװאָרפן געװאָרן אין זיין דיכשערישן װאַנדלען פון 
איין עקסטרעם צום אַנדערן. 

עס האָבן אים גערופן די קאָלירטע הבדלות פון די גרויסע 
פענצטער און די חלבנע ליכטלעד פון דער קעלער:שטוב. 

ער האָט אפשר נישט געװוסט, אַז ער, נאָר ער אַלײן, טראָגט 
אין זיך דעם גרויסן און רייכסטן געמיש, װאָס ער האָט געװאָלט 
שאַפן דורדך אַנדערע. 

אַז נאָר דאָס רייכטום פון זין אייגענעם גײסט, פון זיין אייגע? 
נער נשמה, איז אײיביק און נישט פאַרגענגלעך. 


* 


אין יענע טעג האָט פּרץ פאַרופן צו זיר מיט זיין ניגון די יונגע 
טרוימער פון די מעכטיקע יידישע שטובן, װאָס זיינען אַרױס פון 
די פאַרמאַכטע טירן פון יחוס, פרומקייט און פאַרמעגן און זיר 
געלאָזן אויף פּרצעס רוף צו דער גרויסער װעלט. פּרץ האָט געװאַרט 
אויף זי און איז זיי אַנטקעגנגעלאָפן מיט פרייד. 

עס זיינען אין יענע טעג געקומען װונדערבאַרע געשטאַלטן 
װאָס האָבן װי איירלשטיינער געלויכטן אין פּרצעס קרוין. 

י. י. טרונק האָט אפשר נישט אויסגעהאַלטן די ראָל פון דעם 
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,כראַביע פּאָטאָצקי", דען ער האָט זיד ניך אַרױסגעװיזן פאַר א 
,היפּער:דעמאָקראַט", און וי דאָס זאָל נישט זיין אויסטערליש, האָט 
ער ביי דעם גאַנצן קעניגלעכן עשירות, אין וועלכן ער איז געװאַקסן, 
אַרױסגעװיזן נייגונגען, װאָס האָבן גיכער געפּאַסט פאַר אַ קבצן. 
ער איז געװוען צעשטרייט, האָט ליב געהאַט פּראָסטע עסנס, האָט 
גערעדט כאַאָטיש, כמעט דעפעקטיוו, כאָטש מיט אַ װונדערבאַרן, 
לאַקאָנישן הומאָר, און עס האָט זיך כסדר געקאַנט דאַכטן, אַז ער 
האָט פאַרגעסן אָן זיין גבירישקייט. 

טרונק האָט באַדאַרפט זיין פאַר פּרצן די קאַנװע, אויף װעלכער 
עס איז געהאָפטן די יידישע גרױיס:פּריצישקײט. דער בלייך:בלאַנדער 
י. י. טרונק, מיט דעם גאָלדענעם בערד? און בלויע הימל:אויגן, האָט 
באַדאַרפט זיין דער מאָדעל? פון דעם יידישן , פּרינץ פון בלוט", דער 
גאָלדענער חתן אין דעם גרוֹיסן שידור מיטן פּראָסטן פאָלק, פון 
וועלכן עס זיינען געקומען דער גרעסטער טיי? שרייבער. 

אָבער דער שרייבער טרונק האָט פון דעם אַלעם, װי נישט גע: 
װוסט; ער האָט געגעסן פּראָסטע עסנס, קינמאָל זיר נישט באַװיזן 
מיט קיין געלט, דעציילט מעשיות, חוזק געמאַכט פון זיין אַריס; 
טאָקראַטיע" און האָט אַלײן צעשטערט דעם גאָלדענעם חלום פון 
דעם , כראַביע פּאָטאָצקי" אין דער יידישער ליטעראַטור. 


א 


דער איינציקער, װאָס האָט גענאָסן פון טרונקס גבירישקייט, 
איז געווען דער שרייבער קאַװאַ, װעלכער האָט אים געהאָלפן ביים 
אַרױסגעבן זיינע ביכער. 

יערעס מאָפ, ווען עס האָט זיך באַװיזן טרונקס אַ ביכל, האָט 
מען דערזען קאַװאַן אַן אויפגעריכטן, 

אין אַזעלכע טעג איז קאַװאַ געװען אָנגעטון אין נייע קלײידער, 
ער האָט געגעסן אין די בעסטע רעסטאָראַנען, געטרונקען וויין און 
גערויכערט טיערע ציגאַרן, װאָס האָבן זיר קוים געהאַלטן אין זיין 
מויפֿ, 

קאַװאַ האָט איבערגעצייגט טרונקן, אַז אין װאַרשע קאָן מען 
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נישט לייטיש בינדן קיין בוך און מען מוז צוליב דעם פאָרן קיין 
ווילנע. 

און קאַװאַ האָט געמאַכט רייזעס קיין װילנע, װו טרונקס בוד 
איז געװאָרן געבוגדן אין די טייערסטע לעדערן מיט נאָלדענע שגיטן. 

קאַװאַ האָט פאַרזיכערט, אַז ער האָט אַן אָפּמאַר מיט דעם 
ווילנער איינבינדער, לויט וועלכן יענער טאָר מער פאַר קיינעם גישט 
מאַכן אַזאַ באַנד, װי ער האָט געמאַכט פאַר טרונקן. 

און װען עמיצער האָט זיך געװונדערט, האָט אים קאַװאַ אויף 
זיײן אופן צוגעװאָרפן : 

--- מיר קאָנען זיר פאַרגינען דערויף... 

און ער האָט פאַרוױכערט אַ לאַנגן, נגידישן ציגאַר. 


5 


עפּעס, װאָס איז זיכער נישט קיין צופאַל אין דער שעפערישער 
גאנצקייט פון י. ?, פּרץ, איז דאָס, װאָס ער האָט נישט געהאַט די 
ספּעציפישע שוואכקייט, וועלכע איז אַזױ אייגנפימלעד געווען אַנדערע 
וידישע קולטור:געשטאלטן אין יידישן פּוילן, געמלעד, דרי סנאָבישע 
שװאכקייט צו פאָרן קיין אױסלאַנד. 

י 5. פּרצעס קורצע און נישט װײיטע אױסלאַנד;רײזעס, צו2 
מיינסט אין די דייטשע און עסטרייכישע קור:ערטער צוליב זײן 
האַרץ:קראַנקהײט, זײינען גיכער געװען אַן אָנגעגומענער סטיל בײ 
דעם קלאַס, צו װעלכן ער האָט געהערט, װי זײן אײגענער, פּער? 
זענלעכער וילן. 

י. 5, פּרצעס אױיסלאַנד:רײיזעס האָבן נישט אַרײנגעדרונגען אין 
דער קאמערע פון זיינע שעפערישע זעאונגען. און אויב עס איז עפּעס 
ביי אים פון אַזאַ אױיסלאַנד:רײזע פאַרבליבן, איז עס געװען אַ נײער 
הוט, אָדער אָנדענק:קלײניקייטן, צו װעלכע פּרץ האָט געהאַט א 
שואכקייט און דערביי זײ גלייך אַװעקגעשענקט. שליסלער האָט ער 
אין אױיסלאַנד געהאַט עטלעכע פריינט, יידישע קינסטלער, פוֹן ועלכע 
ער האָט געברענגט אַ בילד?, אַ צײכענונג, אָדער אַ שניצונג. אין 


קעגנזאץ צו שלום אַשן, װעלכער האָט פון אָנהײב אָן זיר באַמיט 
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צו זיין דער אויסלענדער, װאָס קומט פון דער גרויסער װעלט צו די 
אָרעמע קרובים, האָט פּרץ װעגן זײינע רייזעס קיין אויס?אַנר קיינמאָל 
נישט דערציילט קיין איבעראַשוגנען, נישט פּראָפיטירט פון זי אין 
זײן שרייבן. 

פרעמדע לענדער האָבן ביי פּרצן, אין זיין שאַפונג, זיד אָפּגערופן 
נאָר אין דער ליכט פון געשיכשע, אין פאַרגאַנגענע צייפן, װען אין 
די לענדער האָט זיך אָפּגעשפּילט עפּעס גרויסעס, יידישעס. 

פּרצעס נאַטירלעכע צוגעבונדנקיים צו דער ערד פון זין גע 
בוירן, דער נאַטירלעכער אָטעם מיט דער פופט פון זיין יוגנש, דאָס 
נערן זיין גייסט מיט דער אייגענער שפּײז פון דער פאָלקס:מיפעניש, 
איז נישט געװען קיין צופאַל. 

דאָס איז געװען די קיגסטלערישע ערלעכקייט פון די שרייבער, 
װאָס האָבן די װעלט אין זיך, און וועמענס װערק איז דאָרש, װו זײ 
זײגען, 

פּרצעס װעלט איז געווען אין אים אַלֿין. 


* 


עס זיינען אויך נישט געװען קיין צופאַל פּרצעס אומרואיקע 
שפּאַצירן פאַר די לעצטע יאָרן פון זיין לעבן. אין זיין יוגנטלעכן 
לויפן איבער אַ טייל פון די װאַרשעװען נאַסן האָט זיך נעפילט עפּעס 
פון אַ שעפערישער לײידנשאַפט, װי אַ שליחות. ‏ / 

אין זיין שטרעבנדיקן גאַנג איבער די װארשעװוער נאסן איז 
געלעגן באַהאַלטן זיין גרויסער באַגער צו פלעכטן אַ דין און פאַרביק 
געװועב פון פעדעם, װאָס זיינען דורד הונרערשער יאָרן געלעגן אִםּ: 
געריסענע אין פאַרשידענע שטיקער ידיש לעבן פון דעם אַ5טן 
װאַרשע, 

י, ?, פּרץ האָט װי פון אַ נישט:זעבאַרער מאַפּע געפונען די 
וועגן, אויף װעלכע די פרוימער זײנען געגאַנגען זיך פאר: 
פלעכטן מיטן פאָלק אין איין גאנג צו דער װעלט פון שיינקייט אין 
דערהויבנקיים. 
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פון טאָג צו טאָג האָבן זיר געמערט די ליכטער אויפן יידישן 
הימ? פון פּױלן -- ליכטער, װאָס פּרץ האָט אַרױסגערופן פון פאָלק. 


א 


די יידישע נאַסן אין װאַרשע האָבּן זינט הונדערטער יאָרן זיך 
אָפּגעטײלט מיט נישט:געזעענע װענט. זיי האָט געטײלט אָרעמקײט 
און רייכטום, יחוס און פּעבל, י, ל, פּרץ האָט װי אַ לײכט:טורעם 
אויפן ים צונויפנערופן די בלאַנדזשענדיקע נשמות, װאָס האָבן 
פאַרלױירן דעם װעג. 


צומיינסט האָט פּרץ געליערט אויף די זין און טעכטער פון. 
די אַלטע יידישע שטובן פון יחוס, תורח אוֹן װױלשטאַנד. זי האָבן 
זיך געריסן צו דער פּוױלישער װעלט, װאָס האָט צו יענער צײט 
געהאט אַ גרויסן רייץ מיט איר פאַרקלעמטער, עלעגישער פראַגיק. 
פּרץ אין זי אַנטקעגננעלאַפן און אױפגעכאַפּט זײער בענקשאַפט 
צו שיינקייט. ער האָט געוווסט װו זי צו געפינען און מיט װאָס זי 
צו געווינען. 


1 ער האָט זי פאַרופן מים זיין יום:טובדיקן ניגון און זײ געפאַנגען 
פאַר דער יידישער שעפערישקימ. 


אַזױ האָט י. ?, פּרץ, װי דורך אַ כישוף, געזאַמלט אין יעגע טעג 
די שפּליטערן, װאָס זיינען אָפּגעפאַלן פון דער צעשפּרונגענער, אֵל? 
מער, יידישער װעלט, װאָס האָבן געװאַנדלט צו די פרעמדע ריב 
טימער פון שיינקייט און נייסט. 


עס איז נישט געװען קיין טאָג, עס זאָל זיך אַרום פּרצן נישט 
באַװײזן קיין ניי געשטאַלט, װאָס זאָל באַרײכערן דעם אוצר פון 
יידישן שאפן. 


א 


פּרץ האָט אַרױסגעכאַפּט די בלאָנדזשענדיקע טרוימער אויפן 
וועג צו אַסימילאַציע, װאָס האָט צו יענער צייט נעהאַט גרויס אָנזען 
אין דעם װאַרשעװער יידנטום, 
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די יידישע גאַס, און אפילו די יונגע אַרכעטער:באַװעגונג, האָט 
נאָר נישט געהאַט די פּערזענלעכקייט, װאָס זאָל קאָנען קעגנשטין 
די אימפּאָזאַנטע, דייכע און געבילדעטע פירער פון דער אַסימיליר: 
טער אינטעליגענץ, וועלכע האָט צוזאַמען מיט װױלטעטיקײטן נע? 
אימפט די איריי מון אַ ,, משה:רבינו:פּאָליאַק". 

די פרייחייטס:אידייען צװישן די פּוילישע יירן זיינען רעמאָלט 
צומיינסש נעפּרעדיקט געװאָרן דורך רוסישע און ליטווישע יידן, װאָס 
זײנען פרעמד געװוען אין זײער סטיל? און קאָלאָריט דעם פּױלישן ייר, 
און נאָר פּרץ און דאָס , פּרצישע" האָט געקאָנט קעגנװירקן דער 
אַסימילאַציע פון גייסטיקער פאַרקריפּלונג. 

אין ד י טעג האָבן מיר אין פּרצעס קרייז דערזען פיל פון רי, 
װאָס זיינען געקומען אויף זײן רוף. 


* 


איינער פון די בולטע און פאַרביקע געשטאַלטן, װאָס פּרץ 
האָט געפאַנגען פאַר דער יידישער קינסטלערישער װעלט, איז געוען 
א זון פון די עלטסטע יײדישע משפּחות פון גרויסע אַנטיקװאַרן 
װאָס נישט געקוקט אויף זײער חסידישער פירונג, האָבן זײ געהאַט 
אַ שטענדיקן און בכבודיקן אַרײנטריט אין די הויפן פון די פּוילישע 
מאַגנאַטן. 

אויף די אָרעמע, ענגע, יידישע, רוישיקע גאַסן פון װאַרשע האָט 
מען אין געוויסע פעג, אין איינע און אין רי זעלבע שעהן, געקאָנט 
זען א מאַן, װאָס האָט זיר פון דער ברייטער, רעשיקער רזשיקעײגאַס 
אַרײנגעלאָזן אין דעם שמאָלן סטאַװקעײגעס?, װו עס האָט זיך גע: 
פונען דאָס רויטע , סקאַרבאָװע"" הויז פון דער , שקאָלאַ זשע: 
מיעשלניטשאַי ( פאַר:שו? ) פאַר יוגנט. 

דאָס איז געװען אַ קרעפטיקער, מיטל:ווקסיקער מאַן, װאָס 
האָט געהאַט אויסערגעװײינלעכע גרויסע, װאַרעמע, ברוינע, יוגגטלעכע 
אויגן, אַנגעפילטע מיט אַ שמייכל און היימישער גוטסקייט. 

דער מאַן האָט געטראָגן לעננלעכע האָר מיט אַ ברייטן, פּראָ: 
פּעסאָרישן חוט אוֹן אַ שװאַרצן, געבונדענעם קינסטלער:קראַװאַט, 
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װאָס עס האָט נישט באַשטעטיקט, אַז דאָס זאָל זיין אַ דאָקטער, װי 
די אָרעמע גאַס איז געװוינט געווען צו באַצײכענען יערן פרעמדן 
און גוט:געקליידעטן דורכגײער. 

דער דאָזיקער הער האָט געהאט אַ טבע צו פאַרהאַלטן די 
אָפּגעריסענע און פאַרשמאָדערטע יידישע קינדער פון דער גאַם, 
קוקן זײ אין די אויגן מיט אַ מאָרנער ליבשאַפט, געבן זײ צוקערלעך 
און פרעגן צי זײ קענען רערן פּוליש. 

די קינדער האָבן קיין פּויליש נישט געקענט. זי האָבן געװאָלט 
דאָס צוקער? און אַרױסגעװאָרפן עפּעס אַ פּױליש װאָרט מיט גרייזן. 
דעמאַלט האָט דער מאַן פאריכט די גרייזן און איז געווען גליקלער, 
ווען דאָס קינד האָט איבערגעחזרש דאָס װאָרט ריכטיק. 

דערפאַר האָט מען אים אין די ײדישע געסלער אָנגעהױיבן 
רופן ; , דער פּאַן לערער"י, און מיט דער צייט איז ער שוין געגאַנגען 
באַנלייט מיט א ראָד קינדער, װאָס האָבן אים פאַרשריגן מים 
משונהדיק:פאַרגרייזטע פּולישע װערטער, װעלכע האָבן אין דעם 
פּוילישן לשון איבערהויפּט נישט עקזיסטירם. 

אַזױי איז דער ,פּאַן לערער'י אַרײנגעװאַקסן אין דעם גרויען 
געוועב פון די אָרעמע געספֿעך, װי אַ באַליבט געשטאַלט. עס איז 
דערגאַנגען דערצו, אַז די מאַמעס פון די קינדער, די װײבער, װאָס 
זײינען געשטאנען אין די געוועלבער אָדער אין מאַרק, האָבן אָנגע: 
הויבן נאַכלױיפן דעם פאַן לערער" מיט קקאַיעטן", אין װעלכע 
זײערע קינדער האָבן געשריבן. דער ,פּאַן ערער"' האָט אויף דער 
גאַָס געמוזט פאַריכטן די גרייזן, גערערט מיט די יידישע װײבער 
מיט אַ דעליקאַטער, אַרכאַאישפּוױלישער שפּראַד, געגעבן צו פאַר? 
שטיין, אז זײערע קינדער דארפן קענען שיין רעדן די פּילישע 
שפּראד, װײכֿ זיי װוינען אין דעם פּױלישן פאַנד, װו עס איז דאָ 
אַזא שיינע ווייס? און אַזעלכע שיינע ביכער; אַז זײ דאַרפן זיר לער? 
נען זיין גוטע בעלי:מלאכות, און אפשר װעלן זי װערן דאָקטױרים 
און אַדװאַקאַטן; אַז די יידישע קינדערלעד האָבן גוטע קעפּעלער, זי 
פאַרשטייען אַלץ, מען דאַרף זי נאָר װאַשן, האַלטן ריין... 

די יבער האָבן אַנגעקװאָן פון דעם ,,פּאַן לערערס" ריד : 
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--- ר'איז דען נישט גערעבט 7... 

--- װאָס מייגען זי... מיין יינגל,,. מען זאָל אים לערנען... 

--- אוֹן מיינער,., 

עס איז געװאָרן אַ רעדל. די קינדער האָבן געקוקט אויף דעם 
פּאַן לערעריי' מיש אויפגעריסענע, פאַרװונדערשע אויגן, און מיט; 
אַמאָל האָט זיך דער , פּאַן לערער" אָנגעבױיגן צו רי פּאַרכישופטע 
קינדער און געפרעגם : : 

--- און פאַר אַ הונט האָט איר מורא 7... 

און ער האָט מיטאַמאָל אָנגעהױבן בילן װי אַ הונט, אַז די 
קינדער זײינען זיר צעלאָפן אין שרעק. אָבער באַלר האָבן זיך די 
קינדער צוֹריק אַ לאָז געפון נאָר אים מיס אַ צעשפּילט נעשרײ. 
אַ פריילעכקייט האָט זיר אַרײנגענאָסן אין דעם רעד? און זי האָבן 
געבעטן : 

--- זאָל דער "פּאַן לערער" מאַכן װי אַ הונם... 

און פריידיקע קינדערישע אויגן האָבן אים באגלײט בין צו 
דעם רויטן מויער פון דער , שקאָלע*. 

די אָרעמע ווייבֹער אין געס? האָבן זיר געשפּאַרט צי דער 
פּאַן לערערי! איז אַ ייד, און מען האָט געקאָנט הערן װי איין יידענע 
זאָגט צו דער צווייפער : 

--- ער מוז זיין אַ געשמדטער.,.. דאָס ידישקייט קוקט אים 
אַרױס פון די אוינן,.. און ער װערט די כפּרה מאַר אַ יידיש קינד... 

-- אַ משונענער.. 

--- און יאַך זאָג... אַז ער איז אַ פארשטעלטער,.. אפשר אַ 
צדיק.,,. װער ווייסט,, 

און דער , פּאַן לערער"" איז געװאָרן אַ לעגענדע. 


5 
אין עטלעכע יאָר אַרום האָב איך אין אַ זומערדיקן נאָכמיטאָג 
ביי י,, ל. פַּרצן אין שטוב, אויף צענלאַנא1, בײ אַ יום2שובדיקן 


שמועס ועגן קונסט, װו פּרץ האָפּ געשטראַלט און געװאָרפן זיינע 
קויכטנדיקע פיער:וערק װעגן יידישער שיינקײיםט און דערהויבונג, 
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בּאַגעגנט אַ נייעם מענטשן. דאָס איז געווען דער ,, פּאַן לערער" מיט 
די װארעמע, גוטן אױגן. דאָס ערשטע, װאָס האָט מיך אין אים באַ: 
צויבערט, איז געווען זײן װונדערבאַר יידיש לשון און די קינדערישע 
פארליבטקייט, מיט ועלכער ער האָט געקוקט אויף דעם יוםײטוב2 
דיקן און צעשטראַלטן י. ל, פּרץ. 

פּרץ האָט אונדז פאָרגעשטעלט און צוגעגעבן מיט זיין קנאקנדי? 
קער ששים : 

--- דאָס איז דוד הערמאַן... מיר װעלן האָבן אַ טעאַטער אוֹין... 

--- אויף פּויליש... צי אויף יידיש... --- האָב איד געפרעגט. 

--- אויף יידיש!,.. --האָט דוד הערמאַן אויסגעשריגן, און 
זיינע פרומע, יידישע אויגן האָבן געשטראַלט, און מיר האָבן זיך 
נעדריקט די הענט אויף אַ פאַנגער און שיינער, קינסטלערישער 
פריינטשאַפט. 


א 


אַזױ װי דוד הערמאַן, וועלכער איז פונעם חסידישן שטאַנד 
גלייך אַריבער צו דער פּוילישער קולטור, נישט געפיגענדיק ביי װאָס 
זיך צו פאַרהאלטן אין דער יידישער גאַס, אַזױ זיינען געװען פיל 
אַנדערע, ענלעכע, װאָס האָבן געבילדעט אַ גאַנצע קאַסטע. 

זײ האָבן זיך געהאַלטן אין דער פּוױלישער קולטור, װו זײער 
באגאבונג און טאַלאַנט האָט זיך מיט דער צייט אויסגעלאָשן, און 
מיר האָבן פון זיי גאָרנישט געװווסט, | 

דערנאָר האָבן מיר זי געזען פאַרביטערטע, מיט מענות צו רי 
יידן און צו די נויים פאַר זײערע פאַרשפּילטע און צערונענע חלומות. 

י, 5. פּריץ איז געװען דער ערשטער, װאָס האָט זי אַנטפּלעקט 
און אַנגעשטעקט מיט פיבע און שטאָלץ צו זײער שטאַם. דער 
גאָנמסטער װעג צו אַזאַ פאַרװאַנדלונג איז געװען דער װעג פון 
קונסט, | בי 4 
װי אנדערע אזעלכע טרוימער, האָט אויך דור הערמאַן אין 
זײן יוגנט, מיט זײן חסידישן ברען, דעקלאַמירט אויף היימישע 
שמחות דעם ,,פּאַן טאַדעאוש", די באַלאַדע פון דעם { װאָיעװאָדאַ", 
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אָדער די , רעדוטאַ אָרדאָנאַ". און דאָ האָט ער זיר מיטאַמאָל רער 
װוסט, אַז עס איז דאָ 8 ,, מאָניש", אַ ,גאָלדענע קיים", 

פּרץ האָט פאַרמאָגט אַ װונדערבאַרן אינסטינקט פאַר אָט די 
יידישע װאַנדלער, אפשר דערפאַר, װײ? ער אַלײן האָט אין אַ גע: 
וויסער ציים פון זיין יוגנט זיד פאַרהאַלטן ערגעץ אויף די שייד?ווענן 
פון אַ פרעמדער װעלט, װאָס האָט אים געלאָקט. און אַליין אין 
אַ גרויסן עלנט, שוין אַ באַיאָרנטער, אין אַ משכילישער, ראַציאָנא: 
ליסשישער סביבה, האָט ער זיך געלאָזן אויף דעם בלאַנדזשעדיקן 
וועג פון זיין יידישן שאפן. | 

דערפאַר האָט אין אים געצאַפּלט אַזאַ אומרו פון שטענדיקן 
זוכן נייע טרוימער פון דער מחנה װאַנדלענדיקע איבער די װעגן, 
וייטע פון דעם געדיכטן, קלאַפּנדיקן לעבן פון פאָלק, 


* 


אין פּרצעס שטוב האָבן זיר באַגעגנט זין און טעכטער פון דעם 
גרויסן ײידישן װארשע, װאָס האָבן פאַרבלאַנדזשעט צו אים דורך 
פאַרשידענע צופאַלן, זוכנדיק א װעג צו א װעלכן נישט איז צװײג 
פון קונסט, װו עפּעס אַ פלואיד האָט זי געפירט. די סיגנאַלן האָבן 
זיר איבערגעגעבן דורך פאַרשידענע פאַנטאַסטישע ועגן. עס האָט 
זיר געבונדן, געשפּינט און געקייטלט אַרום פּרצן, װי געװיקסן, װאָס 
ציען זיך צו דער זון. 

מען האָט זיך אַרום פּרצן באַגעגנט, אַזױ װי אָפּגערערט, אָן 
ווערטמער, 

עס איז דערגאַנגען דערצו אין יענע יאָרן, אַז װען מען האָט 
אין דער יידישער גאַס באַגעגנט אַ מענטש, װאָס האָט געהאַט אין 
זיך עפּעס אַ סימן פון גײסטיקײט, אַן אידל פּנים, אָדער אַ 
פּאָר פיינע אויגן, האָט מען שוין געקאָנט װיסן אויף זיכער, אז 
דעם מענגטש װעט מען אַ געוויסן טאָג טרעפן ביי פּרצן. 

און פּרץ האָט באַדאַרפט אַלץ, װאָס האָט נאָר געהאַט עפּעס 
אַ שייכות צו װעלכער עס אין באַגאַבונג. ער האָט באַדאַרפט שריי: 
בער, ער האָט באַדאַרפט זינגער, אַקטיאָרן, און אפילו טענצער, 
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איינער האָט געברענגט דעם אַנדערן, װי עס װאָט זיר געזאַמלט אַן 
אַרמײ אויף איינצונעמען די ועלט. 


עמיצער האָט אַמאָל דערצײילט, אַז אין א געסל, אין אַ גע: 
וועלב, האָט מען געזען א יונגערמאַן, װאָס האָט געקלעפּט עפּעס 
א פינגור פון ליים, און באַלד האָט מען דעם יונגערמאַן געברענגט 
צו פּרצן. 


דער יונגערמאַן איז אַװעק פון דער פרומער היים מיטן שטרענגן 
טאַטן, און האָט זיך פאַרקליבן אינעם הינטערגעס? אין אַ לײדיק גע? 
וועלב מים זיין פיים אוֹן גיפּס פאַר זיין סקולפּטור, | 


פון דעם דאָזיקן יונגערמאַן איז אַרױסגעקומען דער באַרימטער 
סקולפּטאַר און גראַפיקער שמעון קראַטקאָ, וועלכער איז מים זײן 
קינסשלערישער פּערזענלעכקייט און מײסטערישן שװונג געװאָרן 
דער נישט:פארנעסלעכער דערציער פון אַ גאַנצן דור באַדײטנדיקע 
וידישע קינסטלער אין פּױלן. 


* 


יעדן טאָג, אין די נאָכמיטאָג:שעהן, האָט מען בײ פּרצן גע: 
קאַנט געפינען נייע טיפּן פון פאַרשידענעם שטאַנד און קלאַס, יונגע: 
כיים אין לאַנגע קאַפּאָטעס, טעכטער פון רייכע, יידישע שטובן, סטו? 
דענטן, אַרבעשער; און יעדער פון זיי האָט , עפּעס" געהאַט. אין אַ 
צייט האָט מען ביי פּרצן געקאָנט באַגעגענען אַ יונגערמאַן פון דער 
פּראַװינ'ץ, װאָס האָט װונדערבאַר נאָכגעמאַכט בהמות און פייג?. ער 
האָט מיט די טענער פון זײערע געשרייען געשאַפן שטימונגען אין 
דער נאַטור, נאָכמאַכנדיק אויך דאָס פאַלן פון די לעצטע 
טראַפּנס נאָך אַ שלאַקס:רעגן, װען פון איין זײיט באַװײזט זיך שוין 
די זון און עס רופן זי אָן פייג? און פאַרשידענע באַשעפענישן, װאָס 
האָבן זיר באַהאַלטן פאַרן רעגן. 


דער יונגערמאַן איז אַנטלאָפן פון דעם קפיינעם שטעטל, װו 
זין קונסט האָט נישט געהאַט קיין מבינים. און דאָ האָט אים עמיצער 
געברענגט צו פּרצן. פּרץ האָט זיך אַנטציקט װי אַ קינד, הערנדיק 
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דעם יונגערמאַן, און האָט. אים אינספּירירט איבערצוגעבן מיט דער 
פעדער זיין טיף געפי? פאַר דער נאַטור. 


דער יוגגערמאַן האָט אָבער געקאָנט מאַכן נאָר ד אָ ס, װאָס עס 
האָבן געמאַכט זיינע מאָדעלן, די בחמות און די פייג?. ער האָט דאָס 
געקאָנט מאַכן נאָר מיט זיין האַלדז און מיט זיין. מױפּ, 


א 


פּרצן האָט פאַרכאַפּט אַלץ, װאָס איז געווען נישט געוויינלער, 
נישט ,גאָרגישט". ער האָט געהאַלטן, אַז דאָרט, װו עס איז נאָר 
דאָ אַ פונק --- קאָן װערן א פלאַם. 


און די פונקען האָט ער נישט אויפגעהערט צו זוכן. 


* 


י. ל. פּרץ האָט מיר אַמאָל, גײענדיק איבער דער װאַרשעװער 
גאַס, דערקלערט זײין , סטראַטעגיע" אין דער מלחמה פאַר קונסט, 
װאָס ער האָט געפירט מיט דער אַלטער, יידישער ועלט. מיר זיינען 
אַרױס פון דער זײיטיקער צעגלאַנע גאַס, װו פּרץ האָט געװוינט און 
װאָס איז געלעגן נישט ייט פונעם גזשיבאָװ. 


דער גזשיבאָװ, װאָס איז געווען דער צענטער פון דער צומיינסט 
יידישיחפידישער װאַרשע, איז זיך דאָ, אין איין פּונקט, נאָר נאַנט 
צונויפגעקומען מיט דער גרויסער פּױליש:יחוסדיקער מאַרשאַל. 
קאָװסקאַ גאַס און מיט אַ גאַנצער ריי פּרינציפּאַלע, פּוילישע נאַסן. 
| = פּרצעס שפּאַציר איז כמעט שטענדיק געגאַנגען אין דער ריב; 
שונג צו דעם קנופּ, װו עס איז זיך אַזױ נאָנט צונױפּגענאַנגען דאָס 
יירישע און פּולישע װאַרשע. 

און פּרץ האָט געזאָגט : 


--- דאָס איז די גרענעץ... דאָרט אַראָפּ,.. װו עס װוינט אונ: 
'דזער פאָלק... דאַרף איך נישט זוכן... זי װעלן אַלײן קומען... אָבער 
דאָ.., אַרום דער מאַרשאַלקאָװסקאַ װוינען די, װאָס האַלטן ביים 
אַװעקגײן פון אונדז... זײ דאַרף מען צוריקרופן... זי דאַרף מען 
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האָבן... אַ ליטעראַטור דאַרף האָבן אַן אינטעליגענץ... און אפילו 
אַן אַד?... | | 

און פּרץ האָט מיט זיינע שטרעבנדיקע טריט געקרייזט אַרום 
די אלטע, פּולישע נאַסן : זלאָטאַ, כמיעלנא, ביז צו די יעראָזאָלים; 
סקע אַלײען. 

די מאַרשאַלקאָװסקאַ גאַס, װאָס האָט געטראָגן אין זיר דאָס 
אַלטפּוליש:ריטערלעכע צװזאַמען מיט דעם גלאַנץ פון נײעם, 
אײיראָפּעאיש:װעלטלעכן; די גאַס, װאָס האָט די ערשטע אויסגעטון 
דעם האַביט פון אַלטפרענקישער, קאַטוילישער שטרענגקייט --- פון 
אָט ד ע ר געגנט האָט פּרץ געװאָלט נעמען די ניי:צייט פאַר דער יידי2 
שער ליטעראַטור. 

דער אַלטער ידישער נזשיבאָװ, װאָס אין געװען װי אויסגע: 
ישמידט פון עפּעס אַן אַלטן ידישן מעטאַל, װי טאָמבאַק, אין דאָ 
געלעגן אַזױ וויים און אַזױ נאַנט צו דער גרויסער פּוילישער וועלם; 
שטאָט, װו פּרץ האָט געזוכט די נייע קלאנגען. 

נישט איין געשטאַלט, װאָס האָט באַרײכערט די יידישע משפּחה 
פון גײסט, האָט פּרץ ארויסגעפאַגגען מיט זיין , סטראַטעגיע* פון 
דעם פּױלישן טייל װאַרשע. 

פּרץ האָט מיט זיין טיפער אינטואיציע געפילט, אַז דאָ, אין די 
רייכע גאַסן, זײינען אַרינגעקנעטן אַלטע, מעכטיקע, יירישע שפובן, 
זוו עס איז דאַ אַ בלאַנדזשענדיקע און זוכנריקע יוגנם. 

פּרצעס אַנטפּלעקערישער אינסשינקט האָם זֵיי דאָ געזוכם און 
דאָ -- געפונען. 


6 


מיטאַמאָל האָט זיר פּרץ פאַרהאַלטן. זיינע אויגן האָבן זיר אָנ: 
געגאָסן מיט א פויכטנדיקן שמייכ?, װי שטענדיק, ווען ער האָט באַ2 
געגנט ליבע און היימישע מענטשן. די װאַנסן איבער זיינע פולע, 
בולטע ליפּן האָבן אויפגעשפּילט; ער האָט אויפגעהויבן זיין גרינעם 
| זעגער:הוט און וועמען באגריסט. 
| אין דער מינוט האָט זיך פאַר אונדן אַפּגעשטעלט אי יונגע 
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פרוי, װאָס האָט פאַר אַלעם אַ בלענד געפון מיט דער אויסערגע? 
וויינלעכער װײסקייט פון איר געזיכט. זי איז געווען שלאַנק, און עס 
איז שווער געוען צו זאָגן, צי זי אין גרויס אָדער קליין. לויט איר 
הויכן שטערן, װאָס האָט געלויכטן מיט אַן אויסגעזוכטער בלייכקיים 
וִוי פון ראָזן מאַרמאָר, האָט זי אויסגעזען הויך; דעמאָלט, ווען לוים 
איר װייסער, קליינער האַנט, װאָס זי האָט יעדעס מאָל צונעלייגט 
צו דער ברוסט, װי עס באַגריסן זיר די מוסולמענער, איז זי געװען 
װי א קליין מיידפ. 

זי איז געווען איינגעהילט אין עפּעס אַ שטאָף פון האַלבע טענער; 
קאָלירן, די קאָליױן זיינען געוען מאַטע, ווייטע, װי פרעמדע פייגפ. 
אירע האָר זיינען געווען אָפּגעצױגן פון בײידע זייטן שטערן און זיך 
אַראָפּגעלאָזן אין אַ קורצן, שווערן צאָפּ. 

--- דאָס איז טאָטשאַ... --- האָט פּרץ האַסטיק אַ זאָג געפון, 

און איך האָב דערפילט די װאָגיקע קרעפטיקייט פון איר קלו 
נער, ווייסער האַנט. די פרוי האָט געהאט אַן אויסערגעװויינלער קליין 
און אויסדרוקפול מוי?. פּרץ האָט גערערט מיט איר אויף פּוליש, 
אָבער פון צייט צו צייט האָט די פרוי אַ טייל װוערטער אַרױסגערעדט 
אויף יידיש, אוֹן זי האָבן געקלונגען מיט אַזא פרישער פאָלקסטים? 
לעכקייט, װי מען װאָלט זיי באַמאָלט מיט די פריילעכסטע קאָלִירן. 
די יידישע ווערטער אין איר מוי? האָבן געזונגען. 

װי שטענדיק, זיינען מיר באַלד אַרומגערינגלשט געװאָרן מיט 
באַקאַנטע פונעם פּרץ:קרייז; עס האָט זיך באַװיזן דער קינסשלער 
קראַטקאָ, וועלכער האָט כסדר געמרוזשעט זיינע בלויע, מילדע אויגן 
אויף פּרצן, דען ער האָט אַלץ געזוכט אַרױסצובאַקומען די שטריכן 
פון פּרצעס דינאַמישן קאָפּ, װעלכן ער האָט געהאַלטן אין קלעפּן. 

עס איז געװען ענג אויף דער מאַרשאַלקאַװסקאַ, און אונדזער 
גרופּע האָט זיר צעטיילט. 

--- איר װייסט װער דאָס איז?... -- האָט פּרץ געזאָגט װעגו 
דער פרוי . --- דאָס איז טאָטשאַ... זי איז אַן אַרטיסטין... אָבער 
נישט בלויז דאָם,.. זי איזן אַלין קונסט,.. און אַזעלכע דאַרפן מיר 
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דאָר האָבן... מיר האָבן נישט קיין אידעאלן פרויען:מאָדעל אין דער 
ליטעראַטור... | 

פּרץ האָט זיך אָנגעצונדן, װי ער װאָלט גערערט צו אַ סך 
מענטשן : 

--- קיין הייליקע בילדער מיט קין מאַדאָנגעס האָבן מיר 
נישט... די מאַמע רח? קענען מיר נאָר װי א װײנענדיקע.. מען 
קאָן דאָך נישט בלייבן אײביק ביי די ,, רויטע בעקעלעך און שװאַרצע 
אייגעלער", דעם שלים:מזלדיקן מלמדס טאָכטער,.. מיר מוזן דאָך 
האָבן דעם העכערן פּאַרטרעש פאַר דער קונסט... פאַר דער ליטעראַ? 
טוֹר... עס מוז דאָר זיין דער מאָדעל פון אַ יידישער פרוי, װאָס 
זאָל איבערגעבן די איידלקיים פון דורות... גייסטיקיים און װויל2 
שטאַנד.., אַ געהיטענע הויט,,. און דאָס איז טאָטשאַ... 

אין ד ע ר מינוט איז, װי שטענדיק אין דער געגנש פון מאַר: 
שאַלקאַװסקא, אַנגעלאָפן מיט אירע שפּרינגענדיקע טריט די קלו: 
נע, געפּאַקטע פינור פון דעם טויב:שטומען מאָלער, מאַוריצי מינ? 
קאָװוסקי. 

ער האָט דערזען פּרצן, און זיינע שמאָלע, שאַרפע אוינן האָבן 
זיר אַזש פאַרמאַכט פון תענוג. ער האָט געמאַכט עטלעכע רעוע: 
ראַנסן מיט זיינע קורצע, קלעציקע פיס, און זיײין שטום מוי? האָט 
זיר געעפנט, װי ער װאָלט זיך געקװויקט. 

דאָ האָט מינקאָװסקי מיטאַמאָל דערזען טאַטשאַן, זיין שמייכ? 
איז געװאָרן נאָר ברייטער און האָט פאַרגאָסן זיין קורץ און כרייט פּנים. 
ער איז געווען אויסער זיר. עס האָט זיר געדאַכט, אַז אָט הייבט ער 
אָן רעדן. 

ער איז מיטאַמאָל צוגעלאָפן צו דער פרוי, האָט זיך אַװעק? 
געשטעלט נעבן איר, און מים פולע אויגן אנטציקונג, האָט ער פאַר 
אונדז געהאַלטן אַ רעדע אַן ווערטער. 

ער האָט אָנגעװיזן אויף טאַטשאַן, און מיס אמתער הנאה, אַ 
קוש געמון זיינע אייגענע פינגער. ער האָט געמאַכט עטלעכע שטריכן 
אין דער לופט, אַ ווייז געטון אויף טאָטשאַס שטערן, נאָר אַ מאָל אַ 
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קוש געטון זיינע פינגער, און מיט אַ פּלוצלונגן װילרן קרי, זיך 


באַמיענדיק אַרוסצוקריגן די קלאַנגען אויף זײנע דיקע, שטומע ליפן, 
האָט ער אַ גרילץ געמון : 


--- ר:ראַ:פאַעל,,. ‏ מ:אַד:דאָנגנאַ.., 
און מיט אַ ניעם רעװעראַנס פאַר טאָטשאַן, האָט ער נאָך 
אַ מאָל אַ קוש געטון די פינגער פון זיין קורצער, מײיסטערישער 
האַנט, | | 
* 


ווען י..ל. פּרץ װאָלט געווען א חסידישער רבי, װאָלט ער זיכער 
געווען אַ גרויסער, אַ רייכער. ער װאָלט געווען אַ בעל:מופת, געפירט 
אַ שררישן הויף, אַרומגערינגלט מיט אַ סוויטע, נעפאָרן אין קאָטשן 
מיט טייערע פערד. ער װאָלט געזאָגט תורה ביי אַ גאָלרענעם טיש, 
װי מען דערציילט עס פונעם טשערנאָבילער אָדער ריזשינער. 


וויי? פּרצעס ואַנץ מענטשלער לעבן איז ענלער צו א קורצער, 
לויכטנדיקער ראַקעטע, אַ שפּי? פון דראַמאַטישע קורצשלוסן, פון 
וועלכע ער אַלײן װערט באַלױכטן נאָר אויפערלער. דער גאַנצער 
הינטערגרונט פון זיין פּערזענלער לעבן לינט אין א פונקלקײט, 


װאָס איז װי פאָרגעברייט צו דעם עפעקט פון זיין װוירקן, - 

װײ? י. ?. פּריץ האָט נגעהערט צו די, װאָס , קומען פאָר", װאָס 
שפּילן נאָר אין זײער אייגענער ליכט. 

פּרצעס בליק איז זעלטן:וען געװען אָנגעשטעלט אױף אין 
מענטש. זיינע אוינן האָבן געקוקט נאָר אויף א לע. 

פּר'ץ איז זעלטן געװען אינטים; און יעדע אינשטימקייט זיינע, מיט 
וועמען עס זאָל נישט זין, אין שטענדיק געװען אויסגעפילט מיט 
דעם, װאָס האָט געהאַט אַ שייכות נאָר צו אים אַלײן. 

מים פּרצן האָט מען נישט געקאָנט שמ וע סן, און ער האָט 
יענעם געהערט נאָר אַזױ פאַנג, ביז עס איז ביי אים פאַרטיק געװאָרן 
דער בליציקער אַפאָריזם פון זיין ענטפער. 
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נישט געקוקט אויף דעם, װאָס פּרץ איז געװען אַרומגערינגלט 
פון שרייבער, מענטשן פון דער קראַנקהאַפטסטער פילבאַרקײט 
פאַר דעם איינענעם איד, האָבן כמעט אַלע גוט איבערגעפראָגן 
פּרצעס אַליינהערשונג און האָבן אים גענוג אונטערטעניק געדינט 
אַלס אױדיטאָריע. 

עס דערקלערט זיר דערמיט, װאָס די שרייבער אין דעם קריז, 
װאָס האָבן פּרצן געדינט, זיינען נאָר געװען אַן איבערחזרונג, אַ 
צװייטע פאַזע פון חסידות, אַ װייטערער דור פּױלישע ידן, דער 
צויגענע אין דעם פלואיד פון איינגעליבטקייט און פאַרהערלעכונג 
פאַר אַ געשטאַלט מיט אַ נײגונג צו סעקטאַנטיזם און חלומדיקער 
דערהויבונג. 4 וי קִ 

פּרצן האָבן אין זיין ציים אַרומגערינגלט צומיינסטן זין און 
מעכטער, געקומענע פון די גלויביקע היימען, מיט הערצער פאַר? 
בענקטע צו הויכקיימ. | 

צוֹ פּרצן האָט מען נישט געקאַנט קומען ליידיק. 

צו פּרצן האָט מען נישט געקאַגט קומען אָן אַ ניגון. און רי, 
װאָס האָבן קיין גיגון נישט פאַרמאַגט, האָבן פּרצן נישט געקאָנם 
אָנצינדן. און זי האָבן פון אים קײנמאָל נישט גענאָסן. 


0: 


איך געדענק א פאַל, װען י. ?. פּרץ האָט ערגעץ, אויף איינעם 


פון די אָװנטן, װו ער איז אָפט אויפגעטרעפן, געװאָרפן אין אַ שבת 
פאַרנאַכט, אין אַ פול2געפּאַקטן זאַל, פייערדיקע שלאַנגען, װאָס 
האָבן אָנגעצונדן די הונדערטער יוננע קעםּ, 

דאָק איז געווען אין איינעם פון די נייע, פולע און געבענטשטע 
שבתים אין דעם ידישן װאַרשע. פּרץ האָט געפײערט. ער איז 
געווען צעשפּילט, און דער עולם איז צוזאמען מיט אים געפליגן. 
פּרצעס קנאַקנדיקע שטים איז אַרױף אויף די העכסטע טענער, ער 
האָט זיד געאַמפּערט מיט דער װעלט, געשאָסן לויכטנדיקע שנורן. 
ער האָט גראָמירש די װעלט, דעם רב, דעם גלח, און אַלץ, װאָס 
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לאָזט נישט קיין פאָרױס. זײן רעדן אין שוין איבערגעגאַנגען אין 
אַ טריאומף:מאַרש, ווען מיטאַמאָל האָט זירך, װי אַ טרוקענער שטעקן 
אריינגעשטעלט א לאננזאמע, אָבער אײנגעשפּאַרטע און בויערנדיקע 
שטים, מיט א פארזשאַװערטן דיאַלעקט פון אַ פאַרװאָרפן ליטװיש 
שטעטל, װו מען האָט גערערט נישט נאָר מיטן ,,סין", נאָר מיט אַ 
זלידנעם, דערקוטשענדיקן , סאמעדיי, װאָס איז גאָר נישטאָ אין דעם 
יידישן אלף:בית. די שטים האָט געהערט צו אַ דאַרן יונגערמאַן, מיט 
שװאַרצע, חונגעריקע אוינגן און אַ שװאַרץ, קבכצניש בערדל. ער האָט 
געטראָגן אַ כאַלאַט? מיט א פּאַפּירענער מאנישקע און אַ שניפּסל, 
װאָס איז געװוען דער אוניפאָרם פון אַ מתנגר, וװעלכער איז געקומען 
קֵיין װאַרשע פון אַ ליטוויש שטעמל. 

די שמים האָט זיך אַװעקגעשטעלט װי אַ בײן, און האָט גע 
האַלטן אין איין איבערחזרן : 

--- ס'איז נישט פאָגיש,.. אַנו,.. זאָל ער דערװייזן... 

פּרץ איז שטי? געבליבן. עס האָט אַ װײע געטון אַ קעלט. דאָס 
פייער:ווערק האָט זיך איבערגעריסן, און די שטים פון דעם קאַלטן 
ליטװאַק, װאָס האָט צעליגט אַ װאָכעדיקע גרויקייט, האָט אום; 
ברחמנותדיק געפאָדערט : 

--- פֿאָגיק... װו איז די לאָגיס?... 

פּרץ האָט זיך מיטאַמאָל אױסגעלאָשן. 

עס האָט אויסגעזען, װי עמיצער װאָלט אומגעװאָרפן אַ הויכן 
שורעם, 

און דער ליטוואק האָט אַלץ געפאָרערט : לאָניק. 

אָבער פּרץ, װאָס האָט געשיט מיט אוצרות געדאַנק, װאָס האָט 
געװאָרפן מיט רייכטימער פּאָעזיע, האָט אים נישט געקאַנט געבן 
דעם אָרעמען גראָשען : לאֲגִיק. 

און פּרץ האָט אַ געשריי געפון אין אמתער פאַרצווייפלונג : 

--- איך... אָדער -- ער.. 

| און דער עולם האָט געענטפערט מיט אַ פריידיקן ענטוזיאַזם. 
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אי 


פּרץ האָט מורא געהאַט פאַר דער , לאָגיק* פון איינעם. ער האָט 
נישט געהאַט די גראָשנדיקע בוכהאַלטעריע, מיט די דאַרע ציפערן 
פאַר איינעם. דען ער האָט אַלײן, זין איינענעם, מענטשלעכן רעכע: 
נונג פון זײין איינן כֿעבן, קײינמאָל נישט ארויסגעשטעלט, און ער האָט 
מיט דער ברייטער האַנט געװאָרפן זײינע רייכטימער פאַר אַלע. 


מען האָט באַדאַרפט זײער נאָנט צוגײן צו פּרצן, כדי צו קאָנען 
זען דעם הינטערגרונט פון פּרצעס פּערזענלעך לעבן... 


ער האָט אַרױסגעשטעלט פאַר זײינע פענצטער די העלסטע 
לייכטער פון זיין נשמה, װען אַלײן אין ער געשטאנען אין א גע2 
דריקטן טונק? פון זיין גור?, 

באלד, אין דעם שכנותדיקן צימער פון זיין קאַביגעש, האָט מען 
שוין געקאַנט געפינען די אַרענע, װו עס האָבן זיר אָפּגעשפּילט זייגע 
שווערע, מענטשלעכע און שרייבערישע מאַטערנישן, דער גרויסער 
געאַמפּער, אַ חוץ מיט זיד אַלין, מיט זיינע דיכטערישע צווייפלען, 
אויך מיט זיינע בלוט;נאָנטע. 

דאָ זיינען געבוירן געװאָרן זיינע, אין געאייל, צומיינסט נישט 
דערטראָגענע װערק; דאָ האָט זיך אויך אָפּגעשפּילט די דראַמע פון 
זײן פּערזענלער לעבן. 

א טיפע און דינע דראמע פון אַ דינאַסטיע, װו י. ל. פּרץ, דער 
הױפּט:העלד, איז געווען שװאַר און צעבראָכן. 


געט 
אַָרום פּרצן איז שטענדיק געװען מוזיק. א ניגון, װאָס האָט 
געקלונגען אומעטום, װו נאָר פּרץ האָט זיך באַװיזן. דאָס איז געװען 


דער ניגון, װאָס האָט זיך געטראָגן פון זיין פּערזענלעכקייט, װאָס 
האָט באַגלײס יעדן טראָט זיינעם. 


דער ניגון איז פאַרשװיגן געװאָרן נאָר דעמאָכט, ווען פּרץ האָט 
זיר באגעננט מיט זיין איינציקן זון, לוציאַן. 
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פּרצעס פיזיש לעבן האָט שװאַר אָפּגעקלונגען אין דער מוזיק, 
װאָס האָט שטענדיק געשאַלט אַרום אים. און האָט װער געהאַט אַ 
גום אוער און די מעגלעכקייט זיך צוצוהערן צו פּרצעס מענטשלער. 
לעבן, צו דעם װוינק?, ווו י. ?, פּרץ איז געװוען א מאַן און אַ פאָטער, 
האָט ער אין דער מוזיק געקאָנט דערהערן אַ טיפן קרעכץ, 


דאָס האָט געקרעכצט פּריץ, דער מענטש. . 


6 


אין אַ צימער, געבן פּרצעס קאַבינעט, האָט געװוינט זיין מ ע 2 
ט שלעכע ר ג ור ?, אין דער געשטאַלט פון זיין זון לוציאַן. 


אַזױ זיינען זײי געשטאַנען קעגן זיר, די צװויי מענער, פּרץ,. דער 
גרויפער פאָטער, און דער פרעמדער, פאַרבלאַנדזשעפער זון. דער 
זון ?וציאַן, באַװאָפּגט מיט האַרצלאָזיקײט צו די ליידן פון זײן גרויסן . 
טאַטן. און י. ל, פּרץ, אָנגעטון אין דעם יאָך פון זיין פאָטערלעכן פּיין. - 


לוציאַן פּרץ איז געווען א מיטלווקסיקער, קרעפטיקער מאַן, / 
צוגעשניטן פויט דער מאָס פון זיין פאָטער יצחק לײיבוש פּרץ. 


| עס האָט אויכגעזען, װי עס װאָלט געוען פּרץ, פון װעלבן גאָט 
האָט אַראָפּגענומען די באַשטראַלונג און איבערגעלאָזט נאַר אַ רויען 
מוסטער, װי אַ פיזישע פאָרם. | 


אָבער פּרצעס זון לוציאַן איז נישט געװען גײסטלאָז. ער אין 
זיכער געווען געהאַלטן פון אַ קאָמפּלעקס, װאָס האָט זיר פאַרטראָגן 
ביז צו די לאַבירינטן פון אַ גײיסטיקער געשטערטקייט, 


לוציאַן פּרץ איז געווען קראַנק, 


ער איז געװען קראַנק אויף פיינטשאפט צו אַלעם יידישן, און 
אין דער ערשטער ריי צו דעם ידישן לשון און צו דעם לעבנס?אַרט 
פון דער יידישער גאַס. ער האָט געהאַלטן, אַז זיין פאָטער, וועלכער 
פאַרטיפט און באלעבט דאָס פאָלק מיט זיין גײסט, טוש אַ גרויס 
שלעכטס, 
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לוציאַן פּרץ האָט געטרוימט פון אַ דיסטינגירטער װעלט, װו 
די ענגלישע קולטור װעס באַהערשן די גאַנצע ערד. זיין אידיי אין 
געװען, דורך דער ענגלישער טעכניק, צו ברענגען די האַרמאָניע און 
פולקומענהייט פון דעם מענטשלעכן לעבן. 


ער איז געװען אַ שקלאַף צו יעדן קעגנשטאנר, װאָס האָט 
געשטאַמט פון ענגלאַנד, און אַן ענגליש שלעס? אין פאַר אים 
געוען מער װי די גאַנצע יידישע ליטעראטור. 


לוציאַן פּרץ איז געװען אַ געבילדעטער מענטש, און זיין ביפֿ; 
דונג האָטס אים זיכער געגעבן וועלכן עס איז װעלט:באנעם, 


אָבער עפּעס האָט, זעט אוֹיס, ביי אים נישט געקלאַפּט. 


אָס דאָס איינציקע מענטשלעכע װעזן האָט געהאַלטן אין אַ 
שטענדיקער קלעם דאָס גרויסע האַרץ פון זיין פאָטער, נישט נאַר 
מיט זיך, נאָר אויך מיט פּרצעס לעצטער טרייסט, מיט לוציאנס 
נאָכװוקס, יאַנעק, וועמען איך האָב געקענט אַלס קינד פון אַ יאָר . 
זיבן:אכםט. 

אָבער, אויך אין דעם קינד זיינען שוין געװען בולטע סימנים 
פון דעגענעראַציע. 

דער זיידע, י. ל. פּרץ האָט געשאַפּן אַרום דעם קינד די אַטמאָ: 
ספער פון אַ דינאַסטיע. אָבער גִיך האָט פּרץ דורכגעדרונגען די 
פרעמדקייט פון דעם קינד צוֹ אים, נישט געקוקט אויף דער פלא: 
מענדיקער ליבע, װאָס פּרץ האָט נישט געקאָנט באַהאַלטן. 


דער קליינער יאַנעק האָט דורכגעפירט די גרויזאַמע אָפּעראַציע 
און איבערגעריסן די בלוט:נאָנטקײט, װאָס פּרץ האָט געזוכט אין אים, 


ער האָט זיר געשמדם, װי נאָר ער איז געװאָרן דערװאַקסן. 
א 
צום לעצטן מאָל האָב איך געזען לוציאַן פּרץ, אין דעם פאַרטאַג, 


ווען אין דעם צװײטן צימער, אין דעם פּרץײקאַבינעמ, אין יצחק 
לייבוש פּרץ געלעגן אין אַ פּשוטן, הילצערנעם קאַסטן. 
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עס איז געװען נאָר דער קורצער פרילינג:נאַכט, װען כ'בין 
איינער אַלין אָפּגעזעסן נעבן דעם פאַרשטאָרבענעם פּרץ. אין יענעם 
אינדערפרי האָב איך, אַלס זעלנער, פאַרלאָזן מיין הײמששאָט װאַרשע 
אויף יאָרן. 


אי 


י, . פּרצעם קאָפּ איז געװען איינגעהילט אין װײס, און אַ 
גרויסע, פרידלעכע רו און װונדערבאַרע, מילדע שיינקייט האָט גע 
קויכטן אויף זין באַרוט פּנים, 


ביי דער שיר פון אַ צװײט צימער האָב איך זיך אָנגעשלאָגן 
אָן פוציאַן פּרץ. ער איז געװען אָנגעטון, װי שטענדיק, לוש אַן 
ענגלישן, אַביס? נאַכלעסיקן שנים, זיינע אויגן זײנען געװען אָנגע2 
שטעלט אויף מיר מיט א דינעם שמײיכ?. אין דער האַנט האָט ער 
געהאַלטן עפּעס אַ קליינע, מעטאַלענע זאַר. | 

--- נו... --- האָט ער געזאָגט אויף פּוױליש, -- באַלד װעלן 
,זי" אָנהױיבן גיין... 


ער האָט מיש דעם מעטאַלענעם שלעסעלע פאַרשלאָסן. זיין מיר 
און אַ גײ געטון, פּלוצלונג האָט ער זיך פאַרהאַלטן און איז אַרײן 
אין קאַבינעט. ער האָט אַ קוק געטון אויף דעם ארון, װאָס אין 
געשטאנען אויף הויכע בענק. 

פּרצעס פּניט איז די נאַנצע צייט געווען אויפגעדעסט. 

לוציאן איז צוגעגאַנגען נאַנט און זיר אויסגעצויגן גלייר. 

|מיטאַמאָל האָט ער אַראָפּגעלאָזן דעם קאָפּ און לאַנג געקוקט 
אינעם פּנים פון זײן טויטן פאָטער, 


* 


עס איז פאַרבליבן אַ װערסיע, אַז אין דעם פאָג, װען לוציאַן פּרץ 
האָט באַקומען זיין טויטלעכן האַרץ:אַטאַק, אפשר דאָס איינציקע, 
װאָס ער האָט געירשנט פון זיין גרויסן טאַטן, האָט ער אַרױסגע: 
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רופן דעם אַלטן יעקב דינעזאָן, און אין זיינע לעצטע קראַמפּן האָט 
ער זיך געטוליעט צוֹ אים און געבעשן מחילה פאַר די לײידן, װאָס 
ער האָט פאַרשאַפט זיין פאָטער, 

ער האָט זיך אויך דערקלערט אין נאָנטקײט צום יידישן פאָלק, 
און איז אַזױ געשטאָרבן איף די הענט פון דעם אַלטן פּרץפריינם, 
יעקב דינעזאָן. 

י. ?. פּרץ װאָלט אפשר פון דעם זונס לעצטע מינושן געהאָט 
דעם איינציקן נחת. 

ער האָט דאָס אָבער נישט דערלעבט. 
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װי כמעט יעדער יידישער שרייבער פון דער פּרץפּלעיאַדע, האָט 
הערש דוד נאַמבערג דורכגעלעבט צויי אָפּשניטן, צװײי ערעס אין 
דער צייט:ציילונג פון אונדזער ידישטטועלטלעכער קולטור, 

דאָס געוויטער פון דעם וועלטלעכן פרילינג האָט אָנגעקלאַפּט אין 
זיײן פענצטער און אים אַרוסגערופן פון דעם פאַרמאַכטן, פרומען 
תורה:קרייז צו דער יידישער פאָלקס:גאַס, װו עס האָט זיד שוין גע? 
טראָגן דאָס ברייט:צעווינטע בלעטער:גערויש פון דער דעמאָקראַט2 
זירטער השכלה, וועלכע איז נאָר װאָס אַרױס פון דעם נאַאיוון, קינ: 
דערישן פּלאַפּ? ‏ און האָט אַנגעהױבן שוין רעדן וועגן דער װעלט מיט 
גאַנצע, געזעצלעכע זאַצן. ה. ד. נאָמבערג איז געװוען איינער פון די 
ערשטע, װאָס האָט, מיט אָט דער רייף:געװאָרענער יידישער שפּראַך, 
אָנגעהױבן רעדן װעגן דער וועלט. 

די ועלט זיינע איז געװען אַ יידישע, אָבער נגישט קיײן פאַר. 
מאַכטע, קיין געטאָ:װעלט, װי ביי אנדערע אונדזערע גײסטער, געקו2 
מענע פון דער זעלבער אַלטער תורה?קוקטור. נאָמבערג איז ביי אונדז 
געװוען פון די, וועלכע האָבן זיר אויפגעהויבן העכער פון דער נעסם, 
װאָס עס האָט אים געגעבן די מעגלעכקייט אַריבערצוקוקן איבער דעם 
פּלויט צו אַנדערע. ער האָט נגעזוכט חכמה און דערפארונג בי אנ? 
: דערע קולטורן און ער האָט זי גוט און ריכטיק פאַרדײעם. 

אָט דער נייגיר און הונגער צו דערקענען האָט אים אין אַ נע: 
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וויסער צייט אַפילו אַביסל פאַרפרעמדט צו זיין אייגענעם דור, צו 
דער סביבה פון זיין דערציאונג. ה. ד. נאָמבערג איז אַנטלאָפן פון 
דער אַלטער, פרומער, שטרענגער, יידישער װעלט, אַזױ װי ער איז 
געשטאַנען, נישט מיטנעמענדיק גאָרנישט, אַפילו נישט קיין סענטי: 
מענט. 


ער איז געלאָפן מיט אַן אימפּעט, װאָס האָט אים פאַרטראָגן 
װײיט, אַ סר װײטער, װי עס איז נוישיק געווען. 


* 


עס איז מיר פאַרבליבן אין זכרון אַ קליינער, אָבער כאַראַקטע: 
ריסטישער עפּיזאָד, וועלכן נאָמבערג האָט מיר אַלײן דערצײילט ועגן 
זיר, װי אַזױ ער איז, נאָר אַלס חסידישער יונגערמאַן, אַנטלאָפן פונעם 
ייב און פרומע שווער און שוויגער, ביי וועלכע ער, דער עילוי, אין 
געזעסן אויף קעסט. : 

אין אַ לאַנגער קאַפּאָטע, מיט א בערד? און פּיאות, אַזױ װי ער 
איז געשטאַנען און געגאַנגען, איז ער אַרײן אין דער גרויסער, יידי: 
שער װאַרשע. 

אַן אַנגעלײענטער מיט החונדערטער פּוילישע און רוסישע ביכער, 
איז ער שוין נאַלד פון ערשטן פרייטיק:צונאכטס, מיט דעם גאַנצן 
אימפּעט פון זיין רעװאָלט, אַרױס אויף די סאַמע נאַלעוװוקעס מיט אַ 
פּאַפּיראָס אין מויל. 


עס איז נישט שווער זיר פאָרצושטעלן די רעאַקציע מיט אַ יאָר 
פופציק צוריק. אין דער פרומער יידישער גאַס, די איינציקע פאַר: 
ענטפערונג פאַר אַזאַ יונגערמאַן, מיט אַ לאַנגער קאַפּאָמע און 
פּיאות, מיט דעם שבתדיקן פּאַפּיראָס אין מויל, האָט געקאַנט זײן 
גאָר, אַז ער איז משוגע געװאָרן, 

נאָמבערג איז אָבער נישט געװען משוגע. פאַרקערט, ער האָט 
געהאַלטן, אַז די נאַלעװקער יידן זענען נישט נאָרמאַל. און פּלוצלונג 
האָבן די נאַלעװקער יידן דערהערט, װי דער חסירישער יונגערמאן 
שריים אויף רוסיש : 
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;יא קרעשטשאָני יעוורעי... יא װאַס זאַביערו וו'אוטשאַסטאָק"... 
(איר בין אַ געשמדטער ייד... איך װעל אייך אַלע אַרעסטירן). 

נאָמבערג האָט מיך אויסגעטייטשט, אַז דעמאָלט, אין זיין ערשטן, 
נאַאיװן דראַנג צו דער גרויסער װעלט, איז געװען פאַר אים אַ 
זעלבסט:פארשמענדלעבקייט, אַז עס איז גענוג צו זיין א משומר, כרי 
צו האָבן רעכט און כוח איינצוזעצן די יידן אין ,,אוטשאַסטאָק". 

אַ חוץ אָבער נאָמבערגס אויסטייטשונג, איז אין דעם קליינעם 
עפּיזאָד פאַראַן נאָד אַ טיפערער, פּסיכאָלאָגישער מאָמענט, נעמלעך : 
נאָמבערג האָט געחפומט צו באַזיצן אַ װעלכע עס איןז מאַכט. 
דאָס איז געווען אַ רעפלעקס, װאָס איז געקומען פון זיין פיזישער 
באשרענקטקייט, פון זיין יידישלעך:שװאַכער, קערפּערלעכער קאָנ2 
סטיטוציע. דען נאָמבערג איז געװען אַ טיפּישער פאָרשטײיער פונעם 
יידישן קלער, פון די װאָס האָבן, דאַכט זיך, דורותווייז זיר געגערט 
מיט סכאָלאַסטישע שמות פון אַן אַבסטראַקטער וועלט. 

די קלוגע נאָמבערג:אויגן האָבן דערמאָנט אָן די פענצטער פון 

א בית:מדרש, װו עס האָט געבלינצלט מיט בלייכער, װאַרעמער ליכם, 
א פלעמ? פון נישט אויסגעלעבטע באַנגערן, נישט געדעקטע פון קיין 
ערדישע כוחות. 


5 


איך האָב געזאָגט ,ערדישע כוחות" און דערביי זיך דערמאָנט, 
מיט װאָס פאַר אַן אוױיסערגעװײינפעכן אינטערעס נאָמבערג האָט ליב 
געהאט צו רעדן װעגן ערד. 

נאַמבערג איז קיינמאָל נישט געװעז קיין ציוגיסט און האָט, ראַכט 
זיד, אינעם פארלויף פון זיין לעבן און זיין שאַפן קיינמאָל זיר נישט 
דערנענטערט צו קיין ציוניסטישן קאַגער. 

אויף זיין אַרט, נאָר א מינוט פאַרקלערן זיך, האָט ער מיר אַמאָל 
פּלוצלונג געזאָגט : 

--- כ'ווייס נישט פאַרװאָס... ציוניסטן זיינען עפּעס ,.. נישט מיינע 
מענטשן,.. ס'איז עפּעס פאַר מיר,.. נישט קיין יידישע זאַך... 

אַ צװייט מאָל האָכג איך געהערט פון אים : 
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-- אַ שאָד... די ציוניסטן האָבן װאַזשנע מענטשן.. נאָר זײ 
דאַרפן אַן אַנדער פּאָלק... נישט אונדזער יירישקיימ... 

צוריקקומענדיק פון זיינע רייזעס, האָט נאָמבערג שעהנװוייז מיט 
פייער גערעדט װעגן ערד. ער האָט געטראַנן אויפן קאָפּ ציפערן, 
אויסמעסטונגען און טאַבעלן:רשימות פון אַלטע, שוין פאַרגעסענע 
באַועגונגען און אַקציעס צו באַזעצן יידן אויף ערד, װי אין קרים 
און אַרגענשינע. ער האָט אויך אויסגעמאָסטן די יידישע דערפער 
אויפן רופישן דרום, װו יידן זיינען געזעסן אויף ערד. ער איז געפאָרן 
קיין אריץנישראל. ער האָט ליב געהאַט צו רעדן מיט פאַכמענישע 
טערמינען וועגן ערר, וועגן אַקערן, װעגן זייען און שניידן. דאָס האָט 
מאָרנע געקלונגען, קוסנדיק אויף זיין קליינעם, קינדערישן גוף. און 
איר געדענק װי דער קלוגער הומאָריסש טונקעלער האָט אַמאָל, הערנ2 
דיק װי נאָמבערג רעדט מיט אַזאַ באַהאװנטקײט װעגן ערד, זיך 
געװענדעם צו אים : 

--- איר, נאָמנערג, מוזט שטאַמען פון אַלטע ערד;באַזיצער... 
מען זעפ, דער ענין פון ערד איז אייך נאָנט.. 

ח. ד. נאָמבערג האָט אױיף אים אַ קוק געפון מים זײן בלײכן 
שמייכ?. ער האָט פאַרשטאַנען טונקעלערס איראָניע און אים גע 
ענטפערט פאַרקקערט ; | 

--- מען קאָן קיינמאָל נישט װיסן פון װאַנען מען שטאַמפ.. 
יעדנפאלס, נישט פון הימל.. 

אָט דער לעבהאַפטער אינטערעס נאָמבערגס צו ערד, איז אויך 
געװען ביי אים איינע פון זיינע בענקשאַפטן זיר צו באַהעפטן מיט 
עפּעס אַ כוח --- אַ גרויסן און אײביקן. 


* 


ה. ד. נאָמבערג איז געװען זייער נאַטירלער. ער האָט נישט גע: 
װווסט פון קיין פּאָזע. נישט אין זיינע גענג, נישט אין זיין פערער. 

אים האָט זיר געשריבן שװער, װײל? ער אין איגנטלער נישט 
געווען קיין פּובליציסט, ביי. װעמען עס אַרבעט זיר מיט דער צײט 
אויס אַ קלישע, אַ טראַפּאַרעט, אַ באַשטימטער רעצעפּט. 
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נאָמבערג איז געװען אַ בעלעטריסט, אָבער אָן דער לילער, פּרע: 
פּאַרירטער פאַרבן:גאַמע, מיט ועלכער פיל שרייבער פאַרשמירן די 
לייריקע ערטער --- דאָרט, װו עס פעלט אַ באַגריף אָדער אַ לעבע: 
דיקער אבר. 

נאַמבערג האָט נישט אויפגעשריבן קיין זאַץ, װאָס זאָל נישט 
האָבן אין זיר אַ קערן פון אַ געדאַנק, אויך זיין בעלעטריסטיק איז 
פון שורה צו שורה אַנגעטוטשעט מיט קערנער פון פּראָבלעמען און 
פײזונגען. ער איז געװען ריין פון יעדער סטאַנדאַרטער, ליטעראַרי: 
שער פּראָדוקציע, פון וועלכער עס זיינען צומאָל נישט פריי אָנגעזעענע 
שרייבער, דערפאַר איז אים שווער געווען צו שרייבן. 

כדי צו שרייבן, האָט נאָמבערג באַדאַרפט האָבן יעגע זעלטענע 
און טייערע סובסטאַנץ, װאָס זאַמלט זיך טראָפּנװײז און קומט פון 
דער סאַמע טיפעניש פונעם מענטשלעכן מוח. 

צי איז נאָמבערג געווען פון דער ריינער ראַסע קינסטלער אין זיין 
בעלעטריסטיק? ס'איז די זעלבע פראַנע: װאָס אין מער -- האָבן 
אַ שיינע שטימע, אָדער... קאָנען זינגען ? 

עס איז שווער צו באַצײכענען, צי נאָמבערג האָט געהאַט אַ שיינע 
שטימע, אָבער, אַז ער האָט געקאַנט זינגען --- װעגן דעם איז קיין 
צווייפ? נישטאָ. 


אי 


װי יעדער אָנגעזעענער שרייבער ביי אונדז, איז אויך ה. ד. נאָם? 
בערג באַקלעפּט געװאָרן מיט אַן עטיקעט פון אַ געװיסער פּסײדאָ: 
געזעלשאַפטלעכער איינשטעלונג. 

דער אַװאַנגאַרד פוֹן דער אידעאָלאַגישפװירקנדיקער אינטעלי: 
גענץ אויף דער יידישער גאַס האָט באַדאַרפט טרייב:מאַטעריאַל פאַר 
זיין פּאָליטיש:געזעלשאַפטלעכן מעכאַניזם און האָט אָפט זיך צוגע: 
אייננט בי שרייבער צופעליקע שאַפונגען, װי צום ביישפּיל, דעם צו? 
פעליקן, נישטײכאַראַקטעריסטישן פאַר פּרצעס שווונג, משכילישן פע: 
פיעטאַן , באַנציע שװוייג", װעלכער איז צוליב געוויסע אויסטייטשוג: 
נען, געװאַרן. דער מוסטער פון פּרצעס שאַפן, פאַרשטעלנדיק מיט 
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זיר צענדליקער קינסטלעריש:טיפערע װערק, װעגן װעלכע עס 
אין לאַנג נישט דערמאָנט געװאָרן, די רוסישע פּראַגרע: 
סיווע אינטעליגענץ האָט צוליב די זעלבע צילן, אױיסגעטײלט דעם 
פּאַמפלעט אויף דעם רוסישן, דעגענערירטן ,, פּאָמיעשטשיק אָבלאָ2 
מאָװ", ועלכן נאַנטשאַראָװ האָט אָנגעשריבן אין דער פאַרם פון א 
סטיליזירטן שאַרזש, און דאָס האָט אויף א צייט פאַרשטעלט זינע 
װוגדערבאַרע, קינסטלערישע ראָמאַנען װי : , אַברי" און אַנדרערע 
ווערק פון דעם זעלבן שרייבער. אַזױ איז אויר אונטערגעכאַפּט גע: 
װאָרן נאָמבערגס , פליגעלמאַן", װאָס שטעט מיט זיך פאָר אַ פּסיכאַ? 
סטענישן קאַמפּלעקס פון געשלאָגנקײט, אַ ספּעציפיש:יירישע פאַר? 


פרעמדקייט צוֹ דער װעלט, אַ כאראקטעריסטישע פאַר די , קאַליע"2 
געװאָרענע ישיבה:בחורים, גייסטיקע װאַנדלער פון יענער ציים, און 
אַרום וועלכן עס האָט זיר געשאַפן אַ שיטה, דער אַזױ גערופענער 
; פליגעלמאַניזם", װאָס האָט פאַרשטעלט סיט זיך די פּרעכטיקע 
דערציילונג ,, צװישן בערג", װו עס איז דאָ אַזױפי? הויך געמיפ, 
אַזופיל יידישע בענקשאַפט נאָך הויכע און שטאַרקע ליבע:געפילן. 

אין דער אמתן איז ,, פלינעלמאַן", א שאַרזש, א נישט:דערפירטער 
פַּרוװ צו קאַריקאַשוריזירן די יידישע אָרעמקײט פון פאָרם, די מי: 
זערנעקייט פון דעם יידישן אינטעלינענט צו יענער צייט, אַלס פּאַרט= 
נער אין דער פ?יבע: אַ מאַן, װאָס הערשט נישט, נישט אין זיין לאַנר, 
נישט אין זיין שטוב, נישט ביי זיין אַמט און אויך נישט ביי זײן -- 
פרוי. 


* 


נאַמבערגס פּעסימיזם, נאַמבערגס נישט:װעלן גלויבן אין קײן 
פארהוילענע כוחות, אין קיין מיראַזשן פון וועלכער עס איז , העכע2 
רער קראַפט", קענן ועלכער דער מענטשלעכער מוח זאָל מוזן קאַפּי 
טולירן און שפּאַנען בלינד איבער די מעטאפיזישע פעלרער פון דעם 
,נישט:באַװוסטן" --- האָט נישט געהאַט אין זיר די פאַרשטאַרטקײט 
פון טויט. 
עס איז אויך נישט געװען דער פינצטערער פּעסימיזם, װאָס 
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באַשטײט פון בלויז חשכות, נאָר וועלכן עס װילט זיר װאַשן די הענט, 
װי נאָר אַ מת. 

נאָמבערגס פּעסימיזם איז געװען אַ דיסקרעטע, זעלטזאַמע 
יכט, װאָס האָט דורכגעברענט אַלטע, אָנגענומענע און איינגעוועבטע 
אין דרימ? דעפיניציעס. נאָמבערגס פּעסימיזם האָט דורכגעלויכטן 
װי א רענטנען דורך און דורך און אָנגעװיזן, אַז דאָרט, װו עס זיצט 
אַן אַלטער, גלאָריפיצירטער, מכלומרשטער אמת, זיצט גאָר אין דער 
אמתן אַ --- ראק, װאָס מוז אויסגעשניטן װערן. 

דאָס איז נישט געווען דער פּעסימיזם פון באַקלאָגן זיר דערויף, 
װאָס אַלְץ איז --- אַזױ װי עס איז. 

ה. ד. נאָמבערג האָט פאַרמאָנט דעם קינסטלערישן פּעסימיזם 
פון טויזנטער פאַרבן, װאָס האָבן געשפּילט און געכישופט. ער האָט 
פאַרמאַנט דעם פריידיקן אומעט, װעלכער גיט גענוס, דעם האַלב: 
מונק?, װאָס עס האָט די פיד? אונטער אַ געדעמפּטן טאָן. 


מיר רעדן נאָר אַלץ וועגן ה. ד. נאָמבערגן אין דעם ערשטן אָפּ: 
שניט, אין דער ערשטער, קאָן מען זאָגן, ראָטאַנטישער ערע פון זײן 
ליטעראַרישן װעג, נאָר אין דער פּרץ:אַטמאָספער, ועלכע איז דורכ? 
געריסן געװאָרן דורך דער ערשטער וועלט:מלחמה. 

אויך אין יענער אַטמאָספער פוֹן דער רעװאָלוציאָנערער ראָמאנ? 
טיק אויף דער יידישער נאַס איז נאָמבערג געװען אײינער פון די 
אַפּאָסטאָלן. ער האָט אין דעם פרייהייטס:אָרקעסטער געשפּילט אויף 
עפּעס א זעלטזאַמען אינסטרומענם, װי אַ פאַנאָט, אָדער אַ האָרן, 
װאָס האָט געלאַכט און געװײינש װי דער ,,כאַכליק" אין דער טיפע: 
ניש פון װאַלד. 

= 


ה. ד. נאַמבערג מים זיין ?יטעראַטור און מיט זיין פּערזענלער 
לֿעבן איז נגעװוען דער סינאָנים פון אַבסאָלוטער פרייהיים. 

ער האָט געעפנט די שירן און די פענצטער פאַר יעדן פרישן 
שטראַם לומט, װאָס איז געקומען פוֹן דער בריימער װעלט. ער האָט 
נישט פאַרטראָגן קיין העמונגען, קיין אָנפּירונג, קיין װירקונג. זײן 
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הונגער נאָך פרייהייט איז געווען אַזױ שאַרף, אַז ער האָט אַפילֿו 
נישט פאַרטראָגן קיין אָרגאַניזירטע פרייהייט:באַװעגונג און איז נישט 
צוגעשפאַנען צו קיין שום לאַגער פון יענער צײיט, װי ער װאָלט 
מיט קיינעם די פרייחיים נישט געװאָלט טיילן. ער האָט געהאַלטן, 
אַז פאַריכטן דאָס, װאָס איז שלעכט אינעם לעבן, קאָן מען נאָר מיטן 
אייגענעם שכ? און מיט זעלבסט:באַפרייאונג. 

צוזאַמען מיט דעם הויכן געזאַנג פון באַפרײטן געפיל, אין יענער 
צייט פון צעשפּילטן ראָמאַנטישן רעװאָלוציאָניזם, איז אויך אַנטשטאַ 
נען די גרויסע אַמפּערניש איבער דעם אײביקן רעטעניש -- די 
פרוֹי. ‏ - 

אין דעם הויכן ליטעראַרישן טריבונאַ? זיינען געזעסן די גרויסע 
פרעגער - סטרינדבערג, איבסען און דער פּוילישער פּשיבישעווסקי. 
אויך נאָמבערג איז געווען פאַרכאַפּט אין דער שמּיפ, 

אָבער ה. ד. נאָמבערג האָט גיך מיט זין רענשגעןפאַרשטאנר 
דורכגעברענט דאָס פאַרװיקלטע און רעטזעלהאַפטע פּראָבלעם און 
געענטפערט מיט זיין מייסטעריש ליד: , אוי:װײ --- כאַנכאַ --- אוי? 
אוי,,. 

ער האָט זיר נישט אַװעקגעזעצט װינען רערויף, װאָס די פרוי 
איז אַזױ און נישט אַנדערש, װי אַנדערע דעקאַדענטן צו יענער ציים. 
ער האָט געזאָגט : , אַזױ איז עס" און איז געגאַנגען ווייטער. ער איז 
געגאַנגען, װי ער האָט עס אָנגערופן : , צו די גויים". דאָס האָט גע: 
הייסן --- אין דער אַלטער, װאַרשעװער, דעקאַדענטישער קאַפע, צו 
,קאַװעצקין? אויף דער מאַרשאַלקאָװסקאַ גאַס. | 

ביי אַ זײיטיקער, אויסגעריבענער טיר, אונטער אַ שװערער קאָ: 
טארע, אין אַ גרויסן, פאַרוױכערפן זאַל, װו א גאַנען טאָג האָבן גע 
ברענט די עלעקטרישע לאָמפּן, האָט איר דאָ כמעט צו יעדער צייט 
געקאָנט געפינען נאָמבערגן. 

עס האָט זיך געקאָנט דאַכטן, אַז דאָ רויכערט מען אָפּיום, און די 
מענטשן אין דער געפּלדיקער, אָנגערויכערטער לופט האָבן אויסגע: 
זען װי פאַרשטױסענע, פאַרכאַפּטע פון אַ קראַנקהאַפטער גײגונג. 
אָבער דאָ האָט מען נאָר געשפּילט בילאַרר. 
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ח. ד. נאַמבערגן קען מען דאָ. ער האָט שוין דאָ זיינע פּאַרטנערן. 
ער טוט היימיש אויס דאָס רעקל. עס דאַכט זיך, אַז אינעם געריכטן 
רויך פון טיטון און קאַװע לעבט ער אויף. דער בילאַרד:שטאָק 
איז פי? העכער פון אים, אָבער נאָמבערג איז אַ גוטער שפּילער און 
ער באַװעגט פלינק מיפן שטעקן. ער האַלט אויד, אַז די שװערע, 
ביינערנע באלעמס פאָלגן אים. 

עפּעס א קריסט איז נאָמבערגס פּאַרטנער -- אַ קלײנער, אַ 
בלאַנדער, מיט קליינע, קנאָכיקע הענט און פיס, װי אַ קינד. ער איז 
א באַאַמטער ערגעץ אין אַ באַנק... אָדער אפשר אַן אַסטראָנאָם.., 
וער װײיסט, אפשר איז ער אַ דיכטער... אפשר אין דאָס פֹּשִׁיבַי2 
שעווסקי אַלײן.... 

שפּילנדיק, האָט ער מיט נאָמבערגן עפּעס פריעריקע, נישטײפאַר; 
ענדיקטע שמועסן. נאַמבערג, אָבער, איז אין טראַנס ; 

--- שפּילט... שפּילט... פּאַניע יאַניע... ס'איז אַ שאָד די ציים., 
דאָס לעבן אַנשלויפפ.., 

אָבער דער , פּאַן" יאַן האָט זיד פאַרטראַכט מיט דעם לאַנגן בי; 
לאַרד:שטאָק אין דער האַנט, און האָט ענדלעד, װי צו זיך אַלײן, 
געזאָגט : 

--- גאָט... זי איזן איצט מים אַן אַנדערן... אירע אױיגן... אירע 
ליפּן... אירע הענפ... 

--- שפּילט... -- האָט נאַָמבערג אומגעדולדיק געזאָגט. 

--- איך קאָן נישט... איך לייד... דאָס איז שרעקלעך,.. אפשר 
זאָל איך גיין צוֹ איר... 

נאַמבערג פאַרקוקט זיך אין אַ װוינק? און זאָגט פאַרטראָגן, װי 
ער װאָכט עפּעס דערזען : | 

--- אַז איר קענט נישט... אין שלעכט, פּאַניע יאַניע.. 

און ער גים צו, מיט אמתן פֿאַרדרום ; 

-- ווען מען װערט פאַראַטן פון א געליבטער פרוי... הייסט עס 
נאָר נישט, אז מען מעג , פושן' אין בילאַרד... וען איר שפּילט 
גום... װאָלט איר נאָר אפשר געקאָנט געװינען די פּאַרטיע... אָבער 
אַזוי, פארשפּילט איר דאָד ביידע שפּילן... 
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דער קליינער קריסט האָט זיר אַראָפּגעלאָזן אויף אַ שטו?, אַרומ; 
געכאַפּט דעם קאָפּ מיט די הענט און זיר שטי? צעכליפּעט. 

גאָמבערג האָט זיך פאַרטראַכט און װי עמיצן, אַ נישט:געזעע? 
נעם, שטי? געזאָגט :. 

-- קאַליע געמאַכט אַ פּאַרטיע בילאַרד... 

און מיט זיין געװײינלעכער, אַביסל? גרילציקער שטים, מיט א 
קינדערישן ערנסט אין די אויגן, האָס ער דערקלערט דעם װײינענ; 
דיקן קריסט : 

--- אין אַזאַ פאַל, איז אַ פּאַרטנער מחויב אויסצורעדן פריער... 
אַז ער װיל שפּילן אַ פּאַרטיע בילאַרר... מיט טרערן פון ליבע און 
פאַראַט... 
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אין אַ שבתדיקן זומער:פאַרנאַכט, האָב איך ביי פּרצן אין שטוב 
געטראָפן נאָמבערגן. אין דעם פּרץײקאַבינעס, אַרום דעם גריסן 
שרייב:טיש מיט די יידישע זילבערנע לײכטער, מיט די ידישע 
בילדער פון מינקאָווסקי, קראַטקאָ און הערמאַן שטרוק אויף די 
ווענט, מיט די פּרוכתן און אַלטע, יידישע געװאַנטן, האָט פּרץ גע 
פירט די שעה פון געמים. 

נאָמבערג איז געזעסן אַן אויסגעלאָשענער ביים פענצטער, און א 
ראָזע ליכט פונעם זון:פאַרגאַנג האָט געשפּילט אויף זיין פּאַרמעטן 
פּנים. 

פּרץ האָט גערעדט װענן ליטעראַטור, ועגן יידישן סטי?. אַרום 
זײנען געזעסן שרייבער, קינסטלער און געסט און האָבן געשלונגען 
פּרצעס רייר. | 

מיטאַמאָל האָט זיך נאַמבערג אויפנעהויבן און מיך אַ שלעפ 
געטון נאָד זיר. מיר זיינען אַרױס אויף דער גאַס. די צעגלאַנע, די 
טװאַרדע, דער גזשיבאָו זײינען געריכט באַפּינטלט געווען פון יידן. 
יידן אין זײידענע קאַפּאַטעס, אין שטריימלען, זײינען אין דער ענגשאַפט 
געגאַנגען צו מלווה:מלכה. 
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נאַמבערג האָט זיך פאַרקלערט און מיט אַ דינעם, אומעטיקן 
שמייכ? אַ זאָג נעטון : 

--- ס'איז דאָך אַן איבערחזרונג... פון דעם, פון װועלכן איך בין. 
אַנטלאַפן... ס'איז דאָך רבנות.. 

אין א מינוט אַרום האָט ער צוגעגעבן : 

--- מען װועם אַװעקגײן צו די גויים... 

און ער איז אַװעק מיט זיינע קליינע טריטלעד, די בלייכע הענט 
פאַרלײגט פון הינטן, פאַרײסנדיק קרומלעך דעם צונגרויסן קאָפֿ, 

ער איז אַװעק צו , קאַװעצקין" אין דער קאַפע, צו דעם געריכט? 
פארויכערטן זאַל, צו דעם שטאַרקן קאַװע:ריח, װו עס קייקלען זיך 
די אילוזאָרישע, פאַטאַליסטישע, ביינערנע באַלעמס פון דעם בילאַרד. 
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ה. ד. נאַמבערג האָט מיר אַמאָל דערצייקט : 

-- איך בין געװוען אין בערלין... כ'האָב נישט געהאַט קיין גראָשן 
געלט... ס'איז געװאָרן האַרבסט... קאַלט,,, איך האָב נישט געהאַט 
קיין מאַנטל,., דערנאָר האָב איך באַקומען געלט פאַר אַ ליטערא: 
רישער אַרבעפ... 

--נוֹ.., --- האָב איד געפרעגט --- האָט איר זיך געקויפט אַ 
מאַנטל... 

-- ניין,.. --- האָט נאָמבערג אַ פאַרקלערטן שמייכל געטון -- 
איך האָב גענומען דאָס געלט און אַװעקגעפאָרן קיין איטאַליע... װו 
ס'איז געווען װאָרעם... װו מען האָט קיין מאַנטל נישט באַדאַפט.. 


אי 


אין די צװאנציקער יאָרן, נאָר דער ערשטער ועלט:מלחמה, האָב 
איך װידער באַגעגנגט נאַמבערגן. 

דאָס זיינען געווען די ערשטע יאָרן פון דער אַזױ:פאַרשטאַנענער 
יירישער ,, פּראָספּעריטי" אין דעם נייעם, זעלבסטשטענדיקן פּױלן. 
עס האָט זיך געדאַכט, אַז דאָס גרויסע פּוילישע יידנשום גײט מיט 
אַ ברייטן, זיכערן טראָט צו עפּעס אַ פולקומענהיים, 


53 


אפרים קאַגאַנאָווסקי 


ה. ד. נאָמבערג איז אין יענע יאָרן געװען דער כמעט איינציק. 
פאַרבליבענער באַדײטנדיקער שרייבער פון דער גרויסער פּלעיאַדע 
אַרום פּרצן, און צי מען האָט געװאָלט צי נישט, איז גאָמבערג גע; 
קרויגט געװאָרן מיט דער פּאַלִמע פון ערשטקייט. 

אין דעם לויף פון עטלעכע יאָר זעען מיר נאָמבערגן אין פאַר; 
שידנאַרטיקע ראָלן. אפילו אין דער ראָל פוֹן אַ פּאַרשײ?פירער, פון 
אַ סייםײדעפּוטאַט און אויך װי דעם װאָרט;זאָגער אין דער רעמאָלטי; 
קער זשורנאַליסטיש:ליטעראַרישער וועלם. 


אָט די עטלעכע יאָר, ביזן פריצייטיקן סוף פון זיין לעבן, זיינען 
אַ ריד געוועב פון זעלטענע פעדעם, 

ה. ד. נאָמבערג באַקומט די מענלעכקייט צו באַװירקן אַ ברייטן 
קריין פון אינטעלעקטועלע. און דאָס ערשטע, װאָס נאָמבערג טוט, 
איז דאָס, אַז ער מירט זי אַראָפּ פונעם בריישן, אױסגעטראַטענעם 
װעג און פאַרפירט זיי אויף די ריזיקאַלישע שטעגן פון זיין איינג; 
אַרט. עס אַנטשטײט גלייך דער גרויסער פערמענט צװישן צװײי 
פרעמדע און פיינטלעכע ששאָפן.. 

ה. ד. נאָמבערג בלייבש װידער אַלין. דער איינזאַמער טוריסטן: 
וועג פון נאָמבערגס גייסשיקע װאַנדלונגען איזן נישט פאַר אַלע. 


* 


מיר זעען אים װידער גײן, מיט זײנע אײנזאַמע, קליינע טריט, 
אָבער נאָמבערג גײט שוין איצט נישט , צו די גויים". עס זיינען 
נישטאָ מער די פאַרמלחמחדיקע לירישע יאָרן, נישט די קאַפעען, 


ער האָט נישט מער קיין געדולד צו פרעמדע מענטשן. דאָס נייע 
פּױלן האָט אויך אָפּגעװישט דעם באָהעמיש:אידילישן סטי? פון די 
קינסטלער:קרייזן. אויך איז נאָמבערג צו דער צייט שוין פאַרעכנט 
צו די פאַרמעגלעכע שרייבער אוֹן ער געפינט נישט מער די גע; 
מיטלעכע קאַפע:אַטמאָספער, אין וועלכער ער האָט זיך אויסגעלעבט. 

גאָמבערג קוקט מיט זיינע בלייך:בלויע אויגן װײים און עלנט אין 
דער וועלט. עס איז אים אומעטיק. מיט זיין אָפּגערײניקטן שכל, 
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װאָס בלאַנקט װי אַ שאַרף געװער, איז ער שוין אויסגעווען אין אַלע 
ווינקעלעך פון דער אַזױ גרויסער ועלט. און אים איז אַלץ ענג. 

ער װעט נאָכאַמאָל פאָרן קיין אַמעריקע, קיין אַרגענטיגע. ער 
װעט פאָרן קיין אַפריקע. דעם קליײינעם גוֹף, דעם צעבראָכענעם 
קראַנקן מענטשן שרעקט נישט קיין שטח, װײיל דעם עלנט פירט ער 
מיט זיד װוי אַ װאָלף, צו וועלכן ער איז געװוינט און האָט קיין מורא 
נישט פאַר אים. ער האָט אויך נישט מורא, נישט פאַר דעם שלעכטס 
און נישט -- פאַר דעם גוטס פונעם מענטש. 

דאָס איינציקע, פאַר װאָס ער האָט מורא, װאָס װאַרפט איף 
אים אָן אַ פּחד, דאָס אין אַ.., נאַר. אין דער נאָענט פון אַ נאַר 
ווערט נאַמבערג שטום און אױסגעלאָשן. מען זעט װי ער לײרט 
ממש פיזיש, 

-- אַ נאַר... -- זאָגט הערש דור נאָמבערג --- איז אָנשטעקנ2 
דיק... אַזױ װי אַ קרעציקער... מען דאַרף אַנטלױפן פון אַ נאַר.. 
װײיל יעדער קאַמף מיט אים איז א פאַרשפּילטער,,. נאָד א נאַר דאַרף 
מען װאַשן די הענם, װי נאָך אַ טויפן... װײל, װי אַ מת, איז אַ נאַר 
נישט דינאַמיש... אַ נאַר איזן טוים און ער צעלייגם זיך... 


* 


ה. ד. נאָמכערגס ליטעראַרישע יוגנם איז דורכגענאַנגען אין דער 
,פּרעהיסטאָרישער?? צייט, װען די ידישע ליטעראַטור האָט נאָך 
נישט געהאַט קיין אַדרעס און די שרייבער זיינען אַרומגענאַנגען אין 
דער דזשונג? פון דער יידישער פאָלקס:גאַס און האָבן געזוכט זײערע 
פריינם צװישן די ערשטע אָפּגעפאַלענע, , קאַליע?"געװאָרענע יונגע 
טרוימער, וועלכע זיינען אַרױס פון די אַלטע, פאַרשטאַרטע, יידישע 
שטובן אין פּוילן --- שטובן, װאָס האָבן אַנגעװױרן זײער כוח פון יחוס 
און געלט און זיינען, װי אַלטע פעסטונגען, גענומען געװאָרן דורך 
דער ניי:ציים. 

י, ?, פּרץ האָט געשטורעמט די אַלטע שטובן:פעסטונגען פון זיין 
שרייב:טיש. און די דעמאָלטיקע ,,יונגעי', צו ועלכע עס האָבן גע 
הערט אַש, רייזען און נאָמנערג, זיינען ארױיסגעגאַננגען אויף דער 
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גאַס און פאָרגעשטעלט מיט זיר די גייע, דעמאָקראַטיזירטע, ליטע: 
ראַריש:קינסטלערישע באָהעם. 


אַנדערע, װאָס זיינען געקומען שפּעטער, האָבן שוין געזוכט 
זײערע פריינם אין די קרייזן פון דער אויפגעװאַכטער אַרבעפער: 
באַװעגונג, װי יונה ראָזענפעלר און, נאָך שפּעטער, איטשע מאיר 
ווייסענבערג, צוזאמען מיט אַ גאַנצן בוקעם יונגע, גאַנצע און האַלבע 
שרייבער. 


צװישן די ערשטע דריי, שוין פאַרטיקע און טײלװײז:באַװוסטע גע 
שטאַלטן אין דער וועלטלעכער יידישער קולטור אויף דער פּוױלישער 
גאַס, איז געווען אַ גרויספער אונטערשיד. שלום אַש האָט אין דעם גלאַנץ 
פון פאַרמעגן, טראַדריציע און סטי? פון די אַלטע יידישע שטובן געזען 
פּאַעזיע, און ער איז געווען פאַרבליפט פון דעם גלאַנץ. ה. ד. נאָמבערג, 
װאָס איז געקומען און אַנטלאָפן פון אַזא װעלט, האָט אין דעם געזען 
אָפּגעשטאַנענקײט און פאַרװוילדקייט. און דער פרעמדער אברהם 
רייזען, דער , ליטװאַקײ אויף דער פּױליש:יידישער גאַס, האָט גע 
פונען זיינע פריינם אין די אָרעמע, גרויע צימערלעך פון די , לימואַ: 
קעס":סוב:לאָקאַטאָרן, װאָס האָבן זיר אַרײנגעריסן אין רי אַלטע, 
יידישע הייזער:יורדים, און פון אינװײניק אויפגעריסן דעם סטי? פון 
דעם פאַרעלטערטן, סקלעראָזן, באַלעבאַטישן שטאַנד. 

אָט די ערשטע דריי געשטאַלטן, אײנגעשפּאַנטע אין דעם ליטע; 
ראַרישן װאָגן, האָבן געצויגן אין פאַרשידענע זײיטן. אֵש איז געװע: 
גערייצט פון די יידישע געװירצן, פוֹן יחוס, פון די יום:טובדיקע 
ריחות, פון צימערינג און זאַפרין. נאָמבערג האָט געבענקט נאָך 
דער גרויסער וװעלט און דעם אײראָפּעאישן געדאַנק, אברהם רייזען 
האָט געשפּיגט זיין גרוי, פּשוט געװעב אויף דער קאַנװע פון סאָ: 
ציאַלער גערעכטיקייט. 


און איבער זײ, אין זיין קאַבינעט, איז געזעסן י. ל. פּרץ און האָט 
געכישופט מיט זיין רייך איו פאַרביק געװעב פון די אַלע פעדעם צו? 
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* 


אין יענע יאָרן האָט נאַָמבערג אָפט געמוישט זײנע װוױנונגען. 
ער האָט געװוינם אין צימערן ביי באַלעבאַטישע פאַמיליעס, װו זײן 
אַרט לעבן האָט גיך אָפּגעשראָקן די באַלעבאַטים, מען האָט נישט 
פאַרשטאַנען און זיר געשראָקן פאַר דעם סוב:לאָקאַטאַר, װאָס איז 
אַהײמגעקומען פאַרטאָג און געשלאָפן ביזן אָװנט. דערפאַר האָט 
נאָמבערג, יעדעס מאָל, ווען ער האָט באַקומען אַ באַדײשנריקן האַ: 
נאָראַר, זיך געדונגען אַ האַטעל, 


מיטאַמאָל האָט מען געהערש, אַז נאַמבערג װוינט עפּעס אין אַ 
האָטעל, װאָס געפינט זיר ערגעץ אין אַ פרעמדער, פאַרװאָרפענער 
גאַס, אונטער אַן אויסטערלישן נאָמען. נאָמבערג האָט יערעס מאָל 
זיר צוגעזוכט אַ האַטעל, װאָס זאָל זיין צונעפּאַסט צו זין לעבנס: 
סטיל און זאָל נישט שטערן זיין פולע פרייהיים. 

שוין אין די צענער יאָרן האָט נאַָמכערג קאַנג געװוינט אין א 
האָטע? אויפן אַלטן װאַרשעװער , פּאָדװאַלײ, אויף דער גרענעץ פון 
דער אַלט:שטאָט, װו עס אין נאָר געלעגן די מראה פון דעם פאַר; 
גאַנגענעם יאָרהונדערט. 


דאָס איז געווען אַן אַלט, פויליש, פּריציש הויז, מיט אַ געפלאַס; 
פערפן , דזשעדזשיניעץ", מיט א נירעריקן שינדל:דאך, קלינע, 
בלינדע פענצטער אין אינקרוסטירטע, שפוקאפירטע ראמען און 
האַלב:רונדע, נידעריקע טירן, געהאמערטע אין אייזן. דאָס אין גע? 
ווען אַ געגנט פון דער פּוילישער אָרעמקײט אוֹן האַלבער אונטער: 
וועלט, די הויפן און די טויערן זײנען געװען באַװאַכט פון איקאַנעס 
און הייליקע פיגורן, װאָס האָבן געבלינצלט מיט בלויע אוֹן רויטע 
פלעמלעך, און די שטיקער אַלטע געבויען און קלויסטערס האָבן טריב 
געקוקט מיט אַ װייטער פארשטארטקייט פון פאַרשװונדענע דוֹרוֹת, 
דער האַָטעל איז צומיינסטנס געװען באַװױנס פון אטלעטן:טרופּעס, 
װאָס האָבן אין יענע רוסישע צײיטן פאַסצינירט דאָס װאַרשעװער 
,פעבלי' מיט דעם רינגגקאַמף אינעם װאַרשעװער צירק , ציניזעלי". 


ה. ד. נאָמבערג מיט זיין אויסערגעװײינלעד דאַרער און קפיינער 
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קינדערישער פיגור, מיט דעם צו:גרויסן קאָפּ, איז נעװען ארומגע? 
רינגלם פון זיינע ריזיקע שכנים, די אַטלעטן, אויף וועלכע מען איז 
געלאָפן קוקן װי אויף אַ בייז װונדער, 

אָבער נאָך מער האָבן די אַטלעטן באַװונדערש דאָס קליינע, קינ? 
דערישע גופל נאָמבערגס, װאָס האָט זיר אַרומגעדרײט צװישן זײ 


נאָמבערג איז געווען פאַרליבט אין די ריזן און האָט זיך אַפילן 
אין יעגע טעג געשאַפן אַ װעלט:אָנשויאונג, אַז די פאַקטישע באַרעכ2 
טיקטע פאָרשטײיער פונעם מענטשלעכן מין זיינען נאָר די אַטלעטן; 
אַז גאָט האָט געװאָלט באַשאַפן דעם מענטש לייט זײער מוסטער, 
נאָר ס'איז נישט אַרױסגעקומען; אַז מיר אַלע זיינען בראַקירטע עק; 
זעמפּלאַרן און מיר האָבן נישט קיין רעכט צו לעבן. 


נאָמבערג האָט געסוקט מיט פאַרליבטקייט אויף די גולמעװאַטע 
אַטלעפן, אויף זײערע הילצערנע קאַרקן און פעסלדיקע ברוסטן, אויף 
זײערע אױסגעהאַמערטע קעפּ מיט דער טויטלעכער שינקייט, פון . 
וועלכער עס אין געװאָרן אומעטיק און משונה:לײידיק אויף דער 
נשמה. = 

די אַטּלעטן האָבן געשפּאַסט מיט דעם קלײינעם, קינדערישן 
מענטשל. זי האָבן אים אין שפּאַס גענומען װי אַ פּעק? אונטערן 
אָרעם אוֹן אַרױפגעטראָגן אויף די טרעפּ. נאָמבערג האָט געקװאָלן 
און, װי אַ קינד, אַזש פאַרמאַכט די אוינן פון גרויס אנטציקונג,. ער 
האָט זיר געקלאַמערט אין זײערע מעכטיקע נלידער. 

נאָמבערג האָט זיין גאַנצע בענקשאַפט נאָר פיזישן כוח, נאָר ער? 
דישער קראַפט, אויסגעלעבט, קוקנדיק אויף די אַטלעטן. 

ער האָט זי כסדר פאַטאָגראַפירט, קויפנדיק נאָר זיי מיט זיינע 
פאַטאָגראַפישע אַפּאַראַטן --- װאָס ס'איז דעמאָלט געווען נאָמבערנס 
שװאַכקײט. אָבער צוליב זיין נידעריקן, קינדערישן װווקס, זיינען אויף 
די בילדער אַרויסגעקומען נאָר שטיקלעך פון די אַטלעטן, אַ פּאַר 
פיס, אָדער בלויז די קנעכ?. נאַמבערג איז געקראַכן אויף שטולן און 
בענק, כדי זיר צו דערהויבן צו די ריזן. ער האָט זי אָבער אַלץ נישט 
געקאָנט דערגרייכן. 
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דעמאָלט האָט ער מיט זיין גרויסן שכל? זיר געשאַפן אַן אופאָ. 
פּיש בילד װעגן דעם גליק פון דעם שטאַרקן און שיינעם מאן. 

זײנע גרויסע, בלויע, קינדערישע בליקן זיינען געהאַנגען אויף די 
מעכטיקע פאָרמען פון די אַטלעטן, און מיט אומעט האָט ער רעזיג? 
נירט קעגן זײ : 

--- וי דענקט אַ מענטש, װאָס דער דעמב אין זיין ברודער.. 
װאָס איז אומדערשראָקן װי דער לייב... װאָס קאַן נעמען יעדע פרוי 
אויף דער האַנט װי א קינר... 

אָבער די אַטלעטן אין דעם פאַרדעכטיקן האָטעל האָבן נישט גע: 
דענקט מים ה. ד. נאָמבערגס קאַטעגאָריעס. זי האָבן זיר גאַנצע טעג 
אַרומגעדרײט אַרום דעם האָטעל, זיך אָפּגערעדט װער:וועמען עס 
דאַרף בײנאַכט אין צירק , לייגן", זײ האָבן געהאַט חשבונות און אַם2 
פּערנישן װעגן געלט און פּראַצענשטער, זיינען געווען פוי? און פאַר: 
שלאָפן. עס איז זי נישט געװען באַקװעם מיט זײערע היפּערבאָלישע 
פאָרמען צװישן נאָרמאַלע מענטשן. זײ האָבן געדרימלט װי חיות פון 
ווייסע, פרעמדע געגנטן, און פון די צימערן, װו זיי האָבן געװווינם, 
האָט געשלאָגן אַ שװערער, דעמפּיקער ריח, װאָס מען פילט אין א 
זאַאָלאָגישן גאָרטן. 

אָבער נאָמבערגס בענקשאפט צו פיזישער קראפט איז געווען אַזױ 
גרויס, אַז ער װאָלט אין יענע צייסן זיכער פאַרקויפט זיינע אַלע ני; 
סטיקע ווערטן, מיט דעם גאַנצן שרייבערישן עולם:הבא, פאַר איין 
מוסקל, פאַר איין מעכטיקן ברוסט:קאַסטן פון זיינעם א שכן, אַן 
אטלעם. 

און מיט דער גאַנצער לחכעיסדיקער װידערשפּעניקיים פון זיין 
נאַסור און אַפּיקורסישן סאַרקאַזם, האָט ער געטענהם : 

--- איך גיב אייד אַװעק נעטהען מיט היינען,,. פאַר דער שפּיל פון 
די מוסקלען אויף די אַקסלען און ברוסטן פון דעם בראַזיליאַנישן אַט; 
לעט, װאָס װוינט אינעם צװייטן צימער... דאָס איז אַ פולקומענ; 
חייט... דער אַלימפּ... די אײיביקע שיינקייט... נאָר דאָס קאָן געבן 
גליק דעם מענטש,,, 

דאָס איז געװען זיין אַנטפּלעקונג, מיט װעלכער ער האָט זיך 


309 


אפרים קאַגאַנאָווסקי 


אַרומגעטראָגן אַלע יאָרן. און מיט דעם גרויסן אומעט אין זיינע 
ווייטע, פאַרטראַכטע אויגן, האָט ער שטענדיק איבערגעחזרט זין 
אײביקן, טראַגישן משל : 

-- אָט טרעם איך אַרױס אוֹיף אַן אָװנט... מוז איך זיין א חכם... 
זאָגן שיינע, הויכע געדאַנקען,.,. מען דארף אויפהערן מיך צוֹ זען... 
אַז איך זאָל געפעלן... װאָס טויג עס מיר... װען אָט קומט אַרױס אַ 
שייגער יוֹנג,.. עפּעס אַן אַקטיאָר?. און נאָך איידער ער עפנט דאָס 
מויל און זאָגט די ערשטע נאַרישקײט, האָט ער שוין געפאָלן... 


5 


אײינמאָל בין איך אין דעם זעלבן האָטעל געװען אַן עדות פון 
נאָמכערגס אַ גרויסער אנטוישונג און דערשיטערונג. 

אין דעם האָמעל האָט אינער פון דרי מעכטיקסטע אטלעטן 
באַקומען אַ קונגען:אָנצינדונג און איז געשטאַרבן. 

עס איז געװען א פייכטער, רעננדיקער פאָג. עס זײנען געקומען 
די קאַטוױלישע באַגרעבער און האָבן זיד גראָב געדונגען און זיך גע 
קלאָגט, אַז ס'איז שווער צו טראָגן אזא שטיק לייב. אויף דעם גאַנצן 
האָטעל איז געלעגן דער אומעט פון דעם שװערן מת. מען האָט גע 
װאָלט װאָס גיכער פון אים פּטור װערן, 

נאָמבערג איז געווען דערשיטערט. ער האָט זיך טיף פאַרקלערט. 
ער האָט קינדעריש פאַרביסן זיין צוגרויסע, אונטערשטע ליפ און 
שטי? געזאָגס : 

-- קאַן טאַקע זיין... אַז אַ קעבעדיקע פליג... איז מער װי א... 
מויטער לייב.., 

און ער האָט אַ שמייכל? געפון. 


5 


די ערשטע גרויסע פריינטשאפט, אין דער משפּחה פון יידישע 

שרייבער, צו יענער צייט, איז געװוען די פרייגטשאַפט, װאָס איז אַנם? 

שטאַנען צװישן ה. צ. נאָמבערג אין שלום אַש, די צוויי װייטע און 
פרעמדע נאַטורן און כאַראַקטערן. 


310 


יידישע שרייבער אין דער היים 


דאָס געפיל, װאָס נאָמבערג האָט געטראָגן פאַר אַשן, איז גיכער 
ענלעד געווען צו פאַרליבטקייט. װײ? נאָמבערג האָט אין אַשן געפו; 
נען דאָס ענלעכע, װאָס ער האָט געזען אין די אַטלעטן פון דעם האָ: 
טעל אויפן , פּאָדװאַליי, 


נאָמכערגס קולט פאַרן פיזישן כוח, פאַרן , כוח צו לעבן", האָט 
זיך אויסגעדריקט אויך אין זיין באַציאונג צו אַלע דערשינונגען 
פונעם לעבן, װי אויך צו קינסטלערישע װערטן. ער אין געװען 
פאַרליבט אין אֲשן, קודם2כ?, פאַר זײן פיזישער סומע, פאַר 
זיײן הויכן װוקס, פאַר זיינע שטאַרקע און ברייטע אָרעמס, פאַר זיינע 
שװאַרצע, געקרויזטע האָר, פֿאַר זיין פולבלוטיקער ראסע. ער איז 
אויך געווען פאַרליבט אין זיינע שאפוננען, פאַר די נאנצע, פולבפן; 
טיקע און פּרימיטיװע געפילן פון זיינע פּערסאַנאַזשן, פאַר די גע: 
שלעגן אינעם , קוילער:געס?י! און די רחבותדיקע מיידן, די , יאַטישע 
טעכטער"'. נאַמבערג האַט, װי אַ געטרייע מאַמע, געשעפּט נחת און 
אָנגעקװאָלן פון אַשס דערפאָלגן אין לעבן. ער האָט זיך נישט גע: 
קאָנט פאָרשטעלן, אַז אַשׁ זאָל עמעצן נישט נעפעלן, און אַפילו, ווען 
ער האָט געזען אַ שיינע פרוי, האָט ער זי געזען פאַר -- אשן ; 


-- אַש װאָלט איר געפאָלן... -- האָט ער געזאָגט, אָן א שאָטן 
פון צווייפ? אָדער אייפערזוכט, 


די ערשטע טענער פון װעלכן עס איז צװייפל אין אַשס , פולקן2 
מענהייט" זיינען ביי נאָמבערגן אַנטשטאַנען, דווקא דעמאָלט, וען 
אַשׁ האָט זיך אָנגעהויבן ,,אויסאיידלען", װען אש האָט גענומען 
שלאָגן אויף ,, אײראָפּעאישקײט? און אָנגעהױיבן רערן מיט דעם לשון 
פון אינטעלעקט. דעמאָלט איז געקומען די ערשטע אָפּקילונג, און אַלע 
אשס דערפאָלגן אויף דער װעלט האָבן מער נאַָמבערגן נישט אַנט? 
ציקט. מיט זיין קלוגער דיסקרעטקייט, האָט ער ביי יעדן געקלימפּער 
פון שלום אַשס דערפאָלגן, אין דער פרעמדער װעלט, געזאָגט : 


-- דאָס איז נישט פאַר אונדז... מיר װעלן דערפון גאָרנישט 
האָבן,,. גלייך װי עפּעס אַ ייד װאָלט געװונען אויף דער לאַטערײ., 


וו 


אפרים קאַגאַנאָווסק". 


. 


דעם צװײטן, נאָך אַשן, וועמען ה. ד. נאָמבערג האָט אַװעקגעגעבן 
זײן אומגעדולדיקע אויפמערקזאַמקײט --- װי עס קאָן באַצײכנט װערן 
די פריינטשאפט, אויף וועלכער נאָמבערג איז איבערהויפּט געװען 
פעאיק -- איז געווען איטשע מאיר ווייסענבערג. 

נאַמבערג האָפ אין אים דערזען, אַ שטיק רויע ערד, פוֹל מיט 
זאַפטן און לעבנס:כוח. ווייסענבערגס כוח איז שוין נישט געװען אין 
דעם זיסן, עלענישן ניגון פון אַשס פאַרליבטקיים אין דער אידילישער 
וועלם, 


פון ווייסענבערגן האָט זיר געלאָזט הערן דאָס ברומען פון אײביקן 
כוח און שװערן, ערדישן שפּאַן. און נאָמבערג, װאָס האָט מיט זיין 
גרינגװאַגיקײס, אויף די פליג? פון זיין ניכן שכל, זיר באַמיט דורכצן? 
שוועבן, נישט באַרירנדיק די ערד, האָט אין װייסענבערגן געפונען אן 
אַנשפּאַר. און גראָד אין די צייטן פון נאַמכערגס האָטע? אויפן װאַר? 
שעװער , פּאָדװאַל", צװישן די אַטלעטן, זיינען געװען די ערשטע 
טעג פון דער דערגענטערוגג צװישן נאָמבערגן און ווייסענבערגן. 

נישט געקוקט אויף דער מאָראַלישער און ליטעראַרישער שטיצע, 
װאָס ווייפענבערג האָט אין די ערשטע יאָרן באַקומען פוֹן י. 5, 
פּרצן, איז אים דאָך גרינגער געווען צו גײן צו נאָמבערגן. יעדער װי: 
זים צו פּרצן איז פאַר װייסענבערגן געװען א גרויסע אָנשטרענגונג. 
פּר'ץ האָט שטענדיק פון אים עפּעס געפאָדערט, אים פאַר עפּעס נע? 
װאָרנט, געהייסן אים פייענען, לערנען, פיילן, שלייפן. עס איז אים 
שווער געװוען יוצא צו זיין. אויך האָט ער צו פּרצן נישט וועגן אַלעם 
געקאָנט רעדן, און די װיזיטן צו פּרצן זײינען מיט דער צייט פאַר 
אים געװאָרן אַ קלאָפּאָט. 

דאַקעגן איז אים די אַבסאָלוטע נאָמבערגישע פרייהייט געוען 
צום האַריץ. דער פאַרדעכטיקער האָטעל און די פּיקאַנטע לופם פון 
דער האַלבער אונטערוועלט, דער צירק:ריח פון די גרויסע, אַטלעטישע 
לייבער, זײינען אים געווען צום געמים, 

י. מ. ווייסענבערג איז ערשט נישט לאַנג געקומען פון זײן נע2 
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בורט:שטעטל, װו ער אַליין איז אָנגעגאַנגען פאַר א , שטאַרקן", און 
פי? פון זײינע אָנהענגער, אין דער יידישער אונטערגאס, האָבן, דאַכט 
זיר, געהאַט מער קולט פאַר זיין פיזישן כוח װי פאַר זיין ליטעראַ: 
רישער באַנאַבונג. און װוירקלער האָט ער די ערשטע צייט איבעראשט 
זײנע נייע פריינט, די שרייבער --- װי ער האָט זי גערופן: , די איג? 
טעליגענטלעך!! --- מיט זיין אויסערגעװײנלעכן, פיזישן כוח, וועלכן ער 
האָט ניד פאַרלוירן, אין דעם װײיטערדיקן, שוערן, זיג:זאגישן גאַנג 
פון זיין שרייבערישער קאַריערע, 
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י. מ. ווייסענבערג האָט, פאַרקערש, געפונען אין נאָמבערגן דעם 
קװאַל פון װיסנשאַפט, נאָר װעלכן ער האָט שטילערהייט געלעכצמ, 
ער האָט געגלויבט, אַז עס זיינען נישט פאַראַן אויף דער װעלט קיין 
סודות, װאָס זאָלן נישט זיין אָפן פאַר נאַמבערגן. און ער האָט גנע 
קוקט אויף אים מיט ערפורכט, מיט אַ ביס?ל שרעק און אויד -- חשד, 
ווײי? ווייסענבערג איז חושד געװען אַלע , אינטעלינענטן", אַז זײ 
האַבן עפּעס אַ שותפות צו א גרויסער אָפּנאַרערײ קעגן דעם פּראָסטן 
מענטש. און אַלץ, װאָס איז אים געווען נישט קלאָר, האָט ער גע: 
פּרוווש זיך דערוויסן ביי נאַמבערגן. 

אַמײנסטן האָט ווייסענבערגס מוח געאַרבעס איבער די סודות פון 
דעם וועלט:סיפטעם, װאָס האָבן אים גערייצט מים זײער, לויט זיין 
שבל, נישט:לאַנישקײט. און יערעס געשפּרעד מיט נאָמבערגן האָט 
ווייסענבערגן אַלְץ מער איבערצייגט, אַז נאָמבערג באַהאַלט עפּעס 
פאַר אים. דערפאַר האָט ער אים לאַנג געהאַלטן אונטער זיין שװוערן, 
נישט:צוטרוילעכן בליק און אים אַלְץ געװאָלט כאַפּן ביי דעם שווינדל, 

ווייסענבערג האָט דערחויפּט נישט געקאָנט שלום?מאַכן מיט דעם 
אָנגענומענעם געזעץ, אַז די ערד דרייט זיר אַרום דער זון, אָדער אַז 
אונדזער ערד זאָל האָבן געװען אַ פייערדיקע קוֹיל... 

דאָס אַלץ האָט ער געװאָלט ,, אַרוױסקריגן" פון נאָמבערגן. צוליב 
דעם פלעגט ווייסענבערג קומען אין האָמעל אויפן , פּאָדװאַל", אויפן 
שטעטלריקן שטיינער, גאַנץ פרי, נישט קיין סד שפּעטער װי נאָמבערג 
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איז אַהײמגעקומען פון די נאַכט:לאָקאַלן, װו ער האָט ליב געהאַט צו 
פאַרברענגען.. 

ביסלעכװײז האָט ווייסענבערגן אויפגעהערט צו שטערן דאָס, װאָס 
נאַמכערג איז געשלאָפן אין שפּעטן טאָג אַרײן. פאַרקערט, ער האָט 
פאַר דער צייט, װאָס יענער אין געשלאָפן, באַװיזן אַרײנצוקוקן 
אין די ביכער, װאָס נאָמבערג האָט געלייענט. דאָס זיינען אמיינסטן 
געווען דייטשע ביכער. ער איז שעהנװייז אָפּגעזעסן שטיל, געקוקט 
און געפאָרשט פון װאַנען נאָמבערג צים אַרױס זין ,װיסנשאַפט?, 
אָבער ער האָט גאַרנישט געקאַנט געפינען, װאָס זאָל אים אַנטפּלעקן 
הי סודות, 

שפּעט נאָר אַ האַלבן טאָג, װען נאָמבערג האָט געעפנט די אויגן, 
האָט ער כמעט ששפענדיק געפונען װײיסענבערגן אַ פאַרפוענעם 
אין זיינע , אויפלענדישעיי, משעקאַװע זאַכן, װאָס ער פלעגט מים: 
ברעננען פון זיינע דייזעס אין אויסלאַנד, װי: פאַרשידנאַרטיקע ראַ2 
זיר:אַפּאַראַטן, מאָרנע ציין:בערשטלער, אָדער פאָטאַגראַפישע אַפּאַ2 
ראַטן, צו ועלכע נאַמבערג האָט געהאַט אַ שװאַכקײט. אין דעם אַלעם 
האָט ווייסענבערג געזען עפּעס פון ,יענע סודות", מיט וועלכע נאָמ? 
בערג האָט צוֹ פון, 

ביי יעדן דערװאַכן האָט נאַמכערג זיך אָנגעשלאָגן אָן װײסעג? 
בערגס שוװערן, נישט:צוטרוילעכן בליק. און עס האָט זיר אָנגעהויבן 
אַ לאַנגע קייט פון אויספרעגענישן, אויף וועלכע נאָמבערג האָט באַ: 
דאַרפט ענטפערן. די פראַגן זיינען געװען פאַרשידנאַרטיקע און 
אַמװינציקסטן דערװאַרטע. אַזױ האָט װייסענבערג, מיט אַ כיטרען 
שמייכעלע, געקאַנט אַ פרעג פון, אָנװײזנדיק אויף אַן אַמעריקאַנער 
גאָל:מאַשינקע : 

--- זאָג מיר נאַמבערג... און װאָס איז דאָס... 

--- דאָס איז... אַ ראַזיר:מאַשינקע... 

--- און דו גאָלסט זיך דערמיט.. 

--- אוודאי,.. פאַרװאָס נישט, ווייסענבערג... 

דאָ האָט ווייסענבערג מיט טריאומף אויסגערופן : 

--- נו, אדרבא,,. לאָמעך זען... 
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גאָמבערג האָט געקוקט אויף אים מיט זיינע גרויסע, קינדערישע 
אױיגן : 

--- פאַר װאָס גלויכסטו נישט... ווייסענבערג,,. 

אָבער ווייסענבערג האָט זיר געהאַלטן ביי זיינס. ערשט ווען נאָם? 
בערג האָט אַרױסגענומען אַ פּעקל? גאַל:מעסערלעך און אַרײנגעלײגם 
אין דעם אפּאַראַטל א מעסערק, איז ווייסענבערגן עפּעס קלאָר גע= 
װאָרן : 

--- אַזוֹי... קאָן אפשר זיין... 

דערנאָך האָט זיך אַרױסגעװיזן, אַז פון אינדערפרי אָן האָט זיף. 
ווייסענבערג געפּאָרעט מיט דעם אַפּאַראַט?ל און געפּרוװוט זיך אָפּנאַלן 
אָן אַ מעסערל. 

צום סוף האָט ווייסענבערג זיך אונטערנעגעבן דער ,,װיסנשאַפט* 
און זיך אָנגעהױבן גאָלן מיט נאַמבערגס ראַזיר:אַפּאַראַט. 


אי 


שווערער איז אָבער געווען מיט אַנדערע , װויסנשאפטן", ווען װײ: 
סענבערג האָט אָנגעהויבן צושטיין צו נאָמבערגן, ער זאָל אים אַרױס; 
געבן די סורות פון די ,,אינפעליגענטן". 

--- זאָג מיר נאַמבערג... װי אַזױ איז מעגלעד, אַז די ערד זאָל 
זיר דרייען אַרום דער זון... 

נאַמבערג איז פאַרנומען מיט אַרײנשטופּן אַ ספּינקע אין אַ שטייף= 
געקראַכמאַליעט העמד מיט אַ האַרטן קאָלגער, װאָס מען האָט צַ: 
יענער ציים געטראָגן. זיינע שװאַכע, קינדערישע פינגער קאָנען זיך 
דערמיט קיין עצה נישט געבן. אָבער ער טוט אַ שמייכ? און ענטפערם, 
װי מען ענטפערם א קינד, ווען מען װויל זיד באַפרייען פון זײנע קשיות. 

--- ווייסענבערג... װאָס טויג דיר דאָס אַלץ צו װיסן... לאָז דאָס 
איבער פאַר די אַסטראַנאַמען..,. דו האָסט אַ גרויסן טאַלאַנט... דו 
װײסט אַזעלכע זאַכן, װאָס אַנדערע װעלן קיינמאָל נישט וויסן... װאָס 
איז דיר אַן אונטערשיד, װער אַרום וועמען דרייט זיך... צי די זון 
אַרום דער ערד.,. צי די ערד אַרום דער זוֹן.. 


ווייסענבערג קוקט אויף אים לאַנג. זײינע קרומלעכע, קלייגע, מאָנ? 


315 


אפרים קאַגאַנאָווטקי 


גאָלישע אויגן, זיינען אָנגעגאָסן מיט חשר און מיט איראָניע. ער זעט 
ממש, אַז דער קליינער נאָמבערג װיל אים אָפּנאַרן, אָבער ער לאָוט 
זיר נישט : 

--- נאָמבערג... דו מיינסט, אַז דו װעסט מיד פארדרייען... אַז דו 
ביסט אַזאַ װײסער... טאָ זאָג מיר אָן דריידלעך... 

גאָמבערג האָט נישט קיין געדולד צו דערקלערן ווייסענבערגן דעם 
וועלט:סיסטעם, און ער זאָגט : 

--- ווייפענבערג... כ'װעל דיר בעסער מכבד זיין מיט אַ גוט גלעז? 
טיי... כ'האָב געקויפט אמתע, כינעזישע פיי... גרינע פיי... 

ווייסענבערג קוקט אויף אים ווידער מיט דעם שמייכפ : 

--- גרינע טיי,.. אַ נײי דריידל פון די , אינטעליגענטן"... האָסט 
שוין נישט פון ועמען חוזק צו מאַכן... 


+ 


אויב אין דער פריינטשאַפט פון די צװויי ווייטע און פרעמרע, לויט 
זײער נאַטור, קלאַס, שיכט און דערציאונג --- ה. ד. נאָמבערג און 
י. מ, ווייפענבערג --- איז געווען אַזא מהלר אין זין פון זייער קולפור: 
שטאַפּל און געזעלשאַפטלעכער אַנמװיקלונג, און אויב נאָמבערג איז 
געװען דער קװאַל פון , װיסנשאַפטלעכע" אַנטפּלעקונגען פאר דעם 
פּרימישיוון, נישט גערירטן פון וועלכער עס איז בילרונג, י. מ. ווייסענ? 
בערג, האָט אָבער וייסענבערג אויך פאַר נאָמבערגן געהאַט נישט 
ווינציקער אַנטפּלעקונגען, 


אויב נאָמבערג האָט ווייסענבערגן איכעראַשט מיט דעם אַמערי; 
קאַנער ראַזיר:אַפּאַראַט און מיט דער כינעזישער , גרינער טיי"י, האָט 
אָבער ווייסענבערג געהאט נישט װינציקער צו דערציילן פונעם טיפן 
פאָלקס:לעבן, פון די אָרעמע שטובן, פון דער פֿאַנגער, טונקעלער 
נאַכט, פון שטאַרקע און טיפע געפילן, פון פּשוטע, געזונטע, קלאַפּנ2 
דיקע הערצער, פון שטימונגען און נשמה:צושטאַנדן, װאָס זיינען 
פרעמד געווען נאָמכערגן, דעם פיזיש:שװאַכן, אויסגעאיירלטן 5ערן: 
קינד, װאָס איז דערצויגן געװאָרן אין חסידיש:סוחרישן שטאַנד, װאָס 
האָט געשאַרפט זיין מוח אין פּלפּול. יעדע ווייסענבערגס דערציילונג 
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האָט נאָמבערגן פאַרכאַפּט, און זײינע גרויסע, רבנישע אויגן זײינען נאָכ; 
געגאַנגען װייסענבערגס קאַנגזאַמען געמעל: װען ער האָט דערצילט 
וועגן זיין אייגן לעבן פון זיין אָרעמער קינדהייט, װעגן זיין לעבן, װאָס 
איז געװוען אַזױ נאָנט צום דרויסן, װעגן דעם כוח פון דורכשלאָגן זיך 
אין דער אָרעמקײט. און יעדעס מאָל, װען װייסענבערג אין צו: 
געשטאַנען צו נאָמבערגן מיט פראַגן פון דער ,װיסנשאַפט", האָט 
אים נאָמבערג געפּרוום אָפּװענדן : 

--- כ'לעבן, ווייסענבערג... דאָס קאָנסטו איבערלייענען אין אַ 
גראָשנדיק ביכל... דערציי? בעסער װעגן דיינע מענטשן... 

ווייסענבערג האָט אָבער געװאָלט כאַפּן נאָמכערגן און דערװײזן 
די ,,נישט:לאַנישקײט* פון דער װיסנשאַפט : 

--- זאָג:זשע מיר נאָמבערג... די געלערנטע זאָגן ראָך... אַז די 
ערד איז געװען אַ פייערדיקע קויל... טאָ װי אַזױ האָבן מענטשן נע: 
קאָגט אַרומגײן אויף דער ערר... 

און ער האָט כיטרע געקוקט אויף נאַמבערגן, װי אַזױ ער װעם 
זיד דאָ אַרױסדרײען. 

אָבער נאַמבערג האָטם נישט געהאַט קיין חשק זיך צו חקרנען: 

--- איז טאַקע קייגער נישט געגאנגען... 

--- און אַז מ'האָט באַדאַרפט אַרױסגײן אין גאַס... 

--- ס'איז נישט געוען קיין גאַס... 

--- איז מען געזעסן אין שטוֹב... 

--- ס'איז ניט געווען קיין שטוב... 

--- שאָ װו זײנען די מענטשן געוען... 

--- קיין מענטשן זיינען אויך נישט געווען... 

-- אַז עס זיינען נישט געווען קיין מענטשן.., טאָ וער האָט געזען, 
אַז די ערד איז געווען פון פייער... 

--- געװאַלד... ווייסענבערג --- האָט זיר נאָמבערג אָנגעכאַפּט מאַר 
זיײן צוגרויסן קאָפּ --- װאָס װילסטו פון מיר,.. װאָס בין איך 
שולדיק... 
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אי 

די צייט, װעגן װעלכער עס רעדט זיך דאָ, איז נאָר אַלץ געוען 
די יוגנט;צייט אי פון די שרייבער, אי פון דער ליטעראַטור, אויך די 
באַציאונגען זײינען געווען יוגנטלעכע. עס איז נאָך אַלץ געװוען די ראָ: 
מאַנטיק אין דעם ידישן װעלטלעכן שאַפן. און נישט געקוקט אויף 
דעם פאַרשידענעם כאַראַקטער פון זײערע אינטערעסן, האָט ווייסענ2 
בערג נאָך אַלֹץ געזוכט ביי נאַמבערגן פאַרענשפערונגען אויף אלע 
פראגן, װאָס זיינען אים נישט געווען קלאָר, 


אויך ה. ד. נאַמבערג, װאָס האָט זיך גיר דעקלאַרירש אַלס פּובלו2 
ציספט און עסייאיסט און האָט אַלץ זעלטענער זיך באַנוצט מיט זיין 
דיכטערישער און בעלעטריסטישער פעדער, האָט זיר אָפּגעפרישט 
ביי ווייסענבערגס נאַטירלעכקײט. ווייסענבערגס ליטעראַרישע יוגנט 
האָט געשמעקט װי אַ יונגע, אויפגײענדיקע לאָנקע. ער איז געװען 
אָנגעטוטשעט מיט יידישע פאָלקסטימלעכע שטימונגען און זעאונגען 
זיין שרייבערישע אינטואיציע איז געװען שאַרף און יערע שאַפונג 
זיינע האָט פאַרכאַפּט װי אַ מאַיירעגן. 

אָבער דאָס לענן איז געלאָפן. עס איז געװאַקסן אַ ליטעראַטור און 
די װעגן פון די שרייבער האָבן זיר אָפּגעטײלט. 


גיך איז אַדורך דער מאַי אין דער ליטעראַטור. עס איז געקומען 
די צייט פון שניט, און דאָ ערשט האָט ווייסענבערג דערזען, וי אַנ? 
דערש עס זײינען די אינטערעסן צװוישן אים און זײן פריינט ה. ד, נאַמ? 
בערג. 

און װי אַלעמאָל, ווען איינער חלומט און דער צװײיטער אין 
װאַד, צעגײען זיך זײערע אינטערעסן --- אַזױ האָט אויד ווייסענבערג . 
דערפילט, אַז נאָמכערג האָט נאָך א גאַנצע װעלט פון פאַראינטערע: 
סירונגען, װאָס פאַרנעמען ביי אים דאָס גרעסטע און װיכטיקסטע 
אָרט, אַז נאָמבערגן פאַרנעמען ענינים, װאָס זײנען פאַר אים פרעמד. 
און עס האָט זיך צװישן זי אַװעקגעשטעלט און אָנגעהויבן װאַקסן 
אַ נישטזעבאַרע װאַנט שוין ביז צום סוף פון זײער לעבן, 

דאָס איז געװען דער גרויסער, דינער, איידעלער קאָנפּֿליקט, װעל: 
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כער איז מים דער ציים אַנטשטאַנען צװישן ווייקענבערגן און אַ נאַנצע 
ריי זיינע פריינש, דאָס דיאַלעקטישע געװעב, װאָס שפּראָצט אַרױס 
װי אַ סם און פרעסט אויף די נאָנטקײט, אַפילו צװישן צװיײ גע; 
ליבטע, איז אַ געװיקס, װאָס גײיט אויף פון זיך אַלײן, פון קיינעם 
נישט פאַרזײט און פון קיינעם גישט געפלעגם. 

דאָק אין לעבן.. 

דאָס האַרטע געזעץ, װאָס קלאַפּט אָן מים אייזערנע פינגער אין 
דער שטילער שיר פון דעם פאַרחלומטן שעפער. 

ווייסענבערג, וועלכער איז געקומען אין די טעג פון די ערשטע, 
זיסע האָניג:חדשים פונעם פרייען, קינסטלערישן שאַפן, װאָס די 
וידישע גאַס, האָט מיט בריימע און אַפענע אָרעמס באַגעגנט און צו2 
געזאָגט אַ ליכטיקן װעג, צװישן בלומען און לויב, האָט גיר דערפילט 
זײן עלגט., און ער האָט געהאַט דאָס ביטערע געפילק, װאָס עס האָבן 
שיינע פרויען, וועמען מען שווערט ,,אײביקע" ליבע און זײ דערזעען 
גניר װי קורץ עס דויערט די אייביקייט. דערצו נאָך אין דער יידישער 
לויפנדיקער װעלם, װו אַלץ לעבט אַזױ קורץ און אַזױ אומזיכער. 

נאָמבערג אַלײן האָט מיר די לעצטע יאָרן נישט אײנמאָל, אויף 
זיין שטייגער, גערעדם װעגן דער נישט גליקלעכער ליבע צװישן אים 
און ווייסענבערגן. 

-- דאָס איז דאָס אײביקע פּראָבלעם, װאָס קאָן נישט פאַרענט; 
פערם וערן אַנדערש, וי נאַר צוזאַמען מיט דער ביטערער פראַנע 
פון אַלע אנטוישונגען, אין דער ספערע פון דעם ריינעם, מענטשלעכן 
געפיל... 

נאָמבערג האָט דערביי אַראָפּגעלאָזן די גרויסע, קיילעכיקע קאָדן 
איבער זיינע אויגן, װי ער װאָלט זיר פארענטפערט פאַר וועמען : 

--- איך טראַכט זײער אָפט װעגן דעם טראַגישן פאַל ; װייסעג? 
בערג אין אונדזער ליטעראריש:קינסטלערישער משפּחה... אין וועלכן 
מיר זיינען אַלֶע שולדיק.,. דאָס איז אָבער אַ שולד, פאַר וועלכער עס 
איז נישט פאַרנעזען קיין שטראָף... װער איז שולדיק אין דער טרא: 
געדיע פון גרויסע קינסטלערישע טאַלאַנטן אין דער ועלט... עס זו2 
נען דאָ פאַרשידענע ענשפערס... מען װעט אייך זאָגן, אַז די װועלט איז 
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שלעכם... פון װאַגען נעמט זיך, װאָס די זעלבע שולדיקע און שלעכטע 
וועלט, האָט אַנדערע געגעבן אַ סך... איך האָב געהאַט צװײ קינסט; 
לער, פריינט אין מיין יוגנגט... שלום אַש, און איטשע מאיר ווייסענ? 
בערג... ביידע זיינען געקומען, כמעט מיט דעם זעלבן פאַרמעגן.. 
מיט טאַלאַנט... מיט קינסטלערישער אינטואיציע... ביידע זײינען גע: 
קומען דערציילן פון דעם טױיזנשײאָריקן יידישן לעבן אויף דער טּו: 
לישער ערד... און װי אַנדערש איז זייער גור?... פאַרװאָס... 


נאָמבערג האָט פאַריסן זיין צו:גרויסן קאָפּ. ער האָט זיך פאַר; 
קלערם און צוגעגעבן : 


--- דאָס איז די אייביקע טראַגעדיע פון דער שיינער פרוי... איינע 
גייט אויף ריינער און פרייער ליבע... זי ניםט אַלץ אַװעק... װערט 
גיד צעטרעטן און באַרױיבט... די צווייטע װי? גאָרנישט געבן אום: 
זיסט.,. און באַזאָרגט זידך קודם כ? מיט אַ כתובה.., 


* 


עס ענדיקט זיך די ,פּרעהיסטאָרישע*" ציים אין דעם לעבן פון 
דער יידישער ליטעראַטור אין פּױלן. עס קומען די יאָרן פון דער ער? 
שטער וועלטײמלחמה. עס רייסט זיך איבער אויף לאַנגע יאָרן די 
משפּחהשאַפט פון דער פּרץײפּלעיאַדע יידישע שרייבער. 

דאָס ערשטע מלחמה:יאָר רייסט אַרױס דאָס פּולסירנדיקע האַריץ 
פונעם יידישן שאַפן;: עס שטאַרבט י. , פּרץ און לאָזט נישט איבער 
קיינעם אויף זיין אָרט. 


אַ טייל שרייבער פאַרלאָזן פּױלן, אַנדערע בלייבן שטום און דער; 
דריקם אויפן אָרט. עס וערן איבערגעריסן די פעדעם מיט דער וועלט. 

אָבער אין דער געדיכטקייט פון דעם מלחמה:נעפּ? נליען די צע2 
שימע פונקען. עס טויכן אויף אין דער טיפעניש פון פאָלק נייע טרוי2 
מער, נייע טאַלאַנטן פאַר דער ליטעראטור. 

דאָס ראָמאַנטישע, עלעגישע ליד פונעם אָנהױב, פון דער פרי: 
סטער יוגנש, גייט דורך אַ , מוטאַציע"??פּעריאָד. עס דערהערן זיר דאַ 
און דאָרט מענלעכע שטימען, טיפערע טענער, און װען עס צעגײים 
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דער מלחמה:נעפפ, אַנטפּלעקט זיד אַ ניי בילד, אַ נייע פּוליש:יידישע 
גאַס און אַ נײער, מעכטיקער שטראָם פון ידישן שאַפן. 


א 


נאָר דער ערשטער ועלט:מלחמה, אינעם אָנהױיב פוֹן די צוואנ? 
ציקער יאָרן אין פּױלן, איז הערש דוד נאָמבערג געבליבן דער איינ; 
ציקער פאָרשטײער פוֹן דער פריערדיקער משפּחה יידישע שרייבער 
-- אַ שרייבער, װאָס איז געווען אַרײנגעװעבט אין דֶער װארשעוװער 
יידישער געזעלשאַפּטלעכקײט. די נײע, אויפגעהיימערטע יידישע גאַס 
נאָר די יאָרן פון דער מלחמה האָט מיש זיך פאָרגעשטעלט אַ בולט 
בילד פון אַ גרויסער איבערשיכטונג אינעם יײידישן געזעלשאַפטלעכן 
לעבן. די יידישע גאַס אין פּױלן חאָט געמאַכט די ערשטע, קינדערישע 
טריט צו איר שטאַטלעכן אָנטײל אין דעם זעלבסטשטענדיקן לעבן 
פונעם לאַנד, און עס האָבן זיד באַװיזן נייע געזעלשאַפטלעכֿע גע; 
שטאלפן. 


פאַרשידענע גרופּעס האָבן גענומען אַרױסרוקן נייע מענטשן. עס 
האָט אויסגעזען װי נאָר אַ שלאַקס:רעגן, ווען מען קומט אַרױס פון 
באַהעלטענישן, װען דער שטורעם:װאָלקן גייט אַריבער און אַ שאַרפע 
ליכט רייסט זיך דורך. עס איז געווען אַ סר גוטס און אַ סר שלעכטס. 
אָבער פאַר אַ גאַנצן דור יידן זיינען די געזעלשאַפטלעכע פאָרמען אי: 
נעם נייעם פּױלן געווען נישט דערװאַרט. און עס האָט זיך זי געראַבט, 
אַז דער שטורעם:װאָלקן פון דער מלחמח, װאָס פאַרשװינדש, װעט 
זיד שוֹין קײינמאָל נישט אומקערן. 


אַמײנסטן ניי איז די פּױלישע גאַס געװען פאַר די יידן, װאָס 
האָבּן קיינמאָל אין אױיסלאַנד נישט געװוינט און זיינען דערצויגן גע: 
װאָרן נאָר אוה די אַלט:רוסישע, פּאָליצײאישע לעבנספאָרמען. זײ 
האָט זיד געדאַכט, אז עס איז פּלוצלונג געקומען די פולקומענהייט. 
און טייל האָבן אפילו געהאַט די אילוזיע, אַן עס איז דערגרייכט גע 
װאָרן דער העכסטער אידעאַל פון פרייהיים און גערעכטיקייט. 


אין יענע ערשטע פּוילישע טעג האָט מען ערשט געקאַנט זען, 
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אויף וויפ? די פּוילישע יידן זיינען געװען פּױליש אין זײער מענטא? 
ליטעט, װי דין עס איז געווען דאָס הייטל? פון דער רוסיפיקאַציע, 
װאָס איז אויף זי אָנגעװאַקסן, נאָר אַ יאָרחונדערט גענויטער אױי 
אָנגעװאָרפענער, פרעמדער קולטור, | | 

אויך נאָמבערגס פּױלישקײט איז געװען אַ נאַטירלעכע -- א 


פאַלקסטימלעכע. און אַ היפּשער קריין יידישע, דעמאָקראַטישע אינ: 
פעליגענץ האָט אין אים דערזען דעם באַשערטן פירער. אין דער נייער 
ליכט, האָט מער געװאָלט דערזען אַ נייעם נאָמבערג. 

אָבער נאַמכערג איז געווען דער זעלבער. דער פילאָזאָף און אַפּו2 
קורס, װאָס האָט נישט צוגעגעבן קײן אײביקן װערט קײן שום 
מענטשלעכער לאַנע. אָדער, װי ער פלעגט זאָגן, אַז ,, אײביק איז נאָר 
ראָס נישט:אײביקע"... 

געװויינלעך, װען מענטשן װערן פּלוצלונג באַגליקט אָדער טרעפן 
אַרײן אין אַ הויכער לאַנע, איז דאָס ערשטע, פון וועלכן זי ווערן באַ: 
הערשט, די שרעק פאַרן אָנװערן דאָס דערגרייכטע, פאַר דעם צוריק 
אַראָפּגײן צו דער פריערדיקער שטופע. ביי נאָמבערגן אין געװען 
פאַרקערט. ער איז גיך מיד געװאָרן פון זיין גנײיער לאַגע און האָט 
גאָרנישט געפון אויף צו פאַרהאַלטן דעם קאַלירטן פויגל? פון באַ: 
רימטקייט, װאָס איז אים אַרײנגעפלױגן אין דער האַנט אַרײן. פאַר: 
קערפ, ער איז געווען גרייט אים באַלד אָפּצולאָזן און צוריקצוניין צו 
זײן פריערדיק פענן. אַזױ האָט ער אַרױסגעלאָזן פון דער האַנט זיין 
פירערשאפט פון דער , פאָלקס:פּאַרטײ*, װאָס האָט זיר געשאַפן 
אַרום אים, אַזױ אויך האָס ער גאָרגישט געשון, כדי צו פאַרהאַלטן 
די באַקװעמע לאַגע פון זיין אַ דעפּוטאַט אינעם פּולישן סיים. 

ער האָט אַלְץ אויף אַ גראָטעסקן אופן אויפגענומען און אויפן 
זעלבן אופן --- פאַרלױירן. 


אי 


ווען איך בין אינעם צװאַנציקסטן יאָר, נאָר דער מלחמה, צוריק 
געקומען קיין פּולן, האָב איר געשראָפּן נאָמבערגן אַזעלכן, װי איר 
האָב אים געלאָזן. די איינציקע ענדערונג, װאָס מען האָט אין אים 
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געקאַנט געפינען, איז געווען דאָס, װאָס ער איז געווען נום און מאַר: 
מעגלעך געקליידט. און דאָס ערשטע, מיט וועלכן ער האָט מיך כאַ2 
געגנט, איז געווען געזאָגט מיט זיין פּשוטן טאָן, גלייר מיר װאָלטן 
זיר נעכטן נגעזען, כאָטש זעקס שווערע מלחמה:יאָרן זײנען פאַרביי --- 
זעקס יאָר, װאָס האָבן געבראַכט אַזויפיל ענדערוננען אין אונדזער 
לעבן. נאָמבערג איז נישט געווען סענטימענטאַל. זיינע ערשטע װער: 
טער זיינען געװען : יי 


--- ס'גייט מיר זײיער גוט... כ'האָב געלמ... 


ער האָט אויף מיר א קוק געפון, און געפיגענדיק, אַז איך וע 
אויס צופרידנשטעלנדיק, האָט ער צוגעגעבן : 


--- מען װעט גײן עסן עפּעס א גוטן מיטאָג... דערנאָך װעלן מיר 
גײן קויפן א פּאָר נוטע שיך... װאָס זאָגט איר... גוטע שיר איז אַן 
ענין, הא.. 


און שוין ביי דער ערשטער באַנעגעניש האָט מיך נאַמבערג אָפּ2 
געלאָזן, פאַרטאָג, װען מען האָט זיך אומגעקערט פון אַ נאַכט: 
לאָקאַל. 


ער האָט װירקלער געהאַט געלט. און אומעטום, װו ער איז געקו: 
מען, האָט מען אים גוט באַדינש. װעגן אַלעם, װאָס אין מים אים 
געשען פאַר די יאָרן, האָט ער מיר געזאָגט קורץ, אויף זיין שטייגער . 


--- װאָס פרענט איר, װאָס דאָ האָט זיך געטון... איך בין שוין 
געוען א סיים:דעפּוטאַט... אַ פירער פון אַ פּאַרטײ,.. און װאָס איר 
ווילט.., געלויבם צו נאַט.,. איצט בין איך שוין צוריק אַ מענטש.. 
כ'האָב נישט קיין כוח... ס'זײנען דאַ מענטשן, װאָס דאַנקען גאָט, אַז 
זײ האָבן צו טון מיט נאַראָנים... איד האָב נישט קיין געדולד צו קיין 
נאַראָנים... אַפּילו, װען זײ טראָגן מיך אויף די הענט... 

געװוינט האָט דעמאָלט נאָמבערג אין אַן אַלטער װאַרשעװער, 
יחוסדיקער שמוב, ביי זיינעם א פרינט און נאָנטן מיטאַרבעטער 
אין דער , פאַלקס:פּאַרטײ*י. דאָס איז געווען די שטוב פון דעם נאָך 
גאָר יונגן שולײטוער און שיין:רעדנער שלמה מענדעלסאָן, א פּראָטאָ: 
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טיפּ פונעם יונגן , מאָניש", װאָס טאַקע פּרץ אַלין האָט מיט זיין 
כישוף:ניגון , פאַרפירט", אַרױסגערופן פוֹן דעם חסידיש:נגידישו 
קרייז, װי פיל אַנדערע יונגע, יידישע טרוימער. 

שלמה איז געװען נאָר זייער יונג און האָט נישט באַװיזן צו באַ: 
געגענען פּרצן אין זיין יוגנש. אָבער זײן גאַנצע ליבע האָט ער אָפּגע; 
געבן דעם אַלעם, װאָס איז נעבליבן נאָך פּרצן. און זיין גאַנצע 
פרייגטשאַפט און פּיעטעט, צוזאַמען מים זיין װאַרעמער, חסידישער 
היים, װאָס איז געבליבן נאָר זײן פרומען און שייגעם טאַטן, דעם אָנ: 
געזעענעם גערער חסיד, ר' הערשעלע, האָט ער אַװעקגעגעבן נאָמ; 
בערגן, 

צו יענער צײט האָבן אויפגעבליט און אויפגעגאַנגען די יונגע 
יורשים פון די אַלטע פּױליש:יידישע שטובן, װאָס זײינען געווען בא: 
רופן צו דעם שותפות אין דעם באַנײטן פּולן. דאָס זיינען געװען 
די אייניקלעך פון די, װאָס האָבן געבויפ די נאַסן פון װאַרשע, די 
װאָס האָבן אַרינגעבלאָזן אין דער פּױלישער הױפּט:שטאָט דעם אימ. 
פולס פון אַ רייכער װעלט:שטאָט. די געשיכטע פון פּױלן איז געווען 
געשריבן מיש די בייטשן פון די פּוילישע פּריצים אויף די געבויגענץ 
פּלײצעס פון זײערע זײדעס. און די פּער? אויף די װײסע העלדזער 
פון זײערע באָבעס האָבן געקאָסט פיל טרערן פון דעם פּראָסטן פאָלק, 

שלמה מענדעלסאָן איז נאָר דעמאָלט קיין סאַציאַליסט נישט גע; 
װען, און דאָס איז געװען איינער פון די פּלוסן פאַר נאָמבערגן, װײפֿ 
כאָטש נאָמבערג איזן שטענדיק געװען לינק, האָט ער זיר שלעכם 
געחברט מיט סאָציאַליסטן. צוויישנס, האָט נאָר צו יענער צייט נישט 
געקאָנט זיין קיין פראַגע פון קיין חברשאַפט. נאָמבערגס באַציאונג צו 
דעם יונגן ענטוזיאַסט איז גיכער געוען אַן ענטפער אויף דער פלאַ: 
מיקער פאַרערונג, װאָס שלמה האָט אַרױסגעװיזן ה. ד. נאָמבערגן. 
אין נאָמבערגס נאַטוױ זיינען איבערהויפּט נישט געװען קיין בולטע 
סימנים פון טיפער צוגעבונדנקייט צו װעמען עס זאָל נישט זיין, און 
זײן סענטימענט איז גיכער געווען געװענדט צו דערשיינוננען, װי צו 
די אָדער אַנדערע פּערזאָנען. | 

אויך מיין גרויסע, יוגנטלעכע פריינטשאַפט מיט שלמה מענ. 
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דעלזאַן איז געקומען אַ דאַנק ה. ד. נאָמבערג, װעלכער האָט אונרן 
צונויפגעפירם : 

--- איר װעט האָבן אין אים אַ פרייגט -- האָט מיר נאָמבערג 
געזאָגט װעגן מענדעלזאָנען -- עס װעט זיין פאַר אייך ניי זײן חסי: 
דות, ועלכע איז אייך נישט באַקאַנש... ער אין יונג און בלאָנדןשענ; 
דיק... 

און אַ קוק פוענדיק אויף מיר מיט זײגע גרויסע, קינדערישע 
אױיגן, האָט ער צוגעגעבן : 

--- אייער ווירקונג אויף אים... װעם אויך זיין צום גוטן... מען 
דאַרף אים אַביס? קאַליע מאַכן... 

איד בין דעמאַלט צוריקגעקומען פון רוסלאַנד, װו איך האָב 
איבערגעלעבט די מלחמה און די רעװאָלוציע . די פּוילישע גאַס איז 
פאַר מיר געווען ניי און פרעמד, װי איך װאָלט אַראָפּגעפאַלן פון אַן 
אַנדער פּלאַנעט, נײי און פרעמד זיינען אויך פאַר סיר געװען די 
וידישע שרייבער און די קולטור:משפּחה. דאַ האָבן געװירקט נײע 
מענטשן און נעמען, װעלכע זײנען אין דעם פריערדיקן פּרץ? 
קרייז נישט באַקאַנט געווען, אָדער קיין ראָל נישט געשפּילט. 

צו דער צייט האָט שוין אויך עקזיסטירשט דער נײער פאַר מיר 
אַדרעס : ,טלאָמאַצקע 18', װאָס איז געשטאַנען אויף יונגע, קרעם: 
טיקע פיס, װי דער צענטער פון א פּולסירנדיקער, פילפאַרביקער און 
שעפערישער אינסטיטוציע. 

אויך דאָרט איז צו יענער צייט ה. ד. נאָמבערג געװוען אין דער ראָל 
פון דער צענטראלער פינור, און נאָר מיט קורצע איבערייסן פון זיינע 
רייזעס האָבן מיר נאָמבערגן דאָ, שוין ביזן סוף פון זיין לעבן, גע; 
קאָנט זען מיט אַלֶע זײנע מענטשלעכע און שרייבערישע גענג. 


אי 
איך עפן די טיר פון דעם הויז, װו מיר קאַנען זען נישט נאָר די 
גרעסטע און באדײיטנדיקסטע משפּחה יידישע שרײבער אין דער 


היים. מיר קאָנען דאָ אויד זען די חיים פון אַ גרויסן טייל יידיש גײס; 
מיק לעבן אין איר גרעסטער הײימלאַזיקײט. 
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איך זאָג : איך עפן די טיר. אייגנטלער איז די טיר געװען שטענ? 
דיק אַ האַלב:אָפענע, אַן אומרואיקע און הפקרע, װי הפקר עס זיינען 
געווען אַלע יידישע טירן אין פּױלן פון אַלע צייטן. דאָס איז די טיר 
פונעם יידישן ליטעראַטן און זשורנאליסטןפאראיין אין װאַרשע 
,טלאָמאַצקע 18*, 
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עס זיינען דאָ הייזער, װאָס װערן די היים פון אָפּנעזונדערטע 
קרייזן מענטשן, געבונדענע מים אינטערעסן, אויסטערליש:פרעמדע 
און פאַרהוילענע פון דער איבעריקער װעלט. דער גוֹר? פון די 
מענטשן פאַריאָגט זײ אין א װוינק?, מויערט זי אַרום מיט אַ נישט: 
געזעענער װאַנט, װאָס לאָזט זיי שוין מער פון דאָרט נישט אַרױס, 

עס איז װי דער צירק, װאָס איז די אַרענע נישט נאַר פאר דער 
פּראָדוקציע פון די, וועלכע טרעטן אַרױס אויף איר. דער צירק איז 
אויך די אַרענע, װו עס שפּילט זיך אָפּ דער לעבנס:גור? פון דעם 
צירק:מענטש, װאָס דערשיינם אונטער דער גרעלער ליכט אין דעם 
שאַלן פון די פאַנפאַרן. ווען איר רערט מיט אַ צירק:מענטש, קלאָגט 
ער אויף דעם צירק, אויף דעם טײװלאָנישן װערק, אויף דעם וואם: 
פּיר, װאָס זוינט זיין בלוש, װאָס טרייבט אים אין דעם אײביקן גע? 
יעג פון איבעראַשנדיקע דערגרייכונגען, װאָס. האַלט אים אין אַ שטענ? 
דיקן האַריץנקלאַפּן פון געפאַרן. ער שעלט און פארשעלט זיין גוֹרפ, 
װאָס האָט איט צוגערויבט די מענטשלעכע רעכט פון זיכערקיים און 
רואיקן ברוים. 

אָבער פּרוװוט ביי אים צונעמען דעם צירק, װערט ער אויסגע2 
לאַשן און פאַרלירט יעדן אינטערעס צום לעבן. נעמט בי אים צו 
דעם רייץ פון געפאר, נעמט ביי אים צו די אילוזיע פון הערשאפט 
איבער די מענטשן, ווען זײ באַװונדערן אים, נעמט ביי אים צו דעם 
כישוף פון דעם אַפּלאָז --- װעט ער נישט קאַנען לעבן. 

דער ליטעראַטן:פאַראײן , טלאָמאַצקע 18 אין װאַרשע האָט נע= 
האַט אין זיר עפּעס פון דער אָפּגעזונדערטער װעלט, װו כמעט אַלע, 
װאָס האָבן זיר אויסגעלעבט אין ד י װענ, האָבן אַנגעהױבן מיט דעם 
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קלעטערן אויף דעם גליטשיקן צירק:שפּיץ פוֹן בארימטקייט, אַרויף 
צו דעם פורעם פון אײביקן יום:טוב און גליק. דאַָ אין געגאַנגען א 
שטענדיקע שפּיל פון אויפהויבן זיך און פאַלן. און די װענט פון 
דעם ליטעראַטן:פאַרײן זײינען געווען עדות פון דערהויבונגען, פון 
קיכט און פאַנפאַרן און אויך פון פאַלן --- פון פאַלן און ברעכן דאָס 
געגיק. 

דערפאַר האָט מען אויך דאַָ געשאַלטן און געבענטשט די ווענם, 
װאָס האָבן אָפּגעטײלט די מענטשן פון דער איבעריקער ועלם. 


אי 


דער גײיסטיקער פאַטער פון אָט דער אָפּגעזונדערטער מענטשן? 
שטייג / טלאָמאַצקע 18 איז אין יענער ציים געווען ה. ד. נאָמבערג. 
נישט נאָר צוליב זיין לאַגע פון אַ באַװוסטן שרייבער אוֹן דענקער, 
נישט נאָר צוליב דעם, װאָס ער האָט מיט זיד פאַרטרעטן ביידע אַרטן, 
זײענדיק אַ ליטעראט און זשורנאַליסט. דער ליטעראטן:פאראיין איז 
געווען זין קינד נאַך מער צוליב נאַמכערגס געזעלשאפטלעכע אינ; 
שטעלונגען, צוליב זיין מאָראַל און פילאַָזאָפיע, װאָס האָט געשטאַל? 
טיקט זיין באַציאונג צו דערשיינונגען דורך אַלע יאָרן פון זיין הייט? 
לאָזיקײט און צעריסנקייט מיט דער באַלעבאַטישער וועלם. 


,טלאַמאַצקע 13 איז געווען ה. ד. נאָמכערגס װערק, אין וועלכן 
ער האָט אַרײנגעבלאָזן זין אַפּיקורסישן װידערווילן צוֹם פאַרלוג: 
נערטן אידעאַליזם, װו ער האָט אָפּגעלאָזן פון דער קייט דעם שאַרפן 
שכ? און די דורכדרינגלעכקיים. 


נאַמבערג איז דער פאָרזיצער פונעם ליטעראַט: און זשורנאַ? 
ליספן:פאַראײן, און דער פאראיין װערש דאָס קעניגרייך פון זיינע 
געזעצן. די וועלט, די פארמאַכטע וועלט, הויבט אָן באַקומען די פאַרב 
און דאָס געמיט פון דעם מענטש, וועלכער פירט מים איר אָן. עס 
שאפט זיך אַן עמיק, א לעבנס:ווייזהײיט, װאָס איז דיקטירט פון איין 
געראַנקען:גאַנג. 

אַלע נאָמכערגישע יאָרן פון עלנט אוֹן איינגעריסנקייט מיט דער 
דרימלענדיקער, באלעבאַטישער װעלט, אַלע פאַרטריקנטע װונדן, 
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װאָס זײינען פאַרבליבן פון זײינע שלאַכטן מיט דער זאַטער, אָרנטלע; 
כער געזעלשאַפט, רופן זיך איצט אָפּ און װערן דורכגעזעצט. 

, טלאָמאַצקע 18", אָט די גרויע, נישט:שיינע און נישט?געמיט; 
קעכע שטוב, פאַרמאָגט אַ פּונקט, עפּעס אַ שימער פון העכערקייט, 
עפּעס אַ ליכט, װאָס ברענט דאָ ערגעץ. און דער לויכטנדיקער פּונקט 
איז דער קליינער, צעבראָכענער מענטש --- ה. ד, נאַמבערג. 


א 


עס האַנדלט זיך װעגן עפּעס אַ שרייבער, אַ מיטגליד פון פאַר: 
איין, עפּעס אַ שרייבער, װאָס פאַרדינט נישט אויף קיין ברויט. אָבער 
ער האָט אַ פרוי און איזן געװאָרן אַ פאָטער. ה. ד. נאָמבערג, דער 
פאָרזיצער פון פאַראיין, שפּילט אין שאַר, אָרער ער רערט מיט פייער 
וועגן אַ ניי לירל, װאָס ער האָט געהערט ערגעץ אין 8 נאַכט:לאָקאַל. 
נאָמבערג באַמיט זיך מיט זיין שלעכטן געהער נאָכצוזינגען ראָס 
לירל. 

דער סעקרעטאַר פון פאַראיין איזן ערנסט. ער דאַרף זיך פאַר; 
שטענדיקן מיט דעם פאַרזיצער : | 

--- וועגן װאָס... --- פרעגט נאַמבערג אומגעדולדיק. 

-- מען דאַרף מאַכן אַ זיצונג... עס האַנדלט זיך ועגן דעם שריי: 
בער... װעגן זיין ווענדונג... זײן פרוי האָט געבוירן א קינר... 

--- אַזױ,., מז?:טוב... זײער פיין... 

-- יאָ, אָכער, ער בעט שטיצע.... די פרוי איז קראַנק... אַ פּיצל 
קינר,., 

נאַמבערג הערט אויף צו פאַרשטין. זיינען אויגן זײנען באמת 
קינדעריש:פאַרװונדערט : 

--- װאָס האָט דאָס צו טון מיט דעם ליטעראַטן:פאַרײן.. דאָס 
אין דאָר א פערזעגלעכער ענין... 

עמיצער באַמיט זיך אים צוֹ דערקלערן : 

--- דאָ האַנדלש זיך ועגן שטיצע.., פון פאַראיין... 

נאַמבערג האַלט זיר ביי זיינס : 

-- דאָס איז דאָר אַן ענין פאַר פילאַנטראָפּן.. פאַר , שיינע 
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מענטשן", װאָס האַלטן אונטער די װעלט. דאָס האָט נישט צו פון 
מיט ליטעראַטור,.. הכל?... װי גייט דאָס ליד?, װאָס ס'האָט געזוגגען 
די זינגערן איגעם גאַכט:לאָקאַל... 


א 


עפּעס אַ כלאַסער יונגערמאַן איז אויסער זיך : דאָס איז געװיס 
דער גליקלעכער פאָטער פון דעם גײ:געבוירענעם קינד, װאָס װאַרט 
אויף דער שטיצע. אָבער נאָמבערג איז שוין אין מאַנטל. ער גײט 
טרינקען קאַװע. 

דער פעקרעטאַר איז פאַרזאָרגט. ער פאַרהאַלט אים : 

--- גאַמנערג... מען דאַרף דאָר באַשטימען... עס האַנדלט זיך 
וועגן אַ חבר אין אַ נוֹים... מען דאַרף אים העקפן... 

--- װאָס קאַן איך פוֹן,.. מען דאַרף אים געבן געלט... קאָן איך 
געבן מיין חלק,.. אָבער דאָס האָט גאַרנישט צו פון מיטן ליטעראַטן: 
פאַראיין... ו 

זיין געלט האָט נאָמבערג אין דער הויזן:קעשענע. ער גיט ליכט 
דאָס געלט, נישט צוליב גוטסקייט, נישט צוליב רחמנות, נישט צו 
ליב מענטשלעכקייט, נישט צוליב חברישקייט. ער גיט נישט צוליב 
גוטסקייט, פּונקט װי ער האָט אָפּגעזאָגט נישט צוליב שלעכטקיים, 
נאָר צוליב זיין אײביקן ברונז מיט דער געזעצלכער, , אַרנטלעכער*" 
וועלט, מיט דער װעלט פון מצוות און פילאַנטראַפּיע, מיט װעלכער 
ער װיל נישט האָבן קיין שייכוֹת.. 


5 


נאָמכערג איז אָבער זײער ערנסט, װען עס האַנדלט זיך װעגן אַ 
פּראַפעסיאַנעלן עגין אין פאַראין. ער שטייט אויף דער װאַך פון יע: 
דער פּראָפּעסיאַנעלער פּאַזיציע. | 

עס האַנדלט זיך װעגן א הוספה פאַר אַ צײטונגס:קאַרעקטאָר. 
נאַמבערג איז אויפמערקזאַם. מען מוז געװינען די הוספה, מען זאָל 
אַפילו דאַרפן אָפּשטעלן די אַרבעט אין דער צייטונג, מאַכן אַ שטרייק, 


מען דאַרף אָנעמען מיטלען, 
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נאָמבערג זיצט אין א װאָלקן רויך פון זיינע ציגאַרעטן, ער האָט 
שוין פון לאַנג באַדאַרפט גיין אין דער קאַװיאַרניע טרינקען זײן 
שװאַרצע קאַװע, אָבער דער ענין פון דעם קאָרעקטאָר איז זײער 
וויכטיק, 

-- חברים... --- זאָגט נאָמבערג --- דער ענין איז א פּרינציפּיע: 
לער... מיר מוזן געװוינען די הוספה פאַר אונדזערס א מענטש.. 

נאַמבערג ווייסט אַפילן נישט דעם נאָמען פון קאָרעקטאָר, פאַר 
וועלכן ער פירם אַזאַ עקשנותדיקן קאַמף. און װען מען דערקלערפ 
אים, אַז דער קאָרעקטאָר איז דערזעלבער, װעמען ער האָט אָפּגע; 
זאָגט די שטיצע, ענטפערט נאָמבערג מיט זיין גאנצער פּשוטקיט : 

--- דאָס איז דאָך אַ קאָנסטרוקטיװוער ענין... מאַכן נדבות פאר 
אַרעמע קימפּעטאָרנס, קאָן מען דאָך ערנעץ אַנדערש... צוליב דעם 
דאַרף מען דאָד נישט קיין פאַראיין... | 


אי 


נאָמבערג שפּילט אין שאַך. ער רויכערט. אַרום שטייט א רער? 
קיביצער. נאָמבערג איז אַרײנגעגראָבן אינעם שאַך:ברעט. דער סע: 
קרעטאַר פונעם פאַראיין האָט אַ דרינגענדיקן ענין, אָבער נאָמבערג 
קאָן איצט נאָר רערן װעגן שאַר. 

-- הער נאָמבערג... 

דער פעקרעטאַר האָט שוין נישט קיין דרייסטקיים צום וויפלטן 
מאָל צו שלעפּן דעם פאָרזיצער פאַר דעם אַרבל ; 

--- הער נאָמבערג... אַ דרינגענדיקער ענין... 

--- װאָס איז... װאָס לאָזט איר נישט שפּיפן... 

-- אַ װיכטיקער ענין... 

נאָמבערג הערט נישט. 

--- מען דאַרף געבן אַ געקראָלאָג... עס איז געשטאָרבן אַ שרי: 
בער... מען דאַרף געבן אַ געקראָלאָג פונעם ליטעראַטפאַראײן.. 
עס איזן שפּעט... 

-- גיט אַ נעקראָלאָג... פאַרװאָס נישט.. פּאַזשאַלוסטא,,,. 


--- מען דאַרף רעדאַגירן דעם טעקסם,,, 
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--- נישטאָ װאָס צו רעדאגירן... מען װײסט דאָר שוין... ס'איז 
נישט קיין נייע זאך.. 

--- הער נאָמבערג... אַבער מען קאָן דאָר נישט געבן בי יעדן 
דעם זעלבן מעקספ.. 

--- טאָ שרייבט, אַז מען באַדרױערט זײער,.. כ'וויים... , מיט גע 
בויגענע קעפּ"... , טיף:דערשיטערם"... אַלץ איינם,,. 


אַרום שטייט אַ געדיכטע ראָד יונגע און עלטערע מענטשן. יעדער 
האָט מיט זיך פון ערגעץ געברענגט אַ באַציאונג צו דעם גרויסן און 
אײביקן רעטעניש... צום טויט, צום לעבן. אַנדערע זיינען געקומען 
אהער זוכן אַן ענטפער אויף גרויסע און אייביקע פּראָבלעמען. 

אָבער דאָ הערשט נאָמבערגס שולע, די שולע פון אומטברחמנות? 
דיקן, נאַקעטן אמת. 


א 


נאַמבערג האָט אויך זיין באַציאונג צו כבוד, צו פאַרערונג. 

אין א געמיטלעכן געשפּרעך וועגן דעם ענין פונעם געקראָלאָג, 
זאָגט נאָמבערג מיט אַ פאַרטראַכטן בליק : 

--- שטאַרבן איז דאָר נישט קיין שאַפונג.. פון װעלכן עמיצער 
קאָן װערן מער װי ער איז געװען ביים לעבן... שטאַרבן איז דאָר 
א באדינג... דער טויט איז א פערמענטירנדיקע סומע... א װערט? 
לאָזער שטאָף אָן דינאַמיק,.. לוט מיין געדאַנק... דאַרף זיר אַ מעגטש 
שעמען צו זאָגן,.. צו פּובליקירן... אַז ער איז געשטאָרבן.. 

--- נאַמבערג... עס אין געקומען אַ גאַסט... אַ שרייבער,.. מען 
דאַרף אים מאַכן אַ באַנקעפ... 

--- אדרבא... אוב יענער באַשטײיט מען זאָל פון אים מאַכן 
חוֹזק... , פּאָזשאַלוסטאַ*,,. װעמען קאָן דאָס אַרןי 


אי 


ערגעץ ביי א טיש? איז אױסגעבראָכן אַ סקאַנדאַל. עפּעס אַ יוג 
גערמאַן, איינער פון די שטענדיקע זיצער, געװיס װעלכער פון די 
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פּאָעטן, װאָס האָט היינט נישט געהאַט װער עס זאָל באַצאָלן פאַר 
זיין מיטאָג, חאָט מער גישט אױסגעהאַלטן. 

אפשר האָט ער צו לאַנג געקוקט װי אַ זשורנאַליסט, אָדער א 
רעפּאָרטער אויף אַ גנוטער שטעלע אין דער צייטונג, האָט געגעסן 
זײן פּאָרציע גאַנדז, און אָנשטאָט צו חלשן פון הונגער, האָט דער 
פּאָעט באַקומען אַן אָנפאַל פון בונט, 

זין פּנים איז װײיס, די ליפּן ציטערן. ער שרייט, ער מאָנט ביי דער 
וועלט, כאָטש אין זיין פּאָעזיע, װאָס ער שרייבט גאַנצע טעג בי א 
טישל, האָט ער נאָר קיינמאָל ביי דער װעלט נישט געפאָדערט קיין 
געװויינלעכע שפּײז. ער האָט זיכער געמאָנט ,,קריסטאַלענע פּאַלאַצײ 
פאַר זיין געליבטער... ער האָט פאַרלאַנגט , די שטערן... די לבנה".,, 
איצם שרייט ער, ער פאָדערש. ער װיל עסן. פאַרװאָס עפן אַנדערע, 
פאַרװאָס עסט די , געלע פּרעסע".. 

נאַמבערג רייסט זיר אָפּ פונעם שאַך און אומגעריכט פאַר אַלע, 
האַלט ער אונטער דעם שרייער : 

--- ער איז גערעכש,.. פאַרװאָס גיט מען אים טאַקע נישט... 

דער פעקרעטאַר דערמאַנט דעם פאָרזיצער נאָמבערג, אַז ער איז 
קעגן פילאַנטראָפּיע, אָבער נאָמבערג קוקט אויף אים מיט זינע 
גרויסע אויגן פון אַ קינד און זאָגט מיט דער גרעסטער פּשוטקייט : 

--- איד בין טאַקע קעגן װוילטעטיקייט.,. פילאַנטראָפּיע... אָבער 
ד ע ר מאַכט דאָר אַ סקאַנדאַל... ער בעט דאָך נישט.. אַ מענטש, 
װאָס שרייט און פאָדערט, איזן דאָך עפּעס װערט... מאַכן אַ סקאנ? 
דאַל איז דאָר עפּעס אַ מדרגה... דאָס איז דאָר נישט קיין נעקראָלאָג... 
דאָס איז דאָך אַן ענין פון לעבן... 

און גאַמבערג האָט פאַנג געלויבט דעם ינגערמאַן, נאָר דער; 
פאַר, װאָס ער האָט געמאַכט אַ סקאַנדאַל. 


אי 


אין איינעם אַ שפּעטן װינטער:אָװנש בין איך פאַרפאָרן צו נאָמ; 
בערגן קיין אָטװאָצק, אין דעם פאַרמעגלעכן יירישן פּענסיאָנאַט, װו 
ער האָט דעמאָלט געװוינט. נאָמבערג איז געזעסן ביים טיש, צװישן 
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די יירישע , מאַגנאַטן" פון די נאַלעװקעס און גענשע נאַס, מיט װעל: 
כע ער האָט געשפּילט אין קאָרטן. 

עס זיינען געזעסן די ברייטע, אויסגעצירטע נגידישע ווייבער, באָ: 
האַנגענע מיט נאָלד און בדיליאַנטן. דאָס פּראָסטע, זאַטע לייב האָט 
דאָ אױסגעשפּרײט אַ פויטלעכן, האָפנונגסלאָזן אומעט, 

נאָמבערג האָט געהאַט זײער װינציק מיטלען אויסצודריקן זײן 
אויפגעלייגטקייט צו װעמען פון זײינע פריינט. דערצו נאָר, װען ער 
איז געווען פאַרטון אין עפּעס אַ שפּיל. מען האָט אים באַדאַרפט 
גאָר גוט קענען, כדי צו דערכאַפּן די קליינע און שנעלע סימנים פון 
זײן געפי?. און ווען ער האָט מיך באַגעגנט מיט אַ בליק און אַ דינעם 
שמייכ?, װאָס האָט אַ שפּיל געפון אויף זיין אונטערשטער, דיקער 
קיפּ, האָב איך פאַרשטאַנען, אַז איך בין געקומען צו דער צייט. 

נאָמבערג האָט געשפּילט און גערויכערט. עס האָט זיך געראַכט, 
אַז ער האָט שוין פאַרגעסן אין מיין אָנװעזנהײט. זיין דינע, ראַציקע 
שטים האָט זיך געהערט אין דער אַמפּערניש ועגן עפּעס אַ קאָרט. 

װי אַ פֿאַרשפּעטיקטן גאַסט, האָט מען מיר דערװײל, בי א 
צװײיטן טיש, סערווירם אַן אָװנש:ברויט. און מיטאַמאָל האָב איך 
דעדהערט נאָמבערגס רייסנדיקע שטים : 

--- חייסט אייך געבן מאַרינירטע פיש... זי זיינען זײער גוֹם... 

עס האָט זיך קאַנג געצויגן דער פראָסטיקער װינטער;אָװנט אין 
דעם פּענסיאָנאַט. די געסט זיינען געזעסן גרופּנװײז, מען האָט גע 
שפּילט, גערעדט וװעגן עסן. אַ פאַליע פון זעטיקייט האָט זיך געװויגט 
אין דער איבערטריבענער ליכטיקייט פון די צו פיל לאָמפּן, די דו. 
נערשאַפט האָט אַרומגעװימלט און צוגעגריים פרישע איבערזעפו: 
קיים פאַר די געסט. די צופעליקע פּראַכט פון דער פאַלשער אַרכי2 
טעקטור האָט װי אַ נאַאיװע טעאַטער:דעקאָראַציע נישט געגעבן קיין 
געפיל פון קיין שטוב. 

איר האָב געעפנט די טיר פון דרויסן, און װי אַ װונדער חאָב איך 
דערזען די טונקעלע, אויסגעשטערנטע נאַכט מיט דער לבנח, װאָס 
איז נידעריק, מיט אַן אומהיימלעכער נאָנטקײט, געהאַננען איבער די 
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שפּיצן פון די פאַרשנײטע סאָסנע:ביימער. די פראָסטיקע קופט האָט 
געשמעקט מיט אַ קלאָרער קרעפטיקייט, און אַ גרויסע שטילקייט פון 
אײביקייט אין שטיין געבליבן איבער מיר. 

איך בין עטלעכע מאָ? דורכגעגאַנגען די געפלאַסטערטע שטעגן 
פון דער װוילע, װאָס זיינען איצט, אין דער ליכט פון דער לבנה, אָנגע: 
פילט געװען מיט סודות. די גרויסע שיינקייט פון דער נאַכט האָט 
אָנגעיאָגט אַ בענקשאפט. אָבער באַלד האָט זיך אָנגערופן די פראָס? 
טיקע, שטעכיקע קעלט, און איך בין צוריק אַרײן אין דער גלאַטיקער 
װארעמקייט פון דעם הויז. דאָ האָט מיך נאָמבערג באַגעגנט מיט אַן 
אויסגעשריי, װי ער װאָלט ערשט איצט מיך באַמערקט, און ער האָט 
מיטאַמאָל זיד אויפגעהויבן פון טיש. 

ער איז געווען זײער בלייך. נעבן אים איז געלעגן אַ באַרג אוים? 
גערויכערטע רעשטלעך פּאַפּיראָסן און אױיסגעלײידיקטע טעפּלער פון 
שווארצע קאַװע. איד האָב מיטאַמאָל דערזען װי אײינגעשרופפּן זיין 
פּנים איז. אפילו זיינע אויגן זיינען איצט געװען טיפער פאַרוקט 
אין זײינע גרויסע אויגן:לעכער. 

--- נאַמבערנ... --- האָב איך געזאָגט -- קומט אַביסל אַרױס 
אויף דער לופט... ס'איז זײער שיין אין דרויסן... 

--- ס'איז. דאָר קאַלט... גזלן... --- האָט נאָמבערג געזאָגט. . . 

--- אָבער עס איז זײער אַ שיינע נאַכט.. 

--- פ'מוז דאָך דאָ זיין שיין... מ'צאָלט דאָך דערפאַרי. 

ער איז צוגעגאַנגען צום פענצטער און אַ קוק געטון . 

--- איי,.. איי.., פּונקט װי ביי די פּאָעטן... שניי... אוֹן לבנה.., 
און שטערן... אָכער נעבן װאַרעמען אויוון איז בעסער.. 

-- נאָמכערג,.. איר דאַרפט מער אויסנוצן די לופט... --- האָב 
/איר געזאָגם. - | 

-- לופט... -- האָט זיך נאָמכערג פאַרקלערט --- איר גלויבט 
אויך, אַז ס'איז דאָ לופש... איך גלויב נאָר אין שװאַרצע קאַװע.. 
לופט איז אַן איינגערעדטע זאַך,.. קומט אַרױף צו מיר. בי מיר איז 
זײעֹה װאַרעם... איך האָב פיינט קעלפ... | | 
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און ער האָט זיר אַ לאָז געטון מיט זיינע שמאָלע, קינדערישע 
אַקסלען אויף די טרעפּ, האַלטנדיק זיך ביי די ווענמ, 


* 


ווען נאָמבערג האָט געעפנט די פיר פון זיין צימער, האָט די 
פראַסטיקע נאַכט, אַ פֿאַרגאָסענע פון דער לבנה, אַ לױיכט געפון 
דורדך די פענצטער װי אַ בילד, די ליכט האָט געשפּילט אויף די שויבן 
און אויפן שניי, און די ביימער האָבן אַרײנגעקוקט װי פאַנטאַסטישע 
געשטאַלטן, אָנגעקלײדט אין ווייסע קאַפּטורן, נאַמבערג האָט א קוק 
געטון דורכן פענצטער און האָט גלייך געמאַכט ליכטיק : 


--- ס'איז זײער שיין... -- האָט ער געזאָגט -- אָבער צו קין 
היי'סן אויוון קומט עס נישט... כ'האָב געהייסן אייך אויסבעטן בי 
מיר אויף דער סאַפע,,. איר װעט שלאָפן ביי מיר אין צימער, װעלן 
מיר אַביסל? שמועסן... 

ווירקלעך איז אויף דער סאָפע געלעגן אַ װײיס לײלער, אַ קישן 
און אַ פּוך:קאַלדרע. נאַמבערג איז צוגעפאַלן צום הייסן אױיװן, אים 
אַרומגענומען, זיד געטוליעםט צו אים און געקרעכצט פוֹן הנאה : 


--- אַזאַ הייסער אויון איז אַ גרויסע זאַך.. 


איך האָב זיך אַלץ נישט געקאַנט אָפּרײסן פונעם פענצטער, 
כאָטש די ליכט פון דער לאָמפּ האָט געשטערט צו זען דעם דרויסן. 
מיר האָבן געשוויגן. מיטאַמאָל האָט נאָמבערג געזאָגט : 


--- מיר אין נישט פאַרשטענדלער קיין ציללאַזע שיינקיים... אַ 
שיינע נאַכט... אַ לבנה,.. שניי... שטערן... דאָס אַלץ דאַרף דאָר צו 
עפּעס דינען.., די ליכט פאַר א װאַנדערער... ער זאָל זען דעם וװעג.., 
אפילו זיך צו שליטלען מיט אַ געליבטער... עס מוז דאָר צו עפּעס 
פאַרװענדעט וװערן,.. אפשר בין איך בלינד פאַר דער שינקייט אָן 
אַ פאַרװענדונג.., כ'האָב אויך געשריבן פון די בערג... כ'האָב ליב 
געהאַט בערג... אין דעם שװייגן האָב איך געזען דערהויבונג... די 
אָפּנערײניקטע אַטמאָספער פון די הויכקייטן... אָבער היינט פאַרשטײי 


איך עס אנדערש,,.. אַלץ צילט צו עפּעס,.. װי? אַלץ אַרום לעבט... 
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טראָגט דאָס לעבן... העלפט דעם מענטשן און פויזנטער פעבע; 
דיקע באַשעפענישן... געזעענע און אומזעבארע.. 

ער האָט אָנגעצונדן איין פּאַפּיראָס נאָכן אַנדערן, ער האָט זיך 
צוגעפּרעסט צום הייסן אויוון, װי ער װאָלט מורא געהאט, אַז מען 
װעט ביי אים אַװעקנעמען די װאַרעמקײט: 


--- אָטװאָצק האָט אויך נישט קיין ציללאָזע שיינקייט... ווען איך 
בין אין דער יוגגט קראַנק געװען אוֹיף די לונגען... האָב איד זיך דאָ 
געהיילט.., אַ לאַנגע צייט,., און איך װײס, װי שרעקלער עס קאָנען 
דאָ זיין אַזעלכע שייגע נעכם... 


איר האָב אַ קוק געטון אויף נאָמבערגן. זיינע אויגן זיינען געווען 
שטרענג אַראָפּגעלאָזן, װי ער װאָלט גערעדט צוֹ עמיצן, אַ נישט: 
זעבאַרן. איך האָב אים נאָך קײינמאָל נישט געזען אין אַזא צושטאנר, 
גאָמבערג האָט נישט געװאַרט אויף מיין ענטפער : 

--- דערגאָך האָב איר דאָ געהאַט מיין זון... דעם יינגסטן פון די 
דריי... ער איז אַלט געווען נישט קיין גאַנצע זיבעצן יאָר... ביי אים 
איז די קראַנקהײט באַלד נישט געװען צום היילן.,. און אפשר יאָ... 
איך בין געוען צו אָרעם.,, כ'האָב אים נישט געקאַנט העלפן... ס'איז 
געווען אַ שווערע ציים.,, אויך אין אַזאַ װינטערנאכט... מיט אַ לבנה... 
מיט שניי... כ'בין געװוען אין װאַרשע... כ'האָב געשפּילט אין קאָרפן, 
ערגעץ אין אַן אָרט,.. כ'געדענק שוין נישט... ס'איז געווען קאַלט... 
איז עמיצער געקומען מיר זאָגן... אַז... ס'איז די ענדע... ס'איז נע: 
ווען אַ שיינע נאַכט,.. כ'האָב באַדאַרפט פאָרן,.. די לעצטע שערן... 
אָבער... 

נאָמבערג האָט פאַרויכערט אַ נייעם פּאַפּיראָס,. ער האָט א מינוט 
געשוויגן. 

--- כ'בין נישט געפאָרן... צו מאָרגנס איז שוין געװוען נאָר אַלע: 
מען... ער איז אַלט געווען נישט קיין גאַנצע זיבעצן יאָר... ער איז 
געװען דער שענסטער, דער איידלסטער... דער באגאבטסטער פון 
מיינע זִין.., 

ער האָט אַרױסגערוקט די אונטערשטע ליפ װי א קינד, און זיין 
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בלייכער, בלויער בליק האָט זיך אויפגעהויבן, װי ער װאָלט צו עמיצן 
אַרויפגערערט : 

--- כ'האָב אים ליב געהאַט,.. כ'האָב נישט געהאַט קיין כוח צו 
זען װי ער שטאַרבט... 


54 


די נאַכט האָט געשימערט דורכן פענצטער װי אַ יום:טובדיקער 
טיש, געדעקט מיט קרישטאָל. נאָמבערג האָט זיר װי פאַרשעמט פאַר 
זײינע רייד, ער האָט אַראָפּגעלאָזן דעם קאָפּ און לאַנג געשוויגן. איר 
האָב געבלעטערט אַ בוך, װאָס איז געלעגן אויפן טיש. דאָס זיינען 
געווען די לידער פון משה קולבאַק, 

מיטאַמאָ? האָט זיך װוידער דערהערט נאָמבערגס דינע, רייסגדיקע 
שטים : 

--- חכלל.,, װאָס זאָגט איר... אַ שיינע נאַכט... טיט לבנה און 

שטערן.,,. מיט שניי.., אָבער דאָס אַלץ װאָלט געװען שלעכם, װען 
ס'איז נישטאָ דער הייסער אויון... מאַריאַ רילקע פאַרשטײט דעם 
עגין... ביי אים איז נישטאָ עפּעס, װאָס אין גלאַט שיין... אויב די 
נאַכט איז אַזעלכע, איז זי פאַר עפּעס,.. פאַר אַ געזעץ... אויך קול; 
באַק פאַרשטײט,,, זיינע ליטווישע, האַרטע, האָריקע יאָרלעס... 
שטייען נישט גלאַט,.. צוליב שייגקייט. נעבן זײ זײינען ראָ מענטשן.. 
דאָס לעבן... חאַרטע, ליטווישע יידן... יאָרלעם,,, איד האַלט פוֹן קו?; 
באַקן... ער איז אַ גאַנצע זאַך... אַ ציק,.. אַ נוטער פּאָעם... 

ווען גאַמבערג האָט געלויבט װעמען פון די שרייבער, אין עס 
זעלטן געווען אויפן חשבון פון יענעמס שרייבערישער וערם : 
| = --- דער שרייבער איקס איז אַ װוילער יונג... ער שפּילט זײער 
נוט אין ,,ברידזש".., כ'האָב אים געזען מיט זייער א שיין מיירל... 

-- יאָ, נאָמבערג, אָבער װי האַלט איר פון זיין שרייבן... 

--- שרייבן... 

נאַמבערג טוט אַ קלער מיט זיינע גרויסע, קינדערישע אויגן. 

--- שרייבן... שרייבן איז אַ גאָט:זאַך.. 

נאָמכערג איז געװען אַנטציקט פון יעדן דערפאָלג, אויף װאָס 
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פאַר אַ געביט עס זאָל נישט זיין. מער פון אַלעם האָט אים פאַסצַי: 
נירט דער דערפאָלג פון יוגנט און קערפּערלעכער שיינקייט. די ראָ: 
זיקע ,,װאַלוטע" גייט אומעטום --- האָט ער געזאָגט, אָבער ער האָט 
געהאַט נאָר איין באַװאָרעניש: אַז דערביי זאָל זיין אויך אַביס? שכל.., 
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גאָמבערג איז געווען נישט גענוג מילד צו די, װאָס האָבן נישט 
קיין דערפאָלג. ער איז אַפילו געװען אַביס? גרויזאַם צוֹ דעם , שלים; 
מזליי. און עס האָט זיך געדאַכט, אַז פאַר זיינע גרויסע, פאַרטראַכטע 
אויגן איז שטענדיק געשטאַנען דאָס אומברחמנותדיקע געזעץ : ,, אַזוי 
איז דאָס לעבן". נאָמבערג האָט נישט געגלויבט, אַן מען קאָן עפּעס 
ענדערן אין דעם קורצן, מענטשלעכן לעבן, אין דעם אַזױ:גערופענעם 
, שיקזאַל*, װאָס איז אָפּהענגיק פון טויזנטער צופעליקייטן, װאָס קיין 
שום כוח קאַן דאָס נישט אַנדערש מאַכן, 

אַָבער נאָמבערג װי? פון זיינע דערפאַרונגען גישט מאַכן קיין 
תורה פאַר אַנדערע. ער וי? זי קיינעם נישט אָנװאַרפן. פאַרקערם, 
ער גלויבט, אַז דאָס איינציקע, װאָס מאַכט מעגלעך דעם פּשוֹפן 
מענטש צו לעבן, איז זיין --- בלינדקייםט, ער אַלײן פּרווום נישט רע: 
װוידירן דעם גרויזאַמען אמת ; ער האָט אים דערזען, און איין מאָל 
פאַר אַלעמאָל קאַפּיטולירט, 


56 


אין אַ. פיל:שעהדיקן געשפּרעך, אין אַ לאַנגער װינטער:נאַכט, 
ביים הייסן אויוון, אין דעם מענדעלסאָן:צימער אויף גזשיבאָװסקע 
גאס, רערט נאָמבערג אויך וועגן דערפאָלג ; 

--- דערפאַלג איז אַן אַלטע און פאַרפּלאָנטערטע פילאָזאָפיע... 
דער באַגריף פון דערפאָלג ביי שרייבער, קינסטלער, אין גענוג באַ: 
שרענקט אין פאַרגלײך מיט דעם באַנריף בי הערשער, גענעראַלן 
און רעװאָלוציאַנערן... אָבער אומעטום שפּילן קלײיניקייטן אַ גרויסע 
און דעצידירנדיקע ראָל. קלייניקייטן, װאָס זיינען --- אייביק.. - 

א מענטש קאָן האָבן דערפאָלג צוליב זיין װוקס,.. צוליב זײין 
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שמים... צוליב פיזישע אייגנשאפפן... צוליב דעם בוי פון זײיגע ליפן,., 
צוליב זיין בלוק... אַזױ, ביז מיקראַסקאָפּישע, נישט געזעעגע פאַר 
דעם מענטשלעכן אויג, קלייניקייפן... 

גאַמבערג טרינקט שווארצע קאַװע. דער אויוון איז הייס. ער איז 
פאַרזיכערט פון זיין ערגסטן שונא, פון דער קעלט, און ער שפּאַנט 
אַריבער די שװע? פון זיין באַשטענדיקער געפאַסטקייט אין געשפּרעכן. 
נאָמכערג גייט אריין אין דער פּעריפעריע פון אַבסטראַקציע : 

--- אייגנטלעד איז דאָר דאָס דער -- גוֹרל... דער מענטש זוכט 
דעם גור? ערגעץ אין דער ספערע פון דער גאַָטהײט.., פון א העכע2 
רער קראַפט.,. און ער װייסט נישט, אַז ער אַלין מאַכט אים... מיט 
יעדער זיין באַװעגונג, מיט יעדן זיין פיזישן צוג,.. אפשר האָט נאַפאָ: 
לעאַן באַנאַפּאַרט באַדאַרפט זיין פון העכערן װוקס צוֹ זײן דער: 
פאָלג... אָרער אפשר צו זיין נישט:דערפאָלג... װער ווייספ... 

נאָמבערג גייט נאָך ווייטער : 

--- אויב עס װעלן קומען אידעאליסטן, אינסטרוקטאָרן, װאָס 
וועלן שאַפן אַ פּראַפילאַקטישן סיסטעם, צו געבן אַלע מענטשן איין 
אידענטישע אַלימפּישע שיינקייט,., איין פיזישע פולקומענהייט.,. דע: 
מאָלט װעט דער גור? אָנװערן זיין מיסטישן פאַטאַליסטישן כוה.. 
אמת, עס זײינען געווען מענטשן באעוולטע פון דער נאַטור, אין זייער 
אויסערלעכן פיזישן פייל, און זי האָבן דאָר דערגרײיכט א הויכע 
שטופע פון דערפאָלג... מיר װײיסן אָבער נישט, װאָס ביי זי האָט דע: 
צירירם,,. ווען אַ פליג ?עבט דורך אירע פיר און צװאַנציק שעה און 
ווערם נישט צעקוועטשט דורך א חדר:יינג?.,. איז עס אויך אַ דער; 
פאָלג.., 

נאָמבערג האָט זיד מיטאַמאָל װי דערשראָקן פאַר דער נעפּלדי2 
קיים פון זיינע אויספירונגען און האָט װאָס נגיכער געװאַלט אַרױס 
אויף אַ קלאָרן וועג : 

--- איך גלויב, אַז גרויסע קאָלעקטיוון... קאָנען ענדערן דעם אַװ2 
גערופענעם גוֹר?... אָט, װי מיר קאָנען איצט זען. פעלקער און לענדער, 
װאָס לעבן ראַציאַגעלער, קלונער, קאָנספרוקטיװער און פריער װי 
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מיר... אַלע מענטשן װעלן אין דער צוקונפט, מים זײער גושן װיפֿן 
און פאַרשטאַנד, ברענגען דעם דערפאָלג פון ,אַלע?... אָבער דער 
איינער װעם איביק װיינען,.. אויב ער װעט נישט האָבן זיין דער: 
פאָלג. 
| גאָמבערג טוט אַ שמייבפ : 

--- איך בין געווען אין אַרגענטיניע.,, אין אַ רייכן האָטע?... דאָרט 
האָט געװוינט אַ יונגערמאַן. ער האָט געהאַט דערפאָלג... איר האָב 
שטענדיק געקוקט אויף אים מיט פאַרגעניגן,.. כ'בין מודה, אַז איך בין 
אים מקנא געווען... די פרויען זענען אױסגעגאַנגען נאָר אים,.. ער 
איז געווען שיין... ער האָט יעדן אָװנט פאַרברענגט מיט אַן אַנדע; 
רער... מיטאַמאָל איז ער פאַרשװונדן... 

נאָמבערג האָט זיך איינגעהילט אין אַ װאָלקן רויך פון זיין צינאַ? 
רעט און אויף זיין פּנים האָט זיך באַװיזן א דינער, להכעיסדיקער 
שמייכ? : 

--- אין האַטע? איז געווען א צערורערונג... און דער אַלטער קעפ2 
נער האָט מיר דערציילט... אַז דער יונגערמאַן האָט דאָ, אין האָטעל, 
געהאַט צוויי געליבפע... זײער רייכע און שיינע פרויען... און אין איין 
נאַכט האָט ער מיט זײ ביידע פאַרבראַכט... און ביי ביידע צוגעננבעס 
זײערע בריליאַנטן,.. דער אַלְטער קעלנער איז געװען אויסער זיך... 
ער האָט שוין אין זיין לאַנגן האָטע?: און רעסטאָראַן:לעבן געזען א סר 
אַזעלכע פאַלן,.. פונדעסטוועגן האָס אים דער קעלנער באַדויערם: 
א שיינער יונג... די דאַמען קאָנען אים נישט פארגעסן... זי װאָלפן 
אים אַלץ מוח? געווען"... נאָר אזא ד ע ר פ אָ לג דאַרף מען נישט 
נאָכדענקען... יאָ, דאָס איז דאָס לעבן... דער יונג ליגט ערגעץ אין אַ 
האָטעל מיט אַן אַנדערער... אוודאי זיינען פאַראַן פלעקן אויף דער 
זון,.. אַגענטן, פּאַליציאַנטן... אָבער דערװײ?ל לע ב ט ער... עם מוט 
זיר עפּעס... ס'איז יעדנפאַל פריילעכער װי דער דערפאָלג פון אוֹנ2 
דזערס אַ שרייבער, אַ קבצן... װאָס בעטלט אויס א , גוטע רעצענזיע" 
ביי אַ צװײיטן קבצן, אַ קריטיקער,,, 

נאָמבערג האָט זיך פאַרקלערט, ער האָט אָפּנעלאָזן בלאָנדזשען 
זײן געראַנק, װי זין מבע איז געװען. מיט אַ פאַריסענעם קאָפּ און אַ 
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האַלב:אָפענער, שוערער אונטערשטער ליפּ, האָט ער מיטאַמאָל גע; 
זאָגט אין אַ שטילער פאַרקלערטקייט : 


--- אַװודאי װאָלט געװען בעסער, װען דער שיינער יונג װאָלט 
נישט געגנבעםט די בריליאַנטן... עס װאָלט געווען נאָבעלער... ריינער,,. 
אוֹן שענער... אָבער אָן דעם גײט עס נישט... אַזױ איז דאָס לעבן... 


א 


איבער אַלע װײיטע פילאַזאַפישע פּעריפעריעס, איבער דעם 
פּראַבלעם פון דערפאָלג, אין מען דאָר צוריקנעקומען אהיים, צו 
אונדזער וועלט, צוֹ דעם ליטעראַטן:פאַראײן , טלאָמאַצקע 19', צו 
די היי'מישע דערפאַלגן און דורכפאַלן, װו מען האָט, װי דורך א 
גלעזערנער װאַנט, װי אין אַן אַקװאַריום, געקאָנט זען די שפּיל, דאָס 
שווימען פון פאַרשידנאַרטיקע פיש פון פאַרשידענער מאָס און קאַ: 
ליבער. 

ה. ד. נאָמבערג האָט אויף זיין אופן ליב געהאַט און אויף זיין 
אופן פאַרטײדיקט דעם ליטעראַטן:פאַראײן קעגן די טענות פון 
די, װאָס האָבן זיר געקלאָגט אויף דער מדרגה פון זיינע זיסן, 
און ער האָט נישט אײנמאָל איבערגעחזרט זין באַצײכענונג װעגן 
דער ;, היים פון די... היימלאַזסטע?. 


--- פאַרגעסט נישט, אַז דאָס איז אַ געזעלשאַפט פון געשלאָגע: 
נע מענטשן, װאָס באַשטײען פון בלוין װידערשפּרוכן.. דאָס /י2 
נען ; יידן מיט אַמביציעס... דאָס הייסט : מענטשן, װעלכע מען 
האַלט אין איין שלאַגן... און זײערע אַמביציעס וערן אַלץ קראַנקער 
און שאַרפער... דערנאָך זיינען זײ קבצנים מיט אויפגעװעקטע פאַר; 
לֿאַנגען... און איר װייסט, אַז קבצנים צװישן זיד זיינען גרויזאם... 
א חוץ דעם אלעמען פּראָדוצירן זײ אַזא סחורה, װאָס קיינער דאַרף 
זי נישט. אַ פּראָדוקציע, װאָס דאַרף הייסן ליטעראַטור... דאָס הייסט : 
אַ זאַד, װאָס איז, לוט טראַדיציע און רעליגיע, בי אַ גרויסן טייל 
פון פאָלק --- טריף... װאָס זשע קאָן מען נאָד פאָדערן פון אַזאַ גע: 
זעלשאַפט... 


1 


אפרים קאַגאַנאַוןסקי 


דאָ האָט זיך אויף נאָמבערגס פּנים באַװיזן זיין האַלבער שמייבל 
פון אַ קינדערישן טריאומף : 

--- אָבער איינם קאָן מען נישט צונעמען ביי דעם פיפעראַטן; 
פאַראיין , טלאָמאַצקע 18*... זיין ביס? שאַרפן... באַפרײטן ש5פֿ,. 
זיײין ביסל הומאָר אוֹן גרויס:שטאָטישקײט... דאָס, װאָס עס אי 
נישטאָ אין ערגעץ... אי בין געװען אומעשום... אויף דער גאַנצער 
וועלט,.. אומעשום האָב איך באַגעגנט אָפּגעשטאַנענקײט... פּראַ: 
וויגץ... ס'איז נאָכגעמאַכט, פּונקט װי עס װאַקסן די פּאַלמעס אין 
באַלעבאַטישע בלומען:שעפּ אוֹיה די פענצטער... דאָס זיינען נישט 
קיין פּאַלמעס... װײל עס איז נישט דער קלימאַט פון דעם גרויסן 
פּױילישן יידנטום, װאָס קאָן זיר דערויף פאַרגינען... אַפילו אונדזערע 
טיפּן,,. אונדזערע ,,נאַראָנים*, זיינען גרויס:שטאָטישער... וועלטלע: 
כער... 

און אין די לאַנגע ווינטער:נעכט, ביי דעם װאַרעמען אויוון, איז 
געווען אַזױ גוט אַרױסצופאַנגען פון דעם , ליטעראַרישן אַקװאַריום' 
אַלע מאָל אַן אַנדער פיש, באַטראַכשן אים אין זיין נאַנצער װאָג און 
מאָס, אונטער דער בלענדנדיקער קיכט פון ה. ד. נאָמבערגס גרויסן 
און דורכדרינגלעכן שבל... 


8 


אין די צװאַנציקער יאָרן, נאָר דער ערשטער וועלט:מלחמה, וען 
מיר זײינען, אין אַן אַלטער, געמיטלעכער, װאַרשעװער דראַזשקע, 
דורכגעפאָרן דעם װאַרשעװער ,פּלאַץ סאַסקי' קעננאיבער דעם 
אַלטן, זאַקסישן שלאָס מיט דעם קאָלאַנאַדע:שױער פונעם זאַקסישן 
גאָרטן, האָבן מיר געזען װי די פּוילישע אַרבעטער צעהאַקן אויף שטי: 
קער דעם רוסישן , סאָבאָר", װאָס איז, װי אַ ריזיקער סימבאָל פוֹן 
אייביקער מאַכט, געשטאַנען אויף דעם ברייטן פּלאַץ, אינמיטן הארץ 
פון דער פּוילישער הױפּט:שטאָט. 

דאָס צעקאַליעטשעטע, רויטלעכע לייב פון דעם גיגאנטישן געביי 
האָט װי געבלוטיקט, און שטיקער פון דעם גאָלדענעם קופּאָ? און 
רייך:אינקרוסטירטע מאַרמאַר:פּלאַסטן זיינען געפאַלן צו דער ערד. 
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עס האָט אויסגעזען װי אַ לאַנגזאַמע עקזעקוציע איכער אַ פאַר? 
משפּטן. אַרום האָט געװימלט און װיברירט די גרויסע שטאָט. עס 
האָבן געשטראָמט טויזנטער מענטששן. נאָר אַרום דעם אָרט פון דער 
פאַנגזאַמער, פּלאַנמעסיקער צעשטערונג איז געשטאַנען עפּעס א 
שטילקייט, װאָס האָט אויפנעװעקט געדאנקען װעגן דער נישמ: 
אייביקייט פון װוערטן. עס האָט זיך געקאַנט דאַכטן, אַז דאַ קומט פאַר 
עפּעס אַן אומזיניקער אַקט פון צעשטערונג, װי יעדעס מאָל, װען מען 
זעט אַ פאַרװיסטונג פון גאַנצע און װערטפולע אוצרות. עס אי 
שווער געווען פאַר מענטשן צו זען װי עס װערט שטיב פון או 
אייביקיים, 

נאַמכערג האָט אַ קוק געפון אויף די מעכטיקע שטיקער גרוז, 


װאָס זיינען געלעגן אַרום, און ער האָט געזאָגט : 


אָרעמקײט... איידער דאָס פרעמרע רייכטום... 

מ'האָט דעמאָלט פי? גערעדט אין פּױלן, װאָס מען ועט אַװעק? 
שטעלן אויף דעם לידיקן פּלאַץ, װאָס װעט בלייבן אין סאמע צע:: 
טער פון דער הויפּט:שטאָט נאָכן צענעמען דעם סאָבאָר. נאָמבערג 
האָט איראַניש א שמייכ? געפון : 


--- אַזױֹױ דאַרף פון אַ פאָלק, װאָס װיל בעסער זיין אייגענע 


--- געװײינלעד אין אַזעלכע פאַלן... יאָגט מען צונויף פויזנטער 
שקלאַפן... זי זאָלן אויפבויען אַ ‏ , דענקמאָל פון באַפרײאונג".. 


איך װאָלט באַשטאַנען, אַז דער פּלאַץ זאָל בלייבן לייריק,.. ראָס 
װאָלט געװען די זיכערסטע פרייהיימ... 


: 
אין די טעג פון די צװאַנציקער יאָרן, נאַר דער מלחמה, הויבט 
זיר אָן דאָס לעצטע קאַפּיט? פון ה. ד. נאַמבערגס לעבן. 
נאָמבערג שטייט אין צענטער פון דער נײער יידישער געזעל: 
שאַפטלעכער אָריענטאַציע. ער זאָנט זיין װאָרט אין אַלֶע װיכטיקע 
צונן פון דער יידישעוי גאַס אין צוזאַמענהאַגג מיט דעם ניעם. 
זעלבשטענדיקן פּױלן, אויך ביי נאָמבערגן גייט דוֹרך װי אַ רעמאַנט 
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אין זײן אייגן, פּערזענלער לעבן, װאָס איז פאַרװאָרלאָזט געװאָרן 
דורך אַלע יאָרן. 

ער איז צום ערשטן מאָל, פאַר אַלע זיינע יאָרן, איינער פון די 
אַמגעסטן:באַצאָלטע פעדערס אין דער רײך:געװאָרענער ידישער 
פּרעסע : 

--- יאַד האָב געפט... --- זאָגט נאָמבערג. און ער מאַכט א נייע 
אַנטדעקונג : 


-- האָבן געלט... איז, אַ חוץ אַלעמען, אַ גנוע זאַך שוין בלויז 


צוליב דעם... װאָס מען קריגט דרך:ארץ פאַר זיך אַלײן... דאָס איז 
נאָר מער וװערט... װי דער דרך:ארץ פון אַנדערע... 


ער װיל לעבן. ער װי?ל רעסטאַװרירן זיין שװאַכן קערפּער און 
װי? אויסמיירן זאָרגג. / 


-- יאַד בין א גאַנץ געזונטער מענטש... -- זאָגט ער װעגן זיך 
מיט אַ קינדערישער נאַאיװקײט, װאַקלענדיק זִיך אוֹן האַלטנדיק זיך 
ביי די װענט. --- דער לונגעןפּראָצעס פון דער יוגנט אין בי מיר 
אויסגעהיילט,,,. איך קאַן נאָר גענוג לאַנג לעבן.. איך דאַרף זיך 
נאָר אָפּהיפן... 

ער קאָן נישט גײן. אָבער ער דאַרף נישט גײן, ער קאָן זיר דער: 
לויבן צו פאַרן. ער פאָרט אַפילו קיין אַרגענטינע. ער גלויבט אין 
שװאַרצער קאַװע װי אין אַ לעבנס:עקסטראַקט. און װי דאָס גאַנצע 
קעבן, לייגט ער זיך שלאָפן פאַרטאָג. 


א 


די יידישע גאַס אין פּױלן, צו יענער ציײיט, קאָכט און ברויזט. 
עס גײט אַן אַמפּערניש צװישן פּאַרטײען און גרופּן. נאָמבערג װערט 
אַרײנגעצױגן אין דעם ויר. אָבער אין דער שפּעטער שעה, אין זיין 
האָטעל, רערט נאָמבערג מיט זײן שפּראַר, מיט דער שפּראַך פון 
זײנע דערפאַרונגען, פון זיין קלאָרן, דורכדרינגלעכן שכל : 


--- איד האָב מורא, אַז דאָס אויפגעװאַכטע פּױלן... װאָס אין 
נאָר הונדערט יאָר פאַרשקלאַפונג, אַזױ דורשטיק נאָר נאַציאָנאַלן 
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אײגנאַרט, זאָל נישט פאַרשלינגען דעם אַלטן, ווערטפולן געמיש פון 
דער יידישער פאָלקסטימלעכער פּוױלישקײט... דאָס איז אַ זעלטענער, 
איידעלער שטויב, װאָס קלויבט זיך אָן דורך יאָרהונדערטער און 
פאַרדעקט מיט זיך די טיפע שפּאַלטן צװישן די צװײ אַנדערשריקע 
און פרעמדע פעלקער... 

נאָמבערג איז אַ פּוילישער יד פון דור:דורות, און ער האַלט 
פּױלן פאַר זײן היים : 

-- דער אַלּטער פּוילישער ייד האָט אויסגעזען שענער אוֹן נאַי 
טירלעכער אויף דער פּולישער לאַנדשאַפט... דער נייער ײדישער 
וועלט:מענטש איז אַ פרעמדער... און איז ערגער געזען... דאָס אי 
א סכנה... מען דאַרף שאַפן אַ באַנײטע.. ײדיש:פּוילישע פאָלקס: 
טימלעכקייט... מען דאַרף איר צוגעבן אַ געפּאַסטע פאָרם... די יידן 
דאַרפן װערן בירגער... אָבער נישט װי עס װילן עס די אַסימילאַ: 
טאַרן... 

נאָמכערג פאַרקלערט זיך און זאָגט : 

-- די אַלטע רעליניעזע ײדישקייט האָט מער געפּאַסט פאַר 
פּױ?ן װי די יידישע װעלטלעכקײיט. דאָס פאַרשטיען די אַסימילאַ: 
טאָרן, יאַ... פרץ איז געװען אַ פּאָלאַק... אַ מוסטער פון אַ פּולישן 
ך.. 

ער לאַזט בלאָנדזשען זין פאַרקלערטן בליק און גיט צו : 

--- ס'איז אָבער נישט מענלעך, אויף דער יידישער גאַס אין פּױלן 
צו שאפן קיין באַװעגונג... אַז די לישװאַקעס זאָלן דערפון נישט 
מאַכן קיין ראַציאָנאַליסטיש , ברויט"... זײ פאַרשטײען נישט, אַז 
עס זינען דאָ גרויסע פאַקטאָרן אינעם לעבן פון פעלקער, װאָס זיינען 
אָנבאַלאַנגט פון אַ פאָרם... פון אַ סטיפ... פון אַ קאַפּריז... וועלכער 
דעצידירט... יאַך װאָלט געװאָלט שרייבן װעגן דעם... אָבער מען װעט 
עס נישט פאַרשטײן.. 


א 


צוזאַמען מיט דעם , רעמאַנט*, װאָס ער האָט געמאַכט אין זײן 
פּערזענפֿעך פלֿעבן אין די לעצטע זיינע עטלעכע יאָר, האָט זיר אויך 
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ביי נאַמבערגן דערװעקט אַ פאַרלאַנג צו האָבן וועמען אַ נאָנטן, אַן 
אייגענעם. דאָס איז געװיס דער נאַטירלעכער איגסטינקט פון געבן 
אַ המשר דעם אַװעקגײענדיקן לעבן. אין ד ע ר צייט האָט זיך נאָמ? 
בערג דערנענטערט צו זיינע צװײי דערװאַקסענע זין, וועלכע זיינען 
אים געבליבן פון זין קורצן פאַמיליען:לעבן אין דער פריער יוגנט. 

זיינע פאַמיליע:געפילן האָט נאָמבערג נישט איינגעהילט אין קיין 
שום אָנגענומענער אינטימיטע, און װען ער האָט באַקומען אַ ידיעה, 
אַז בי איינעם פון זיינע זין איז געבוירן געװאָרן אַ קינד, האָט ער 
גאַנצע טעג מיט אַ קינדערישער פרייד יעדן באַזונדער דערציילט : 

-- כ'בין געװאָרן אַ זײרע... כ'האָב אַן איניק?... כ'בין זייער 
צופרידן... כ'האָב גאָרנישט געװוסט, אַז מיין זון האָט חתונה גע; 
האַט... אָבער כ'ווייס נישט װאָס צוֹ שון... כ'וע? אפשר קויפן 
מתנות.., כ'ווייס אָבער נישט װי אַזױ מען מאַכט עס.. 

אין אײן טאָג האָט גאָמבערג, מיט אַ שטילער פאַרקלערטקײט, 
דערציילםט ; 

-- מיין זון איז געקומען צופאָרן פון דער פּראָװינץ, מיפן וייב 
און קינד, זיך אײינאָרדענען אין װאַרשע... ער איז אַ װוילער מענטש.. 
אַן אַרבעטער... ער האָט אַלע גופע מידות פון אַן אַרבעטס:מענטש.. 
אַ בעל דרך:ארץ... און נישט קיין נאַר... אָבער די שנור אין א 
פיפיק, פּראַָװיגצער ווייבפ... 

נאָמבערג רויכערט רעשיק און דענקט נאָך : 

-- אַז זי האָט דערזען איר באַרימטן שווער... איז איר געװאָרן, 
זעט אויס, נישט היימלעד... עפּעס אין איר נישט געפעלן, װאָסם 
דער שוװוער לעבט עפּעס אַזױ נישט , מענטשלער"... עפּעס אין א 
האַטעל... אָן באַלעבאַטישקײט... נישט קיין לעבן... און זי האָט מיר 
אָנגעהױבן געבן עצות... װי אַזױ צו לעבן שפּאָרזאַם... ,נאָרמאַלי... 

נאָמבערג איז ערנסט : | 

--- כ'האָב געזען, אַז דאָס טויג נישט... האָב יאַך באַלד מיט איר 
אָפּגעמאַכט... וויפל דאַרף קאָסטן דאָס פאַרגעניגן צו האָבן אַ שנור 
מים אַן אײניקק,.. און פּטור... כ'האָב געלעכט דאָס נאַנצע לעבן אָן 
אַ שנור... קאָן יאַר שוין אַזױ צולעבן ביזן סוף... 
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נאָמבערג האָט דערביי געהאט אויפן פּנים אַן אויסדרוק פון 
שרעק. ער האָט דערפיקט, אַז אויף זיין פרייחייט האָט זיר געלייגט אַ 
שאָטן, און ער האָט גלייך אָנגענומען אַ דעצירירטע קאַמפספפּאָן: 
ציע קעגן דעם פרעמדן, פּראָװינצער װײב?, װאָס האָט אים גע 
װאָלט , ראַטעװען... 
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דער צװײיטער זון נאָמבערגס װאַרט אויפן טאַטן. נאָמבערג האָט 
אַ זיצונג מיט דער פֿאַרװאַלטונג פונעם ליטעראַטײפאַראײן. נאָמ: 
בערג ניים אַרױס פון דער טיר אין אַ װאָלקן רויך. ער איז אויסגע: 
ברויזט און אַרומגערינגלט מיט שרייבער. ער דערזעט דעם זון און 
דערפרייט זיך : 

-- אַ... װאָס מאַכסשן.. 

אָבער ער רייסט נישט איבער דעם שמועס. 

דער זון איז ערנסט. ער קאָן זיר נישט דערװאַרטן, ער גייט צו 
צוֹ נאַמכערגן : 

--- טאַטע... כ'קאָן מיט דיר רעדן אַ פּאָר װערטער... 

ער באַמיט זיך אַװעקצונעמען דעם פאָטער װאָס װײטער פון 
דעם רעדל מענטשן, וועלכע הערן דורשטיק נאַמבערגן, און ער זאָגט 
אים מיט גרויס ערנסט : : 

--- טאַטע... כ'האָב געװאָכט מיםט דיר רערן... דיר זאָגן.. אַז..- 
אַז איך האָב חתונה.. 

--- אַזױ,.. מז?:טוב.... װען װעט דאָס זיין... 

דער זוֹן האָט, זעט אויס, געװאָלט עפּעס אַנדערש הערן. ער האָט 
געװאָלט, אַז דער פאָטער זאָל אים פרעגן : מיט װעמען... װער איז 
די כלה.,. און ער ענטפערט : 

--- איד רעכן אין אַ חודש אַרום... 

נאָמבערג לאָזט אַראָפּ די אונטערשטע ליפ : 

--- אין א חודש אַרום,.. װעל איר דאָ נישט זיין... איד װעל װאַר: 
שיינלער זיין אין בערלין. אפשר קאָנסטו דאָס מאַכן גיכער... 

--- װי הייסט ניכער... מען דאַרף דאָך צוגרײימן... 
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--- אוב דו דאַרפסט האָבן געלט, קאָן איך דיר צוהעלפן.,. אָבער 
כ'האָב שוין באַשטימט אַריבערצופאָרן קיין בערפין.., 

דער זון אי פאַרזאָרגט : 

--- קאָנסטו טאַקע נישט בלייבן ביז איבער דער חתונח... פאָרן 
שפּעטער מיט אַ צוויי װאָכן... דיין רייזע איז דען פאַרבונרן מיט 
אַ טערמין... 

--- מיט קיין טערמין -- נישט... כ'מוז אָבער אַריבערפאָרן קיין 
בערלין,., כ'קאָן דאָ נישט קריגן קיין רעכט ביס? שװאַרצע קאַװע.. 
ס'איז נישטאָ קיין רעכטע קאַפע.. 

דער זון איז נישט דרייסט, ער איז אַ ביס? נעפּלעפט : 

--- באַזונדערט טאַטע... האָב איך דיך געװאָלט באַקענען מיט 
מיין... כלה,,, דאָס הייסט : מיין צוקונפשיק װייב... פאַרשטײסט.. 

נאָמבערג צינדט זיך מיטאַמאָל אָן : 

--- טאַקע... טאַקע.,. װי זעם זי אויס... עפּעס אַ שיין מיירפֿ.. 
פאַרװאָס האָסטו זי נישט מיטגענומען... 

--- װי הייסט מיטנענומען.,. מען דאַרף זיד אָפּרערן... זי האָט 
עלטערן... אַ פיינע שטוב... זי װאָלטן געװאָלט דו זאָלסט אַרויפקו; 
מע כװײס. אזוי-פירט זיד.. 

נאָמבערג וװוערט מיטאַמאָל אומעטיק : 

--- דו װייסט דאָר... יאר האָב נישט קיין כוח... כ'טויג נישט 
רערצו,,,. װי עס פֿירט זיך... | 

און דערשראָקן פאַר דעם פרעמדן װעג, װו עס קאָן אויף אים 
אַרופגעלײגט װערן עפּעס אַן עול, עפּעס א שאָטן אויף זײין פריי: 
הייט, איז דער קליינער, שװאַכער, צעבראַכענער מענטש האַרט און 
נישט:בויגזאַם : 

--- הכלל.., מען װעט זיך טרעפן אין אַ קאַפע... אָבער... אָבער 
ס'זאָל נישט לאַנג געדויערן... 


5 


--- מיר דאַכט זיך, אַז קונסט איז נישט קיין יידישע זאַר.. --- 
זאָגט ה. ד. נאָמבערג. 
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זײן ברייטער שמערן איז גערונצלט, און זײן בלוי:גרוילעכער 
בליק איז פאַרטראָגן אין דער ייט ; 
--- דער יידישער מענטש איז געהאלטן פון א פּין, װעלכע לאַוט 
אים נישט געניסן פון אַזאַ שאַפונג, װאָס זאָל זײן -- קונסט.. 
אינעם יירישן געמיט שטעקט אַ מעסער פון אַ באַלדיקער געפאַר.. 
צי קאָן א מענטש, װאָס איז באַדראָט, אָדער באַלײריקט, ריכטיק 
פאַרדייען קונסט,,. קונסט ווירקט דאָר אויף דער דינסטער הוֹיט.. 
דער יידישער לייענער לייענט דאָך אַליץ, װי אַ פאַרמשפּטער לייענמ 
זיײן אורטיי?... ער װיל ויסן, װאָס עס װעט זײן מיט אים.. ער 
דאַרף האָבן נאָר אַזאַ שאַפונג, װו עס האַנדלש זיד ועגן זיין, יידישן 
ור 


נאָמבערג לאָזט אַראָפּ זיין צונגרויסן קאָפּ, לאָזט אַראָפּ די אויגן, 
וי שטענדיק, ווען ער רעדש וענן זיין שרייבן : 


--- איד האָב געמיינט צו שרייבן קונסם,,. כ'האָב געשריבן לו: 
דער און דערציילונגען... דאָס איז געווען אַ צייט, װען מיר אַלע האָבן 
געמיינט, אַז קונסט באַפרײט פון דער ידישער פּײן.. אַזױ האָבן 
אויך געמיינם די יונגע יידישע לייענער.,. אַזױ בליט אַמאָל אויף אַ 
פֿאַרטריקנט, אױיסגעדאַרט בוימ? אין אַ יידישן הויף.,. װויי? ס'איזן פרי2 
לינג... דאָס איז יוגנט,.. ראָמאַנטיזם... דער דור, װאָס האָט אָפּנע: 
טרעטן פון דער רעליגיעזער יידישקייט, האָט צוזאַמען מיט אַנדערע 
נישט:יידישע פאָרמען, אויך אָנגעהויבן אויפנעמען קונסט... אָבער 
דאָס אין נאָר אַ יוגנטלעכער פּראָצעס, װאָס גײט גיד אַדורך... ביז 
דער ערשטער יידישער צרה.., 


ער האָט געלאָזט װײיט בלאַנדזשען זיין בולטן, אומעטיקן בליק : 


--- מענדעלע האָט נישט געמײינט קײן קונסט.. דערפאַר אין 
ער, דער צומיינסט:יידישער שרייבער... פּרץ פאַרלירםט פון זיין ייריש? 
קייש, װען ער אין --- קינסטלער... דערצו האָט פּרץ געשאַפן זייער 
אַ הויכע, יידישע אַטמאָספער... װו עס פאַרשװוינדש שוין די גרע? 
נעץ פון אַזאַ. קװאַליפיקאַציע... דאָס איז אַ הויכע האַרמאַניע... 


פּרץ האָט נישט באַדאַרפט קיין איינצלהייטן... קיין דעטאַילן... פּרץ 
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פאַרטראָגט דעם ײידישן לײענער װייט פון דער ערד, ער פליט מיט 
אים... ער טראָגט אים אויף זיינע פליג?... אויך האָס זיך פּרץ נע; 
שאַפן זיין אייגענעם לײענער.... האָט אים אַלײן ארויסגערופן פון 
דער גלויביקער ספערע... 

מיטאַמאָל, װי ער װאָלט עפּעס דערזען, האָט נאָמבערג צוגעגעבן : 

--- פּרצן האָט געקאָנט באַשאַפן נאָר דאָס פּוילישע יידנטוֹם... 
ער איז נאָר פאַר אונדז,,. פּוילישע יידן,.. אין איר קאָנט אייך נישט 
פאָרשטעלן, װי װינציק עס בלייבט פון פּרצן, ביי יידן פון אַנדערע 
פיילן וועלט,., אפילו אין ווילנע איז שוין פּרץ נישט --- פּרץ... 


ג; 


עס זיינען געווען די יאָרן אין פּױלן, וען די יידישע ליטעראַטור 
האָט ברייט און רעשיק געשטראָמט. דער ליטעראַטן:פאַראײן, טלאָ: 
מאַצקע 198, איז געװען אַ לעבהאַפטע יירישע אינסטיטוציע, מיט 
קעבעדיקע אינטערעסן. 

עס זיינען שוין געווען שרייבער, װאָס האָבן זיך דערװאָרבן מיט 
זײער שרייבן אַ זעלבסטשטענדיק לעבן. נאָמבערג האָט געהאלט), 
אַז דאָס איז געשען נאָר אַ דאַנק דער יידישער פּרעסע : 

-- פּרעסע איז אַ יידישע זאַך... -- האָט נאַמבערג געזאַגט --- 
פֿאַר אַלעם, װײל? דאָס איז געװאָרן אַ פּרנסה... צװוייטנס, װײ?ל ס'האָט 
אין זיך עפּעס פון,.. מעקלעריי... גויים קאָנען לעבן אָן אַ צייטונג.,, 
פּונקט װי זײ קאָנען װוינען אין אַ װאַלד,.. װײ? אַ גוױ האָט נישט 
מורא... אָכער אַ ייד זעט אין אַ ציטונג אַ סיגנאַל... צי מען דאַרף 
נישט אַמאָל אַנטלױפן.. 

נאָמבערג האָם געהאַלטן, אַז די צײטונג האָט אױיסנעלערנט 
דעם פּראָסטן יידן קייענען אַ בוך. 

--- ביי יידן איז ,, אַרײנקוקן אין אַ ספריי עפּעס אַנדערש... פֿײע: 
נען אַ בוך איז אויר -- עפּעס אַנדערש... 

נאָמבערג האָט געהאַלטן, אַז נישט געקוקט דערויף, װאָס די 
שרייבער ,,בלאָזן זיך", קלאָגן זיך אויף דער פּרעסע און האַלפן 
זיר פאַר אַ ,,העכערע ראַסע*, לעבן זײ ביי אונדז נאָר אין זכות פון 
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דער פּרעסע. און ער האָט מיט פרייר דערצילט, אַז צו אים אין 
געקומען אַ ייד פוֹן דער פּראָװינץ, באַלד אין דער פרי, װען נאָם 
בערג האָט זיר ערשט גישט לאַנג געלייגט שלאַפן. דער ייד אין גע 
קומען ועגן אַ נויטיקן ענין. ער אין געקומען צו נאַמבערגן, װי צום 
פאַרזיצער פונעם שרײיבער:פאַראײין װעגן אַ שרייבער.. עס האָט 
זיר געהאַנדלט װעגן אַ... שידוך... מיט דעם יידס אַ פאַכטער... 

נאָמכערג האָט אַנגעקװאָלן : 

--- אויב מען איז זיך שוין ביי יידן משדך מיט אַ שרײבער.. 
אין א סימן, אז ס'אין אַ ,בראַנזשע".. א פאד.. אַז ס'האָט א 
צוקונפט,., 

ער האָט זיך פאַרקלערט און מיט אמתן באַדױערן צוגעגעבן : 

-- דאָס איז אַלץ צו פאַרדאַנקען דער פּרעסע... נישט אַלעמאָל 
איז אַזױ נגעווען... איד האָב זײער ליב געהאט סמיין ווייב.,. און כ'האָב 
זיר געמוזט מיט איר צעגיין... װײ? איך האָב געװאָכט זיין אַ שרי? 
בער 

: 


דאָס איז געװען איינער פון די געשפּרעכן אין דעם מענרעל; 
סאַן:צימער, אין די שפּעטע ווינמער:נעכט ביים הייסן אויװן. דאָס 
האָט גאָרגישט געהאַט צו טון מיט נאָמבערנגס טאָג, מיט זיינע 
װאַכזאַמע אַרטיקלען װעגן געזעלשאַפטלעכע פּראָבלעמען, זשוֹרנאַ2 
ליסטיק איז געװען זיין האַזאַרד, אַזױ װי ער איז געװוען פאַרכאַפּט 
פון קאָרטן, בילאַרד און פערד:געיעג. ער האָט ליב געהאַט דעם 
פּרעסע:האַזאַרד. ער האָט געװאָלט, אַז די צייטונג, אין װעלכער ער 
אַרבעט מיט, זאָל האָבן דערפאָלג. און װען עס האָט געפעלט א 
וויכטיקע ידיעה אין זיין צייטונג, האָט ער זיך געקאָכט, ער האָט 
געגעבן עצות די פארלענער װי אַזױ צו פאַרגרעסערן דעם פיראַזש, 
האָט טײלמאָל איבערגעלייענט אַ נומער צוזאַמען מיט די אַנאָנסן, 
און געלויבט אַ רעפּאָרטער פאַר זײינער אַ פלינקער ידיעה. 

אָבער דעם העכערן רעגיסטער פון זיין געדאַנק, פון זיינע דער2 
פאַרונגען, האָט נאָמבערג געקאַנט אַרױסזאָגן נאָר דאָ, אין דער 
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נעמיטלעכקייט פון דער שפּעטער װינטער:גאכט, צװישן געציילטע 
פריינם, 


* 


דער גרעסטער שונא נאָמבערגס איז געװען -- קעלט. און וען 
ער האָט צום ערשטן מאָל אין זיין לעבן זיך אויפגענײט אַ פוטער, 
האָט ער געקוקט אויף אים, װי אויף א געװער קענן זײן שונא. 

-- אין אַזאַ פוטער קאַן מען שוין נישט געפרוירן װערן.. 

זײן קליינער, קינדערישער, צעבראָכענער נוֹף, האָט זיר נישט 
געקאָגט שיצן קעגן קעלט. זיינע קינדערישע, שװאַכע פיס זיינען 
נישט אימשטאנד געװען צו גיין. פון זיינע שװערע װאַנדערײאָרן, 
פון זיין ?עבן אין די קליינע, ביליקע האָטעלן, דורך די נעכט, אין 
די פאַרױכערטע קאַפעען, האָט ער אַרױסגעטראָגן אַ קליינע סומע 
כוח צום קעבן. אָבער קראַנק איז ער נישט געװען. איבערהויפּט די 
לעצטע עטלעכע יאָר פון זיין לעבן, װען נאָמבערג איז געװען גענוג 
פארמעגלעד צו לעבן באַקװעם, איז ער געוװוען אומדערמידלעד אין 
זײן אַרומװאַנדערן, דורך די נעכט, איבער די לאָקאַלן, באַזונדערס 
איבער די פּלעצער, װו ער האָט געקאָנט אוױיסלאָרן זיין נייע שװאַכ? 
קיים צום טאַנצן ; 

--- יאך בין אַ געזונטער מענטש.. -- האָט נאָמבערג אָפט 
איבערגעחזרט, מיט א קינדערישן ערנסט -- כ'האָב נאָר נישט קײן 
כוח צו זיין אַ העלד... אָבער לעבן קאָן איך נאָך נאַנץ לאַנג... 

ער האָט נאַאיוו געגלויבט, אַז זײן לונגעףקראַנקײט פון דער 
יוגנט, איז שוין נישט דראָענדיק. און אין אַ פראָסטיקן, ליב; 
טיקן װוינטער:אינדערפרי, װען מיר האָבן געטרונקען קאַװע ביי אים 
אין האַטעל, האָט נאָמבערג די גאַנצע צײט גערעדש װעגן זיד און 
וועגן זיין שרייבן. ער האָט גערעדט אויף זיין אופן. מיט אַ קינדע? 
רישער פּשוטקײם : 

--- כ'לעב נישט שלעכט... כ'בין פריי... כ'בין נישט אַלײן, כ'האָב 
צװוײי זין... מיט אַן אײניק?. און דער עיקר.... ס'פעלט טיר נישט 
קיין געלט... 
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ער האָט זיך פאַרקלערט, און פאַרײסנדיק דעם קאָפּ, האָט ער 
געזאָגט : | 

-- אַ סר מאָל קװעלט מיך... עפּעס אַ געפיל פוֹן באַדרױערן... 
װאָס כ'קאָן זיר נישט אַװעקזעצן שרייבן... שוין עטלעכע יאָר, װי 
ס'פאַרפאָלגט מיר אַן אידיי צו שרייבן אַ גרויסע זאַך... כ'האָב אַפילו 
אויפגעשריבן אַ פּאַר קאַפּיטלעד... אָבער דאָס אין נאָר אַ פֹּרוו... 
אַן אָנהײב... דאָס איז אַ יידישע טעמע... אַ ריכטיקע... װאָס דאַרף 
געשריבן װערן... עס דאַרף זין אין דער ײידישער ליטעראַטור א 
בוד װעגן די ,,אייניקלעך"... װעגן די איצטיקע יורשים פון אונדזערע 
אַלטע, הערשנדיקע רביאישע און צדיקישע ,, הויפן",.. װו ס'איז נע= 
ווען אַזויפי? רייכטום פון סטיל,.. יחוס און שטאַרק בלום.. 

נאָמבערג האָט זעלטן מיט אַזױפי?ל פײער גערעדט װעגן זײן 
שרייבן : 

-- איד האָב געװאָלט אויפשרייבן אַ בוֹך... װעגן די אייניקלער, 
װאָס דרייען זיך איצט אַרום איבער דער וװעלט... דאָ זעט מען זײ 
אַזוױי נישט... נאָר אין אַ בערלין אָדער פּאַריז זיינען זײ דאָ צענ? 
דליקער... דאָס זיינען אמתע פאָרשטײער פון אַן אַריסטאַקראַטיע... 
מיט אַלע פעלערן און אַלע מעלות... זײ זיינען שיין געװאַקסן... גע 
צערטלטע מענער... אױיסגעװאַרעמטע אין רײכטוֹם און לוקסוס.. 
אין כבוד... אמתע פירשטן, פעאָדאַלן... זי שטודירן... ווערן פּראַ2 
פעסאָרן פון אויסטערלישע װיסנשאַפטן... אָבער אין דער אמתן 
זײנען זײ די זעלבע רביים, װאָס זוכן זײיער פאַרלױרענע מאַכט 
אין אַ נײער פאָרם... דאָס איז זײער אַן אינטערעסאַנטע װעלט פאַר 
אַ יידישער, קינסטלערישער פעדער... דאָס איז שטאַהף פאַר אַ ה: 
כער יידישער עראָטיק... פאַר שלום אַשן איז דאָס נישט... ביי אַשן 
וערט אַלץ פאַרפעטסט מיט שמאַלץ... ער װאָלט געמאַכט פון זײ 
אָדער אַסקעטן, אַדער בעלי:גופים... דאָס דאַרפן זיין יידן מיט אַ 
הונגער צו דער גרויסער ועלט... 

צום סוף האָט נאַמכערג שפיל צונעגעבן: 

--- כ'האָב אויפגעשריבן אַ פּאָר קאַפּיטלעך... אָבער... יאַר פיל 
מיך שוואר... כ'בין ווייט אַװעק פון דעם אַרט... פון דער פאָרם.. 
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כ'האָב נישט קיין כוֹח.. און דער עיקר : כ'האָב נישט קיין אַמ, 
ביציע.., 
און ער האָס טרויעריק פאַרעגריקט : 


--- אָבער,.. ס'איז מיר אַ שאָד.,. דאָס דאַרף געשריבן װערן מיט 
אַ גרויסן, קינסטלערישן שכק,.. װײי? די טיפּן ביי אונדז... זײנען די 
איינציקע, גאַנצע געשטאַפטן,.. קרעפטיקע,,, און אין װאָס פאַר אַ באַ: 
וועגונג זי זאָלן נישט װירקן, װעט קומען צום איסדרוק דאָס 
שטאַרקע בלוט פון זײערע זיידעם... 


א 


עס זיינען געקומען די יאָרן פאַר נאָמבערגן, װען ער האָט מורא 
געקריגן זיך צוצורירן צו זיין איגן לעבן. ער האָט עס געלאָזט 
שווימען, װי ער װאָלט מורא געהאט, אַז דאָס לײיכטע שיפ? פון 
זיײן לעבן זאָל זיר נישט איבערקערן פון דער מינדסטער באַרירוֹננ, 
ער האָט אַראָפּגעװאָרפן פון זיר יעדע לאַסט און יעדע װאָג, אַפילן 
די װאָג פון גײסט, אַלץ, װאָס האָט נאָר געקאָנט קאָמפּליצירן, 
צעראַצן דעם גלאַטיקן שפּיגל פון זיינע פאַרבליבענע לעבנסטעג. 
זײן שנעלער, דורכדרינגלעכער פאַרשטאַנד, די פּערפעקציע פון זיין 
פיינער פעדער, זיין טרעפלעד װאָרט אין דעם לאַביריגט פון אינטע: 
רעסן אין דער יידישער געזעלשאַפטלעכקײט, אין שוין בי אים 
פאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַ פּרעציזן אַפּאַראַט, װאָס האָט געאַר? 
בעט מיט אַן אײגענער אינערץ. זײן אַרטיקל, אָדער פעליעטאָן 
דורך דער װאָד, װאָס איז פאַר נאָמבערגן איצט גענוג געוען אוים: 
צושרייבן, איז אים אויך צונשװער געװען. ער האָט אַפילו נישט 
געהאַט מער דעם שרײבערישן דראַנג צו ציען די אויפמערק: 
זאַמקײש, קאָמענטירט צו װערן, גלײיד װי ער װאָלט מיטאַמאָל דער 
זען, אַז עס זיינען אין אונדזער לעבן נישטאָ מער קײן גרעסערע 
װערטן, װי --- דאָס לעבן אַלײן... און נאָמבערג האָט גענומען װאַכן 
איבער זײין לעבן, עס געהיטן מיט אַ נײער קאַרגשאַפט, וי ער װאָלט 
מיט זיין אינסטינקט אַרוױסנעפילט, אַז דאָס לעבן שטעקט אין אים 
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וי אַ שוואכער צאָן אין אַ קראַנקער יאַסלע. ער האָט געפילט װי 
שװאַך ער איז איינגעמויערט, װי שװאַר עס שטראָמען די לעבנם; 
זאַפטן אין זין לייב. ער האָט שוין, דאַכט זיך, גאָרנישט געװאָלט, 
נאָר עקזיסטירן, 


און ה. ד. נאָמבכערג לעבט אין רי טעג בלוין מיט זיין קלונשאַפט, 
מיט זײינע דערפאַרוֹנגען, װעלכע האָבן פאַר אים איצט נאָך 
מער באַשטעטיקט, אַז עס איז מער נישט פאַראַן װי דאָס לעבן אַליין. 
אַזױ קאָן זיר דאַכטן, װײי? ער װיל נישט הערן און נישט ויסן פון 
קיין שום מאָראַלישע קװעק?ן, פון קיין העכערע ליידן. און ווען מען 
רעדם װעגן א יונגן, נאָנטן פריינט, װאָס האָט זיך פאַרליבט אין אַ 
יונגער, שיינער פרוי, אַן אַקטריסע, זאָגט נאָמבערג נאַכדעגקענדיק : 

--- כ'האָב נישט קיין כוח אַפילו מיטצופילן,,. װען כ'בין גע: 
ווען יונג, האָב איך געזוכט קיירן... כב'האָב מיטגעליטן אפיל מיט 
דעם פרעמדן, דענישן פּרינץ , האמלעםט".,. פארליבן זיך אין אַ 
פרוי איז אַ קורצשלוס... אַ צופאַל פון עפּעס א פאַרזען... מען קאָן 
דאָס אויסמיירן מיט א ריכטיקן שכ?.. עס קאָן אָבער שרעפן ביי 
יערן... אָבער --- עס טאָר נישט קאַנג דויערן,.. וײיבער זיינען אין דער 
הינזיכט פולקומער,.. זײ פאַרליבן זיך איבערהויפּט נישט.. ווייבער 
זײנען בכלל גנישט ראָמאַנטיש... זײ װײסן כמעט שטענדיק װעמען 
זי דאַרפן און װי אַזױ צו דערגרייכן דעם אָביעקט פון זײער באַנער... 

גאָסכערג שמייכלט פאַרטראַכט, װי צו אַ דערינערונג : 


--- דאָס פארליבן זיך אין אַ פרוי, װאָס שפּילט אויף דער סצענע... 
איז צומאַל א פאַטאלע זאַר פאַר א נעוויסן מיפּ מענער.. אַן אַלק; 
טריסע איז אייגנטלעד דערמיט אַן אַקטריסע.,. װאָס זי זעט קײנמאָל 
נישט ,,דעם איינעם", זי זעט אַלע... אָדער קיינעם נישט.. 

גאָמבערג לאָזט אַראָפּ דעם קאפ ; 

-- אַ שאָד... א װוילער מענטש, אונזער פריינט... ס'וועט אים 
טייער קאָסטן... 

און צום סוף גיט ער צו מיט זיין קינדערישן ציניזם, װאָס האָט 
ביי נאַמבערגן קיין שום ריח נישט : 
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--- כ'װאָלט אים געגעבן אַ ביס? געלט... דאָס קאָן אין אזא פאַל 
זיכער נישט קאַליע מאַכן.. 
א 


אָבער נאָמבערג קעבט דאָר נישט בלוין מים זײן קלוגשאַפט 
און מיט זיינע דערפאַרונגען. דאָס לעבן שפּילט פאַר אים, גראָר 
איצט, װוען ער איז צוגעשווומען צו א שטיפן ברעג. זייגע טעג פליסן 
אָן אַ בלעזל. 

נאָמבערג זעצט דורך זיין נייעם לעבענס:סטי? פון אויסמידן 
קאָמפּליקאַציעס. דאָס נאָר:מלחמהדיקע װאַרשע אין אים איצט 
אויך צום געמיט. די יאָרן פון דער אָקופּאַציע האָבן געענדערט דעם 
גײסט פון דער פּוילישער הױפּט:שטאָט. עס האָבן זיר אַרױסגערוקט 
נייע פאָרמען. די אַלטע, פּױליש:קאַטוילישע פאַרזעסנקייט און פאַר: 
רריקטקייט איז פאַרשװונדן. עס האָט זיך אַרױסגערוקט ברייטער 
דאָס קאַפע:קעבן. דאָס בירגערשום האָט זידך אַרױסגעװיזן פון די 
פאַרמאַכטע שטובן און נאָמבערנ האָט אָנגעװױרן דעם חשק צו 
װאַנדערן. 

--- װאַרשע איז געװאָרן א װאַזשנע שטאָט... זי זעט אויס װי 
אַן אלמנה, װאָס האָט גליקלעך חתונה געהאַט... כ'האָב זיר קיינמאָל 
אין װאַרשע נישט געפילט אַזױ גום... אַזױ װי איצם... 

די צייטונג, װו נאָמבערג האָט געאַרבעט, אין געװאָרן רײיך 
און האָט אים גוֹט געצאָלט. זיין אַרבעט איז געװען 8 מינימאלע. 
און נאָמבערג האָט ליב געהאט, אין די נאָכמיטאָג:שעהן, אין א נע: 
מיטלעכער װאַרשעװער דראָזשקע, צוצופאָרן צו די נאַלעװקעס, װו 
די רעדאַקציע איז געזעסן אין איר אייגן הויז. דאָס איז געווען זיין 
גוטע שעה פאַר אַלע שװערע צייטן, װי ער אַלײן האָט דאָס מיט א 
פריילעכן סאַרקאַזם באַצײכנט . 

--- פ'איז מיר גאַנץ גוט... -- האָט ער געזאָגט מיט זיין פּשוטער 
אָפּנהאַרציקײט --- כ'פאָר מיר דורך די יידישע , נאַלעװקעס" ... כ' זע 
וי יידן קויפן מיין צייטונג... די מאַשינען רוישן... די רעדער דרייען 
זיר... כ'גײ מיר אַרײן צו מיינע בעלי:חבתים, די אַרױסגעבער... כ'ניב 
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זײ אַ פּאָר געשעפטלעכע עצות.. אין אַ ציטונג האָט מען זײער 
ליב, אַז א מיטאַרבעטער זאָל זאָרגן פאַר דער צייטונג... ער מעג 
נישט קאָנען שרייבן... ער מעג זיין א קאַליקע... אָבער די באַלעבאַ: 
שים, אַזױ װי אַלע הערשער... האָבן ליב פּאַטריאָטיזם... קיין עין? 
הרע... ס'זאָל נאַר נישט פאַרשטערט וװערן.. 

אָט די מורא, אַז עס זאָל נאָר נישט פאַרשטערט װערן", האָט 
כסדר געװאַכט ביי נאַמבערגן, װײ?ל ער האָט געװוסט, אַז יעדע 
קליינע טרייסלונג קאָן אים אומװאַרפן. 

אין די געמיטלעכע געשפּרעכן װעגן דער ידישער ליטעראַטוֹר, 
וועגן צופעליקע, ליטעראַרישע פּאָזיציעס פון נישט?באַרופענע און 
נישט:פאַרדינטע, װעגן דעם, װאָס עס איז נישטאָ די געהעריקע : 
טעראַרישע אינסטאַנץ מיט אַ װירקנדיק װאָרט, האָט נאָמבערג נע: 
זאַגט : 

--- מיט יידן איז שוער... יידן זענען געבונדן מיט איין אײביקן 
װײי, װאָס נעמט אַרום אַלֶע... די קװעל? פון יידישקייט שליסט אויס 
די מעגלעכקייט פון היעראַרכיע,.. דאָס האָבן געקאָנט נאָר די צדיקים, 
בעלי מופתים... וויי? זי האָבן געװירקט מיט כוחות פון אַ נישט: 
געזעענער װעלט.. אין אונדזער װעלט אין נישט מעגלעך צו שאַפן 
אזא אינסטאַנץ... איר דערמאָן זיר שטענדיק אַ קלײנעם פאַקט, 
װאָס איך האָב ביגעװוינט אין א יידישער גאַס.. יידן האָבן גע: 
כאפּט אַ גנב, װאָס האָט אַרױסגעשלעפּט אַ טײסטער.. דער יונג 
איז געווען אַרומגערינגלט פון צעיאַכמערשע יידן.. ס'האָט זיך גע2 
דאַכט, אַז מען װעט אים באַלד צערייסן... זײינע קליינע. גנבישע אויגן 
האָבן געפינקלט, װי בי אַ געכאַפּטער מוין.. ער האָט נישט גע: 
קאַנט לייקענען, אַז ער האָט דעם בייטל געגנבעט... מיטאַמאָל האָט 
דער גנב א זאָג געטון : 

--- יידן... אָבער... איד בין דאָך אויך אַ ייד... 

און אַלֶע הענט האָבן זיר אַראָפּנעלאָזן. 

-- דאָס איז אַ געמײנע שותפות.. אָבער אַ שותפות פון אַן 
אינסטינקט... אַן אינסטינקט פון איין געשלאָגנקײט, קעגן װעלכער 


אַלֶע זיינען נלייד... װאָס װעט מיר העלפן, װען איך װעל זאָגן, אַז 
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דער אָדער יענער האָט נישט קיין טאַלאַנש.. האָט נישס קיין נע: 
שמאַק... אַז ער האָט געגנבעס דעם בייטל... ווען יענער איז א ייד... 
ביי אונדז אין שווער צו זאָגן: ,נײן". און דאָרט, װוֹ עס איז 
נישטאָ דער ,ניין", איזן דער היאָ* שוין ממילא נישט קין נרוי? 
סער אוֹן קיין װיכטיקער.. 


אי 


אין איינעם פון די טעג, אין אַ זוניקן זומער:נאָכמיטאָג, אין 
דעם ליטעראַטן:פאַראײן אויף ,, טלאָמאַצקע 718, נאָר א רעשיקן 
מיטאָג, װו ער האָט ביי אַן אַרומגערינגלט טיש? אָפּנענומען --- װי 
ער האָט עס גערוֹפן -- ,די פּלאָטקעס פון דער משפּחה", איז 
נאָמבערג געווען באַזונדערס אויפגעהויבן. זיין דינע, ווייסלעכע, פּאַר: 
מעטענע הויט איז אַפילו איצט געווען באַשלאָגן מיט א ראַזלעכער 
פֿאַרב. נאַמבערג האָט מיך פאַרהאַלטן : 

--- פאָרן מיר אין דער ,, קאַװיאַרניע*... 

נאָמבערג האָט לעצטנס זיך צוגעקליבן די נייע, גרויסע קאַפע 
,זשעמיאַנסקאַ*, װו ער האָט פאַרברענגש די אַװנטן. עס האָט זיך 
געפילט, אַז ער װי? נאָר עפּעס זאָגן. אָבער װי עס איז געװען זיין 
מבע, האָט ער זיר מיטאַמאָל אַ לאָז געטון מיט אַ געבויגענער פּלװ2 
צע. ער האָט זיך פאַרעדט מיט עמיצן, און האָט מיר פונדערוויימנס 
א זאָג געפון : 

--- גײט נישט אַװעק... װעלן מיר פאָרן צוזאַמען... 

ס'איז געווען די שפּעטע נאָכמיטאַנ:שעה. די היכע זון אין 
געשטאַנען הינטער די לײידיקע און הפקרע פענצטער פונעם ליטע: 
ראַטן:פאַראײן, װאָס האָט שוין אין דער שעה גענומען זיך אָפּלװ; 
דיקן,. עטלעכע פאַרשפּעטיקטע, װאָס האָבן איבערגעװאַרט די ,, רי2 
כעי" ליטעראַטן, וועלכע האָבן נלייך באַצאָלט, האָבן איצט גענעסן 
אויף , באָרג". עטלעכע שטענדיקע זיצערס האָבן געדרימלט ביי די 
מישלעד איבער א בלאַס גלאָז טיי. 

נאָמבערג האָט זיר מישאַמאָל באַװיזן. זיין לייכטער מאַנטל איז 
געװוען קרום פאַרקנעפּלט, און איין פּאָלע אין צוליב דעם געװען 
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לענגער. דער קאַפּעלוש איז געװען שלעכט אָנגעפון און אין אים 
געלעגן איכער די אויגן. 

--- קומט --- האָט ער געזאָגט --- מיר פאָרן, 

און שוין אויף דער גאס האָט ער מיט אַ נײער פאַרטרױלעכקײיט 
אָנגעהױבן רעדן : 

--- כ'האָב געװאָלט, אַז מיט אונדז זאָל אויך זיין די פרייקין אָ... 
כ'האָב איר אַרויפגעשיקט אַ פּאָר װערטער... כ'האָב זי אינגעלאַדן, 
זי זאָל קומען אין דער קאַװיאַרניע... אָבער זי איז גישט געזונם.. 
זי האָט מיר געשיקט אַן ענטפער... אַז זי ליגט. זי גייט נישט אַרױס 
פון שטוב... אַ שאָר... 

נאַמבערג איז געװען צעשטרייט. מיר האָבן זיר אַרײנגעזעצט 
אין א דראָזשקע און נאָמנערג האָט נאָר אַלץ נישט פאַריכט דעם 
הוש, װאָס איז אים געלעגן איבער די אויגן : 

-- אַ שאָד... אַ שאָר... זי איז נישט געזונם,.. 


און מיטאַמאָל האָט ער װי צו זיר אַלײן אַ זאָג געטון : 
--אפשר איר אַרויפשיקן אַ ביסל בלומען.. אַ.. װאָס ואָגט 


איר... איך װײס אָבער נישט װי מען מאַכט עם.. 


די װאַרשעװער מאַרשאַלקאָװסקע גאַס איז, װי שטענדיק אין די 
שפּעטע, זומערדיקע נאַכמיטאָנ:שעהן, געװען איבערגעפולט פון 
מענטשן. די מאַרשאַלקאָװסקע, די לענגסטע און שענסטע, איז פון 
אלע װאַרשעװער גאסן געװען די פאָרגעשריטנגסטע, װאָס האָט אוית? 
גענומען אַלע נייעסטע דערגרייכונגען פון דער גרויסער װעלט. עס 
האָט זיר געדאַכט, אַז די גאַס פירט װוי א שאָסײ, צו אַנדערע גרויסע 
שטעט, אין אַזעלכע ליכטיקע זומער:שעהן איז די גאַס געוען באַ2 
הויבט מיט עפּעס אַ יום-שוכדיקייט און עס איןז זיך גענאַנגען װי 
אויף א פאַרװײקונג. 

ביי איינעם פון די גרויסע בלומען:געשעפטן האָט גאָמבערג 
פאַרהאַלטן די דראָזשקע : 

--- הכל... --- האָט ער געזאָגט -- מיר שיקן בלומען דער 
פריילין אָ... 
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ער איז געװוען צעשפּילט, אָבער אים האָט זיר נישט געװאָלט 
אַרוסקריכן פון רער דראָזשקע, און ער האָט פּלוצלונג געזאָגט : 

--- אפשר װאָלט איר דאָס אַלײן געמאַכט,.,. איך װעל דאַ 
װאַרטן... נאַט אייר געלט... 

און ער האָט אַרױסגענומען דעם טייסטער. 

ער האָט זיד, זעט אויס, מיטאַמאָל דערפילט נישט באקװעם 
אין דער ראָל פון אַן אַמאַנט, װאָס שיקט בלומען, און ער האַט 
געזאָגט : 

-- מען דאַרף איר אָבער אָנשרײבן אַ פּאָר װערטער... 

און זעענדיק, אַז איך האָב נישט קײין חשק זיך דערמיט צו 
פאַרנעמען, האָט ער גענומען זיך אַרױספּאַקן פון דער דראָזשקע : 

-- נו, קומט שוין... ס'איז עפּעס נישט פאַר מיר קיין עסק.. 

מען האָט געזען, אַז דער גאַנצער ענין אין אים שוין לעסטיק. 

אַ שיין, בלאָנד מיידל האָט אונדן באַגעגנט מיט אַ בלומען? 
איירלקייט. זי אַלײן װי אַ בלום, האָט גענומען לויבן --- די בו, 
מען. אָבער נאָמבערג האָט געהאַט איין פאַרלאַנג, עס זאָל געמאַכט 
ווערן װאָס גיכער : 


--- אפשר רויזן... 

-- זאָל זײין רויזן... -- האָט נאָמבערג געזאָגט מיס אַ שמייכ? 
--- אַביסל מער... אֲבי עס זאָל זיין שיין... דער עיקר עס זאָלן זיין 
אמתע רויזן... 


דאָס מייד? האָט גיך, װי אַ כישוף:מאַכערין, צונויפנעשטעלפ 
אַ גרויסן בוקעט רויזן, זי האָט קאָקעט צוגעטראָגן צו נאַמבכערגס 
נאָז אַ רויז. נאָמבערג האָט אַ שמייכל געשון און געזאָגט צו מיר : 

-- אַ שיין מיידפ... 

ער האָט זיד אַרומגעקוקט און געזאָגט װי צו זיך אַלֿײן : 

-- נישט קיין יידישע זאַך... בלומען... אָדער אפשר... כ'ווייס,,, 
פאַר סעגאַלאָװיטשן איז עס אַן עסק,., 

דאָס מיידל? האָט אים עלעגאַנט דערלאַנגט דעם בוקעט, איינגע: 
פּאַקט אין דורכזיכטיק פּאַפּיר. נאָמבערג האָט אַװעקגעכאַמּט די 
הענט, װי ס'װאַלט געבריט : 
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--- ניין,,. דאָס דאַרף מען איבערשיקן.. 

ער האָט אַרױסגעכאַפּט די פעדער. דאָס מייד? האָט אויפנע: 
לעבט. 

-- אַד, דאָס איז פאַר א ,, פּאַני",,. אַד, װי זי װעט זיר פרייען.., 

נאַמבערג האָט געשריבן אויף א קאַרטל דעם אַדרעס. ער האָט 
באַצאָלט. און דאָס מייר? האָט אים אַלץ פאַרזיכערט, אַז די , פּאַננעײ 
װעט זיד פרייען. 

ווען מיר האָבן זיר אַרײנגעזעצט אין דער דראָזשקע, האָט מיר 
נאַמבערג געזאָגט : 

--- כ'האָב אַמאָל געשיקט אַ מייד? בלומען, האָט זי זיך אויף 
מיר באַלײדיקפ... 

--- פאַרװאָם... 

--- װײל די בלומען זענען געװען פּאַפּירענע... כ'האָב זײ גע 
קויפם אויף דער גאַס, בי אַ גוֹיע.. ס'איז מיר נישט איינגעפאַלן 
צו פרעגן צי די בלומען זיינען אמתע... 

ער האָט נאָכגערענקט אַ מיגוט אוֹן געזאָגט : 

--- מיר, יידן, קאָנען דאָר בלומען צומייגסטן פונעם קאָליר... ויפ? . 
מאָל, מיינט איר, איז מיר אין מיין לעבן אויסגעקומען צוֹ האַלטן 
בלומען אין דער האַנט... עס זיינען דאָ פיל זאַכן, װאָס אַ ייד קאָן 
עס נאָר פונעם אויסזען... װאָס מיר האָבן עס קינמאָל מיט דער 
האַנט נישט בארירט... זאָל עס זיין אַ פויגל... צי אַ הונט... אָדער 
אַ פערר.. 

ער האָט שטי? צונעגעבן: 

--- אָבער די רויזן זײנען דאָר אמתע... 

די דראַזשקע האָט זיד אַרײנגעלאָזן אין איינעם פון די פיינסטע 
סקװערן, װאָס אין איצט געווען איינגעהילט אין דער ראָזער ליכט 
פון דער שפּעטער, זומערדיקער זוֹן. די גרויסע פענצטער פון דעם 
אַלטן, װאַרשעװער יחוסדיקן , הערזע'י האָבן געשפּיגלט. אַ באַרוטע 
רייכטום האָט אַרױסגעקוקט פון דעם ,,געבערטנער און װאָלףי. דער 
, קראַנענבערגײפּאַלאַץײ האָט געשפּילט אין דער ליכט מיט אַלטער 
רייכטום פון זיין פריערדיקן באַראָק. 
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--- פאַר אַ ייד איז נאָך װאַרשע אַ שטאָט... -- האָט נאָמבערג 
געזאָגט. 

און ער האָט פּלוצלונג אָנגעהױיבן רעדן װעגן דער פריילין אָ... 

-- אַ װויל מיידק... איר קאָנט זי... אַ פיינע נאַטור... אַ שאָד, 
װאָס זי האָט זיר פאַרדרײיט מיט דעם טעאַטער.,. זי מיינט דאָר עס 
ערנסם... 

די פריילין אָ. איז געװען איינע פון די יונגע שוישפּילערינס אין 
דער , ווילנגער טרופּע", װאָס האָט צו יענער צייט פאַרנומען דעם 
אױיבן:אָן אין דער יידישער טעאַטער:װעלט. די פריילין אָ. האָט זיך 
באַקאַנט געמאַכט מיט דער הױפּט:ראָל, װאָס זי האָט נעשמּילט אין 
אַנסקיס ,, דיבוקיי, 

--- זי האָט אין זיך אַן עכטע אידלקיים...--- האָט נאָמבערג 
מיט אַ מאָדנער װאַרעמקײט גערעדם --װי יעדער באמת גלי; 
ביקער מענטש... זי גלויבט, אַז דאָס טעאַטער װעט באַנליקן די 
מענטשהייט... זי לייענט אַ ביס? צו פיל ביכער... אָבער איך האָב זִי 
גאַנץ ליב,.. כ'האָב לעצטנס מיט איר אָפט פאַרברענגש... זי װיל 
אָבער נאָר רעדן װעגן טעאַטער... אַ שאָד, װאָס זי קאָן חיינט נישט 
קומען... װאָס זי איז נישט נעזונם.., 

די דראָזשקע האָט זיך אָפּנעשטעלט ביי דער קאַװיאַרניע, 

דאָ, ביי דער גלאַנציקער דריי:טיר, האָט זיך געטראָגן א װאַרע; 
מע, אויפגעהויבענע װיברירונג פון מענטשן, װאָס זײינען געקומען 
זוכן פאַרגעגיגן. עפּעס אַ ריח פון גרויס:שטאָטישער פאַריסנקײט 
איז דאָ געלעגן, דווקא אין דער פּשוטקײיט און פרייקיים פונעם פאַר; 
האַלטן זיך. יעדע טרוי און יערער מאַן, װאָס האָט זיך אַרײנגעדרײט 
אין דער טיר, איז אויפגעכאַפּט געװאָרן דורכן ריטם פון דער מוזיס, 
און אַפילו די װײיסע רעקלעד פון די קעלנער האָבן זיר געטראָגן אין 
אַ ריטם, װי זיי װאָלטן נעטאַנצט. 

נאָמבערג האָט זיך לאַנג מיט זיינע שװאַכע הענט געאַמפּערט 
מיט דער שװערער, דעמבענער דריי:שיר איידער ער איז אַרײנגע? 
פאַלן אין דער געפּאַקטער קאַפע, װו די דינערשאַפּט האָט אים שוין 
געקענט. אַ הויכער לאָקײ האָט אים אויסגעטון דעם מאַנט? װי אַ 
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קינד, און דער קעלנער האָט אין דער עגגשאַפט געזוכט א טישׁל 
פאַר דעם , פּאַן רעדאַקשאָר", אָדער , פּאַן פּאָסעל", װי מען האָט 
אים דאָ טיטולירט. נאָמבערג האָט מיטאַמאָל באַקומען א טענצָל: 
דיקן טריט, זיך געריבן די הענט, און זיין צוגרויסער קאָפּ האָט זיך 
צוגעװויגם צום ריטם פונעם טאַנגאַ, װאָס האָט זיך געגאָסן אין דער 
געדעמפמער ליכט פון דער קאפע. 

באַלד זיינען מיר געזעסן אין דער ענגשאפם, בי אַ קליין, קינג 
דעריש טישל, װו נאַָמבערג האָט באַשטעלט זיין קאַװע. דער קעקנער 
האָט שוין געװוסט, אַז זי דאַרף זיין : א שטאַרקע און הייסע. 

דאָס איז געווען די ,גרויסע זשעמיאַנסקאַי, די קאַפע פון רער 
נײער, פּוילישער, סאַלאַדעמאַקראַטישער אינטעליגענץ, װאָס אין 
אנטשטאַנען צוזאַמען מיט דער פּוילישער זעלבסטשטענדיקייט. דאָ 
האָט, צוזאַמען מיט דעם פאַרשלעפּטן נעגער:דזשאַז און אַרגענטי: 
נער טאַנגאָ, די רוסישע װײס;גװאַרדײאישע , בובליקי"" און מעקסי: 
קאַנער , רומבאַ", זיר אויך פאַרטראָגן עפּעס אַ נייע, נישט:פּוילישע 
היימישקייט, פון די נייע געביטן, פון דאנציג און צאָפּאָט האָט זיך 
געטראָגן און אַרײנגעבלאָזן עפּעס אַ װוינט פון פאַרשפּעטיקטע נייעסן, 
פון דער פאַר:מלחמחדיקער אײראַפּע. דער ײידישער מיטל:קלאַס 
האָט אונטערגעכאַפּט אָט די נייע ,קולטוריי. און אין די ערשטע פון 
די צװאַנציקער יאָרן, איז דאָס טאַנצן געװאָרן די פּלאָג פון דער 
מיטעלער, יידישער שמוב. אַ נוטער פענצער איז געװויגן געװאָרן 
אויף א גאַלד:װאָג, און דאָס טאַנצן איז גאַנץ אָפט געוען די סיבה 
פון פאַמיליען:טראַגעדיעס. 

די , גרויסע זשעמיאַנסקאַ*" איז געווען פון די ערשטע װאַרשע+ 
וער קאַפעען פון דעם נייעם סטי?. זי איז דערביי געװען אָן קאַנק2 
רענץ צוליב דעם, װאָס דאָ האָט געטאַנצט דער יונגער רוסישער 
,גראַף', װאָס איז אַנטלאָפן פון די , באַלשעװיקעס". 

דער רוסישער גראף איז געװען יונג, שײן און עלעגאַנט. 
די װײבער האָבן געזאָגט, אַז ער ,, טאַנצט װי אַ גאָט", כאָטש קיינער 
האָט נישט געװוסט פאַרװאָס אַ גאָט מוז זיין אַ גוטער טענצער, 

אָבער דער ,,רוסישער גראַף,, האָט װוירקלער גוט געטאַנצט. ער 
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האָט געהאַט גרויע, רוסישע אויגן מיט א טרוימערישן בליק פון אַ 
רוסישן אַריסטאָקראַט, װאָס , פאַרברענט דאָס לעבן". די װײײבער 
האָבן אים געצאָלט פאַרן טאַנצן. זי האָבן אים מיט זײערע לאַנגע, 
מאַניקירטע פינגער איידל גערוקט באַנקנאָטן. דער , גראַף" האָט גע; 
נומען מיט פאַרחלומטע אויגן. און זיינע נייע, זגראַבנע לאַק- שיר האָבן 
פלינק געשפּיגלט אַרום דעם קלייד פון אַ צװײטער. זיין בלאַנד-גע; 
קאָקטער קאָפּ מיט די בריישע, ג?אַנציקע אַקסלען האָבן זיר ריטמיש 
געװיגט. און אַ פֹּאָר גליקלעכע אויגן האָבן געדאַװנס צו אים, און א 
װײיסע האַנט האָט צאַרט אַרומגעהאַלטן זיין אויסגעפילטן סמאָקינג, 

נאָמבערג קוקט מיט קינדערישער קנאה אויף די פענצער. די 
צעװאַרעמטע פאָר:טענצערינס בליצן אין דער געדעמפטער ליכט. 
אויך נאָמבערג איז צעװאַרעמט. זיינע אויגן זיינען אָנגעפילט מים 
באַדױערנדיקן שמייכל. 

ער האָט געקוקט אויף דעם, װאָס איז געוען אַזױ נאָנט אַרום 
אים, און װאָס ער האָט ראָר פאַרן גאַנצן לעבן נישט געקאַנט באַ: 
קומען. נאָמבערג האָט אָפט גערעדשט װענגן דעם, װעגן יוגנט און 
גליק, וועגן כוח, ועגן ,,כוח צוֹ געניסן פון לעבן". דאָס איז געװען 
דאָס איינציקע, אין װעלכן ער האָט געגלויבט. דאָ האָט נישט גע; 
האָלפן אַפילו זיין דורכדרינגלעכקײיט. ער האָט גוט געװוסט, אַז די 
פאָר:טענצערינס אין די לאַנגע, זײדענע אָװנט:קלײדער האַלטן דאָס 
פאררינטע געלט אין בוזעם, שלאָגן זיר און רייסן זיר פאַר די האָר 
פֿאַר אַ גאַסט, אַז זי קומען פון די קליינע, הילצערנע הייזלעך, ער: 
געץ פון די פּעריפעריעס, פון אַרום פּראַגע און , גראָכאָװ", װו זײערע 
מאַמעס װאַשן װעש און פּאָדלאָגעס, 

ער האָט געװוסט, אַז דער רוסישער , גראַה" איז אַן אַלפאַנס, 
אָבער זײינע אויגן האָבן געקוקט מיט קינדערישן הונגער אויף דעם 
,כוח צו לעבן", אויף דעם ריטם פון לייב און בלוט, אויף להכעיס דעם 
גרויסן און אײביקן אומעם. 

אָט הויבט ער זיך אויף און מיט זיין שפּיציקער, שװאַכער פּלײױצע 
מאַכט ער אַ פּאַר שפּאַן אויף זיינע שװאַכע, קינדערישע פיס. ער באַ? 
מיט זיך צו האַלשן דעם ריטם פון דער מוזיק, ער גייט צו צו דער 
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שװאַרצער פאָר:טענצערין, װאָס קוקט מיט אירע גרויסע ליאַלקע: 
אויגן אין ערגעץ נישט. ער זאָגט איר עפּעס. זי בויגט זיך אָן צו 
אים און שמייכלט מיט אירע רויטע, באַשמינקטע ליפן און װייסע 
ציין. נאָמבערג זאָנט איר אַ קאָמפּלימענט פאַר איר פאַנצן. ער 
שטעקט איר אָפּ פינף זלאָטעס אויף טשעקאַלאַדע". זי איז אַנט; 
ציקט. זי רוקט דאָס געלט אין בוזעם אַרײן, זי איז פול מיט װונק 
און שמייכ?. און נאָמבערג קומט צוריק מיט אַ שריאומפירנדיקן 
בליק ; 

--- זי טאַנצט װונדערבאַר... זי איז זײער אַ װווילע... זי קען מיך... 
--- באַרימט ער זיך --- כ'װאָלט געטאַנצש מיט איר, נאָר דאָ אין 
צוֹ ענג... 

ער איז זײער אויפנעלייגט, ער קלאַפּט מיטן לעפעלע צום טאקם 
און זינגט צו אויף זיין דינער, גרילציקער שטמים, 

אין דער ,,זשעמיאַנסקאַ" איז שוין איצט רעשיק, מען האָט שוין 
אַרײנגעשמוג?ט אַ פּוילישע , פּאָלקע!" מיט די טראַדיציאַנעלע אוים; 
געשרייען. נאַמבערג איז מיטגעריסן : 

 ---‏ פֿאַרװאָס טאַנצט איר נישט... אפשר וילט איר עפּעס 
טרינקען... אָדער אפשר װעלן מיר צופאָרן ערגעץ אין א לאָקאָל.. 

עס איז טיפער אָװנט, און די קאַפע איז פול. עס קומען אַלץ נייע 
געסט, און יעדער טישל װערט אױסגעכאַפּט. עס ברענט שוין דער 
גרויסער זשיראַנדאָל און די ליכט פאַרגיסט די ענגשאַפט, דעם קי: 
פעכיקן פּאַרקעש, װו עס דרייען זיך די פּאָרן. 

עס קומען אַלץ נייע און נייע געסט. עס איז ענג, און די נײי:גע: 
קומענע זוכן אין דער ענגשאַפט אן אָרט. א יונגע, שלאַנקע פרוי 
קוקט מיט אויפגעריסענע אוינן צו אונדזער טיש?. זי גריסט אונרז 
און האָט פולע אויגן װאַרעמקײש, װי זי װאָלט געווען אַנטציקט פון 
דער באַגעגעניש. איר בליק רייסט זיך צו אונדז, װי זי װאָלט געהאט 
נאָר איין פאַרלאַנג, צוצוגײן צו אונדזער טישל. אָבער זי גייט נישט 
צו. דאָס איז די פריילין אָ... 

די פרייקין אָ. איז נישט אַלײן. נעבן איר שטייט אַ הויכער יוֹנ: 
גערמאַן מיט אױסערגעװײנלעך:ברייטע פּלײצעס. זיינע שװאַרצע, 
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געקרויזטע, גוט:פאַרקעמטע האָר גלאַנצן אונטער דער ליכט פונעם 
זשיראַנראָל מים אַ קילן גלאַנץ. 

דער קעלנער האָט באַזאָרגט צוויי שטופן. דער יונגערמאַן נעמט 
זי לייכט אַרום און זעצט זי אַװעק אויף דער שטול. אָבער זי קוקט 
גאָר אַלץ צו אונדז. דער גלאַנציקער שמייכ? לעשט זיך ביסלעם? 
וװײז, װען זי װאַרפט נאָר דעם לעצטן צעשטרייטן בליק אויף נאָם. 
בערגן. 

נאָמבערג האָט פאַריסן זיין צונגרויסן קאָפּ. אַ בלייכקייט האָט 
באַדעקט זיינע אײנגעשרומפּענע באַקן, די קליינע, בלויע אָדערלער 
אויף זיין ברייטן שטערן האָבן אויפגעשפּילט. ער האָט פאַריסן דעם 
קאָפּ, וי ער װאָכט געװאַלט אַװעקגעטראָגן ווערן. דאָס האָט געדויערט 
אַ רגע. באַלד האָט ער רעשיק פאַרויכערט אַ פּאַפּיראָס. זיין בליק 
האָט זיר אַװעקגעטראָגן װייט. ער האָט געצויגן דעם רויך, װי ער 
װאָלט געװאָלט אויפעסן דעם פּאַפּיראָס. און פּלוצלונג האָט ער מיט 
זיין דינער, גרילציקער שטים אַ געשריי געפון : 

--- קעלנער, צאָלן... 

גאָמבערג איז קליין, װידער איז זיין מאַנטל שלעכט אָנגעסון, 
יט אַ פאַרבויגענעם קאָלנער, ער קריכט אַרײן אין דער דראָזשקע 
מיט די הענט און מיט די פיס. דער דראָזשקאַזש פרעגט מיט אַ 
כיטרער פּאָמפּע װוהין דער ,,פּאַן דזשעדזיץ" װויל פאָרן. נאָמבערג 
װײיסט נישט : | 

--- ס'איז קאלט... -- זאָגט ער מיטאַמאָל און ער נורעט זיך 
איין אינעם מאַנטל -- זאָל ער פאָרן װו עס איז... אַבי נישט אַהיים... 
אֲבי נישט אַהיים... 


* 


נאָמבערג איז טריי געבליבן זיין לעבנס:דערפארונג, זיין פֿאַר: 
שטאַנד פאַר די אייביקע רעטזעלהאַפטע גענג פוגעם לעבן. 

עס זײינען געקומען טעג, ווען ער האָט דערפילט, אַז די מענטשן, 
צװישן װעלכע ער האָט זיך אויסגעלעבט, האָבן זיר אַרױסגעגליטשט 
פון זיינע װירקונגען, אַז דער ליטעראַטן:פאַראײן , טלאָמאַצקע 13* 
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איז װייט אָפּגעלאָפן פון זײן וערק. און נאָמבערג האָט אויף זיין שטיי: 
גער גאָרנישט געפון, כדי צו ראַטעװען אָדער דערהאַלטן זיין װערק. 

ה. ד. נאָמבערג האָט געראַטעװעט נאָר זיך אליין, זיין סטיפ, 
זײן פרייהייט. 

ער האָט נאָר באַדאַרפט עפּעס, מיט װאָס זיר צו פאַרשפּילן, צו 
דערשלאָגן דעם אומעט פון די טעג, אָפּצװוענדן די אײנטאָניקײם, 
און ער האָט דאָס געטון אויף זיין קינדערישן אופן, אַזױ װי דאָס 
גאַנצע לעבן, 

אויף זיין פרעמדן, לײידיקן האָטעל:טיש האָבן זיך װידער באַ: 
וויזן פאַטאָגראַפישע אַפּאַראַטן. ער האָט זיך גענומען לייענען נװ 
צוגעקומענגע שרייבער, און אויף זיין בעט האָט מען געקאַנט געפינען 
ביכער, אויפגעשניטענע ביז צו דעם זייט?, װו נאָמבערגן האָט גע= 
קלעקט געדולד צו לייענען. 

אַזא נישט:אויפגעשניטן בור האָט שוין אַלץ געזאָגט : 

--- איר קאָנט עס צונעמען --- האָט נאַמבערג געזאָגט וועגן אַזא 
נישט דערלייענט בוֹר. ---אַ קונסט:װערק דאַרף זיין געבוים װי א 
באַרג.,. עס דאַרף לאָקן און אָנרעגן צו שטייגן... װוען מען קומט אַרויף 
אויפן שפּיץ באַרג... זאָל מען עפּעס דערזען... װי לאַנג קאָן מען זיך 
מאָפּטשען אויף איין אָרט... אין דעם בוך אין נישטאָ קיין שום 
אַנטפּלעקונג... 

מען האָט אָבער ביי נאָמבערגן אויך געקאַנט געפינען אַ בור, 
װאָס איז געווען אויסגעמאַטערט, אומגעדולדיק אויפגעריסן, די זײטן 
צעקנייטשט, װי אױיסגענאָגט. ועגן אַזא בוד האָט נאָמבערג געזאַנט : 

-- דאָס איז אַ שרייבער... ער האָט אַ פאַרפירערישן כוֹח... . 

נאָמבערגן האָט מען איצט װינציקער געקאַנט געפינען אין ליטע? 
ראַטן:פאַראײן. ער האָט איצט איינגעפירט אַ נײעס: ער האָט אֲנ2 
געהויבן טרינקען זיין קאַװע אין האַטעל:צימער. ער איז, קעגן דער 
געוווינהיים פון אַלע זיינע האַטעלײאָרן, פאַרבליבן עטלעכע שעה 
אין צימער, װי עפּעס װאָלט אָפּגעשטעלט זיין שטענדיקן לויף פון 
דער היים. 

ער האָט מיר אויפסניי פאַרטרױט, אַז ער פּלאַנט עפּעס צו שרייבן. 
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ער האָט אַפּי?ו אויפגעשריבן אַ פּאַר קאַפּיטלען פון זיין פאַרטראַב= 
טער דערצייקונג אויף דער טעמע, װאָס האָט אים שוין פון לאַנג 
פאַרפאָלגט. דאָס האָט באַדאַרפט זיין אַ גרעסערע דערציילונג װעגן 
די רביאישע ,,אײיניקלעך', װעלכע צעטראָגן דאָס אַלְטע, ײידישע, 
קרעפטיקע בוט איבער פעלקער און לענדער פון דער וועלט. דאָס זײ: 
נען געווען טעג, וװען נאָמבערג האָט אָפט גערעדט וװעגן קונסט, װעגן 
שאַפן עפּעס גרויכעס און שיינס. ער האָט גערעדט מיט שטילע 
ווערטער, װי אָנגעמילטע מיט אַ בענקשאַפט, װי ער װאָלט געװאָלט 
צוריקגײן צו עפּעס, װאָס ער האָט פאַרלוירן אויף זײן שװערן, אום: 
רואיקן וועג 
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די יידישע צייט אין פּוױלן איז געלאָפן מיט אַ מאָרנער האַסטי2 
קיים, באַרנ:אַראַפּ,. אויך אין דער ענגער שרײבער:משפּחה, אַרום 
נאָמבערגן, האָט זיך פיל געענדערט. 

דער שרײיבער:מאַראיין טלאָמאַצקע 18 האָט פאַרלוירן זיין יוגנפז? 
לעכע צעשפּילטקײט פון די ערשטע ראָמאַנטישע יאָרן, װי ער װאָלם 
געװאָרן עלטער און אָנגעהױבן קלערן װעגן א תכלית. די פּאַרטײען 
אויף דער יירישער גאַס האָבן מיטאַמאָל אָנגעהױבן זאָרגן פאַר דער 
, קאָלירלאָזער" איגסטיטוציע און אַרויפגעלײנט אויף איר אַ האַנט. 
די פאקטישע באַלעבאטים פונעם פאַריין זיינען געװען די צייטונגם: 
מענטשן. עס איז געװאָרן אַלץ װײניקער אָרט פאַר די ,, פרייע גי+ 
סטעריי. מען האָט זיך מער אין די װענם פון פאַראיין נישט נעאַט: 
פּערט װעגן אַ ליד אָדער אַ דערציילונג. די אַמפּערנישן זײינען אַרי: 
בער אין דער ספערע פון פּרנסה, און נישט איין , פרייער פּאָעט" 
האָט זיר מיטאַמאָל אַרױסגעװיזן פאַר אַ פיפיקן רעפּאָרטער און 
פאַרדינער. עס איז פארשווונדן דער יום:טוב, װי אין יעדער משפּחה, 
װען די קינדער , סטאַטקעװען" זיר, האָבן חתונה און עס קלינגט 
שוין מער נישט דאָס קינדערישע פּלאַפּלערײ. נאָמבערג האָט גע: 
האַלטן, אַז , אַזױ איז דאָס קעבן". ער האָט נישט געזען אין דעם 
נישט קיין גוטס און נישט קיין שלעכטס. 
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דער יוֹנגער פריינט האָט ענדלעד חתונה געהאַט מיט דער אַק: 
טריסע, האָט זיר אַרײנגעצױגן אין דער אַרבעט פון אַ פּאַרטײ, און 
די פּיקאַנטע פּלאָטמקעס פון זייער ראָמאַנטישער ליבע האָבן אָנגע: 
װוירן די שפּאַנונג. די לאַנגע נאַכט-נעשפּרעכן אין דעם באָהעמישן 
מענדעלסאַן:צימער אויף דער גזשיבאַװסקע גאַס זיינען פאַרשװוגדן. 
דער פיטעראַטן:פאַראײן האָט שוֹין צו דער צייט אַנגעהױבן װערן 
די אַרענע פון פּאַרמטײיאישע אַמפּערנישן. עס איז מער נישט נגעװוען 
קיינער, װאָס זאָל רעדן וװעגן ליטעראַטור און קונסט. מען האָט צו? 
מיינסטן גערעדט װעגן שטעלעס און לוינען אין די רעדאַקציעס פון 
די צייטונגען. 

עס זײנען פאַרבליבן נאָר אַ קליינע צאָל , פרייע קינסטלעריי, װאָס 
האָבן נישט געהאַט פון װאַנען צו לעבן און האָבן געװאַרט אויף אַ 
נס זיך אריינצוכאפּן אין אַ צייטונג און ,, װערן א מענטש". 

צו דער צייט זײנען געווען אָפּטע לוויות פון מענטשן, וועלכע זיינען 
געפאַלן װי פאַרדארטע בלעטער, װאָס מען באַמערקט אויף אַ צע: 
בליטן בוים. דאָס זיינען געווען מענטשן, װאָס האָבן זײיערע יאָרן 
פאַרברענגט אין ליטעראַטן:פאַרײן, אָבער ווען זי זיינען געשטאָרבן, 
האָט מען זיד געװונדערט, װאָס קיינער געדענקט זי נישט און מען 
האָט פאַרטױישט איינעם מיט דעם אַנדערן. 

עס זיינען צו יענער צייט אויך געווען אָפטע חתונות. דאָס אין 
געוען סימפּטאַמאַטיש פאַר יענער צייט. זינט דעם אויפשטייג פון 
דער יידישער פּרעסע און זינט דער ידישער פעדער:מענטש אין 
געװאָרן אַ פאַרדינער, איז אַװעק די , פרייע קיבע", און אירע העל: 
דינס האָבן זיד באַװיזן אין באַלעבאַטישע פוטערס ,,מיט לײפן 
גפייך". מען האָט זיר אויפגעהערט וװונדערן, ווען אַ הונגעריקער פּאָעט 
מיט שטענדיקע טענות צו דער , האַרצלאָזער װעלט", האָט זיך מים: 
אַמאָל באַװיזן אין אַ נייעם באַלעבאַטישן מאַנטל, און באַלד האָט 
מען זיר דערוווסט, אַז ער אַרבעט אין אַ , בירגערלעכער" צייטוננ 
אַלס קאָרעקטאָר. 

ה. ד. נאַמכערג האָט נישט באַדאַרפט קיין סך ענדערן אין זיין 
לעבן. ער האָט זיך צוריק אַריבערגעקליבן אין אַ האָטע? און האָט 
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געקוקט מיט זיינע גרויסע, פאַרטראַכטע אויגן אויף דעם, װאָס איז 
--- אַזױ, װי עס איז. 

פונעם ליטעראַטן:פאַראײן זײינען פאַרשװונדן די פריילעכע פאַ2 
מיליע:אַװונטן, װו עס פלעגן אַמאָל קומען די זין און די טעכטער 
פון די אַלטע װאַרשעװער יחוסדיקע יידישע הייזער , פארברענען' 
אַ נאַכט אין אַ פרייער קינסטלערישער אַטמאָספער, ווו מען האָט אַלְץ 
געמענט. 


* 


הינטער דער איינציקער, פאַרמאַכטער טיר פון דער קאַנצעלאָ2 
ריע:ביוראָ אין געזעסן אַ מענטש, װאָס איזן באַשטאַנען פון צװײ 
האַלבכע מענטשן. איין האַלבער מענטש איז געװוען דער אױיסגעצײכבנ2 
טער פּרעציזער ביוראָנאַפּאַראַט, דער מענטש מיט דער גלענצנדי: 
קער ווינער שול פאַר אָרדענונג און פּינקטלעכקייט, װאָס האָט מיט 
אָלימפּישער סבלנות אָפּגערױמם פון זיין ביוראָנטיש אַלע צוֹיטן פון 
נאַכלעסיקײט נאָך יערן אינטערעסאַנט. 

די צװייטע העלפט פון דעם זעלבן מענטש איז געװען דער 
אַמײנסטן באַפרייטער פון יעדער צוים, רעװאָלטירטער קעגן יעדער 
מאָס און געזעץ אין דער דיכטונג, דער ניכטערער אַנאַקרעאָן, דער 
יידישער דיכטער און דענקער. 

די צװײ האלנע מענטשן צוזאַמען זענען געװען : דער שריפפ?2 
שטעלער מלר ראַװיטש. 

דער ליטעראַטן:פאַראײן איז שוין אין דער צייט וויים אָפּגעלאָפן 
פון נאָמבערגס ווירקונגען, און נאָמבערג האָט שוין אין אים נישט 
געזוכט די פרוכט פון זיינע זוימען. דער ליטעראַטן:פאַראײן איז שוין 
דעמאָלט געװוען קיינעמס נישט. און נאָר דער , אַפּאַראַט" הינטער 
דער פארמאַכטער קאַנצעלאריע:טיר האָט געקלאַפּט װי א גוטמער זי 
גער. דער האַלבער מלך ראַװיטש האָט אים נישט געלאָזט לויפן און 
נישט אָפּשטײן. אין זיינע בוכהאַלטערישע קאַנצעלאַריע:ביכער זײ? 
נען געלעגן דראמעס, טראַגעדיעס און קאָמעדיעס פון כמעט 
אַ גאנצער גענעראציע יידישער אינטעליגענץ אין פּױלן, װועלכע ד ע ר 
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האַלבער ראַװיטש האָט פאַרװאַנדלט אין זאַכלעכע, געאָרדגטע צי; 
פערן. אוֹן נאָמבערג האָט מיר אײנמאָל פּלוצלונג געזאָגט : 

--- ראַװיטש האָט געמאַכט די מערקווירריקסטע און גרויזואט; 
סטע דערפינדונג... אײיביק האָט דער דיכטערישער, פאַרחלומטער 
מענטש געהאַט טענות צו דער האַרצלאָזער געזעלשאפט.. װאָס 
װוי? אים גאָרנישט געבן... און עס איז אויף די טענות נישט געוען 
קיין ענטפער... דער דיכטערישער מענטש האָט געבעטן.. געפאָ: 
דערט... געדראָט... דער מרוימער, דער קינסטלער האָט זיך פאַר; 
גאַפּיעט אין די הימלען... און דערװײ? פאַרלוירן די ערד אונטער 
די פיס... און מיר האָבן שטענדיק געהערט זײינע ביטערע פענית 
צו דער האַרשער און גראָבער װעלט... װען צו ראַװװיטשעס מיר 
דערטראָגט זיך אַזאַ יאָמער פון אַ באַעװלטן פּאָעט.. נעמט ער 
אים אַרײן אין זיין קאַנצעלאָריע:צימער,.. עפנט אַ בוכהאַלטערסקע 
בוֹך... און װייזט אים.,. מיט דער גאַנצער גרויזאַמקײט פון ציפערן, 
שװאַרץ אויף וייס, וויםפ? עס קומט פון אים א רעשט.. 

גאָמבערג האָט באַקומען װאַרעמע אויגן פון דער אַנטדעקונג : 

--- אפילו דער קליינער , הערשעלע"... די אביקע בראָראַװקע 
אויף דער גאָמבע פון דער ליטערארישער משפּחה.. בלײיבט בי 
ראַװיטשן הינטערשטעליק... אַ סר מאָל דערמאָגט עס מיך אָן דעם 
בילד... װאָס האָט מיד אין די פרומע, יינגלשע יאָרן שטענדיק אָנגע: 
רעגם צו רעװאָלט, װען איך האָב געזען װי דער אַרעמסטער ייד אין 
שטעטל, װועמען גאָט האָט אַ נאַנץ יאַר אָנגעטון די גרעסטע צרות... 
אים געהאַלטן אין הונגער,.. אין נוים,.. אין קרענק און אָנשיקעניש... 
איז ערב יום:כיפּור נעלאָפן מיט אַ ליכט אין שו? ארײן,.. בעטן פאַר: 
געבונג... דעמאָלט וען עס האָט באַדאַרפט זיין פּונקט פאַרקערט... 
גאָט האָט גאַר באַדאַרפט לויפן דערשראַקן... צו אים בעטן מחילה... 
אפיל איטשע מאיר וייסענבערג, װאָס אין שטענדיק געװען 
דער בדילנדיקער לייב אין דער סטאַדע פון די מאָנער און פאַדע: 
רער... האָט אויך אין ראַװיטשעס ביכער אַ רעכענונג דערפון, װאָם 
עס קומט פון אים,,, | 

נאָמכערג האָט אַ שמייכ? נעפון : 


23/1 


אפרים קאַגאַנאַוןסקי 


--- אָבער דאָס אין נאָר איין האַלב פון ראַװיטשעס דערפינ: 
דונג.. 4 אין אַנדערע שעהן, װען ער פאַרלאָזט דעם ליטעראַט. 
פאַראיין.,.. איז ער דער פאָטער פון די אַמײנסטן:באַעװלטע.. צע: 
טרעטענע דיכשער... און מאָנער פון גערעכטיקיים... דאָרם אין ער, 
פאַרקערט, דער מעכשיקער באַשולדיקער... דאָרט צעבלאָזט ער 
דעם פלאַם פון זײיערע גרויסע טענות... און זי געפינען אין אים 
זײער שטאַרקסטן פאַרטײידיקער... 

נאָמבערג האָט שמייכלענדיק נאַָכגעדענקם : 

{ -- ער איז װי דער פּראָקוראָר, װאָס באַשולדיקט בײטאָג.. 
און בײנאַכט איז ער --דער הערשט פון די פאַרברעכער. 

ער האָט מיט אַ פאַרטראַכטן ערנסט װײיטער גערעדט : 

--- װען ראַװיטש װעםט אַװעקגײן פונם ליטעראַספאַראײן.. 
װעט דער פאַראײן אײנפאַלן... װײ? דער ליטעראַטןפאראין אין 
פאַרזײט אויף אױסגעבאָרגטער ערר... פון אַ בלומען:טאָפּ... אַן ערד 
װאָס קאָן נאָר געבוירן אַ בלום... אַן עפּיזאָד... דער ליטעראַטן. 
פאַראיין איז געשאַפן געװאָרן, דורך אונדזערע צייטונגס:מענטשן... 
אַזױ גערופענע זשורנאַליסטן,.. אַן ערשטע געגעראַציע... אַן אָן; 
הויב... זי האָבן אַלע אין די יונגע יאָרן, געשריבן לידער... דער 
קיטעראַטן:פאַראײן האַלט זיך אוֹיף זײער סענטימענט צו זײער 
אייגעגער, פאַרגאַנגענער יוגנט... צו זײערע יוגנטײטרוימען.. די 
צװוייטע גענעראַציע יידישע זשורנאַליסטן, אויב עס װעט זיין א יידיש 
לעבן... װעט שוין ד ע ם סענטימענט נישט האָבן... די צייטונגס. 
אַרבעט ווערט אַ פאַד... אַ ספּעציאַליטעט... און װעט נישט האָבן 
מער קיין שייכות מים די... װאָס מיינען ליטעראשור... 

דאָס איז געװען דאָס לעצטע, װאָס נאָמבערג האָט אין יענע 
טעג געזאָגט, װעגן דעם פאַראיין פון די ײדישע ליטעראַטן און 
זשור:אַליסטן אין װאַרשע, טלאָמאַצקע 13. 


* 


צו דער צייש האָב איך מיט נאָמכערגן פאַרבראַכט פיל שעהן 
פונעם טאָג, צומאָל אויך פאַרבליבן בי אים נעכטיקן אין האָטעל, 
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ווו ער האָט, צוליב דעם, געהייסן אַרײנשטעלן צו זיך אין צימער 
אַ צווייט בעט. 

איך האָב דעמאָלט געהאַט אַ סך פרײיע ציט. איך האָב אין 
ערגעץ נישט געאַרבעט און נאַָר פון ציים צו צייט פאַרעפנטלעכט 
אַ דערציילונג אין אַ צופעליקער ליטעראַרישער אויסגאַבע. און נאָט? 
בערג האָט מיר כסרר, אויף זין אופן, געגעבן צו פאַרשטײן, אַז 
ביי יידן קאָן מען זיין אַ שרייבער נאָר דורך א צייטונג . 

--- ס'איז אַ פּשוטער שכל... -- האָט נאָמבערג געזאָגט -- יידן 
לייענען אַ צייטונג... אָבער קיין ביכער --- לייענען זי נישט... א ייר, 
װאָס לייענט אַ צייטונג, קויפט זי,.. און װײסט, אַז מען דאַרף פאַר 
איר באַצאָלן... און אַ ייד... אוב ער ליײענט אַ בוך... האַלט, אז 
מען באַדאַרף אי ם דערפאַר באַצאָלן... אַזױ אויך מיטן שרײיבער, 
װאָס שרייבט אין אַ צײטונג.,. מען צאָלט אים, װײ? ער איז 
א טייל פון נעשעפסט,,. בי וװעלכן מען פארדינט.. יידן האָבן 
ליב צו צאָלן, װען זי פאַרדינען דערבי... אַ יד, װאָס לײענט 
אַ בוך האַלט, אַן ער פוט אַ גוטע זאַך אומזיסט.. אָבער נאַך 
צאָלן דערפאַר... דערפון האַלט ער נישט.. 

נאָמבערג האָט געהאַלטן, אַז ער פירט גוט זיינע געשעפטן, אַז 
ער איז דער ערשטער אין דער משפּחה פון יידישע שרייבער, װאָס 
האָט דורכגעזעצט, אַז אַ שרייבער זאָל פאַר זיין אַרבעט באַקומען 
בכבודיק באַצאַלט, 

--- פּרץ האָט נישט געהאַט קיין ררייסט זיך צו הייפן באַצאָלן... 
--- האָט נאָמבערג געזאָגט -- ער האָט די געשעפטלעכע זײט פון 
זײן שאַפן אַרײנגענומען אין זיינע שרייבערישע אַמביציעס.. דער 
סוחר, דער פאַרלעגער האָט דאָס דערפילט... און דערװײ? אים אויס: 
גענוצט, װי א פֿאַרשפּילט קינר.. 

נאָמבערג האָט זײיער ליב געהאַט אָנצונײן װי אַ גוֹטער גע: 
שעפטס:מאַן, אַזױ װי ער האָט ליב געהאט מען זאָל אים פויבן פאַר 
זיין טאַנצן אָדער פאַר זיינע פאַטאָגראַפישע אויפנאַמעס. אַמװג; 
ציקסטן האָט ער געלײיגט אַכט אויף קאַמפּלימענטן פאַר זיין שרייבן. 

אָנבינדנדיק צו דעם געשפּרעך װעגן פאַרדינען פון שרייבן, האָט 
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מיר נאָמבערג, מיטאַמאָל, מיט אַ באַזונדערער פייערלעכקיים דער: 
קלערם, אַז אַזױ װי מען האָט זיך צו אים געװענדעט פון אַ טעא: 
טער:געזעלשאַפט, ער זאָל איבערזעצן אַ פּיעסע פון אַ דייטשן דרא: 
זאַטורג אויף יידיש, פאַר וועלכן מען װיל אים גוםט באַצאָלן, האָט 
ער די אַרבעט אָנגענומען און ער לײגט סיר פאָר זי צו 
מאַכן צוזאַמען, ער װעט סיר דערפאַר אַװעקגעבן אַ העלפט 
פון דעם האָנאָראַר. פאַרשטײט זיד, אַז ער טוט דאָס, כרי מיר מעג2 
לעך צו מאַכן צו פאַרדינען אביס? געלט. 

-- מיר װעלן עס מאַכן גִיך... -- האָט נאָמבערג געזאָגט -- 
מיר װעלן אַרבעטן עטלעכע שעה אין טאָג... און אין עטלעכע טעג 
װעלן מיר מאַכן די אַרבעט... אויב איר װוילט.. קאָן איך אייך 
אַפילן שוֹין געבן אַן אַװאנס... 

גאָמבערג האָט גערעדט זייער ערנסט : 

-- נאָר איר זאָלט װיסן... אַז בי מיר אין נישטאָ קין אָפּ2 
שלעפּן,,. יאַך האָב ליב; געזאָגט און --- נעפון.. יאַך בין זײער 
שטרענג ביי אַרבעט... איר זענם אַ ביס? אַ פוילער... יאַר האָב דאָס 
נישט ליב,.. די פּיעסע ליגט אויפן טיש... אויף דייטש.. זי האָט 
פיר אַקטן, דאַכט זִיך... כ'האָב אַפילו נישט אַרײנגעקוֹקם.,. 

ה. ד, נאָמבערג האָט ביי דער געלעגנהייט לאַנג גערעדם װעגן 
דעם, װי ער האָט ליב צו אַרבעטן, װי ער האָט ליב פּינקטלעכקײים : 

--- מיר ועלן אַרבעטן אַלע טאָג... פון פיר אַזײגער נאָבכמיטאָג... 
ביז זיבן אַ זײגער פאַרנאַכט,.. דערנאָר װעט מען גיין אין דער קאַ? 
װיאַרגיע... אַ חוץ דעם, װעט מען דאָ אין האָטעל מאַכן אמתע, 
טערקישע, שװאַרצע קאַװע... | 

איד האָב גענומען דאָס ביכל פונעם פיש. דאָס איז געװען א 
דייטשע אוױיסגאַבע פון געאָרג קייזערס פּיעסע ,,פאָם בענין בין מי2 
טער:נאַכט". די פּיעסע איז דעמאָלט געשפּילט געװאָרן אין פאַר: 
שידענע שפּראַכן אין פיל שטעט צוליב דעם, װאָס איר מחבר, 
געאָרג קייזער, איז געװען דער העלר פון אַ סקאַנדאַליעזן פּראָצעס 
אין בערלין. 

--- מיר ועלן אַרבעטן אויף אַזאַ סיסטעם... -- האָט נאַמבערג 
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געזאָגט מיט דער זעלבער זאַכלעכקײם װי פריער -- מיר װעקן 
נעמען אַ זאַץ פונעם רייטשישן טעקסט... איר װעט שריבן... איך 
װעל געבן א װאָרט און איר װעט געבן אַ װאָרט... וועלכעס עס װעט 
זיײן טרעפלעכער, װעלן מיר באַלד פאַרצײכענען.. אָבער אַרבעטן 
מוזן מיר יעדן טאָג דריי שעה... 

נאָמבערג האָט זיך אַפּילו געכאַפּט מיר געבן געלט. איך האָב 
געהאַלטן, אַז געלט װעט ער מיר געבן, װען מיר װעלן האָבן פאַר: 
פיק דעם ערשטן אקט. דאָס האָט נאָמבערגן נאָךר מער אויפגעהיש 
טערט. ער האָט דאָס געהאַלטן פאַר אַ סימן, אַז איד באַצי זיר צו 
דער אַרבעט מיט דעם געהעריקן ערנסט : 

--- אפשר זענט איר טאַקע גערעכם.. 

אוֹן ער האָט צוגעגעבן מיט זיין קינדערישן ציניזם : 

--- יאַר בין נישט קיין גרויסער געלט:געבער.. גלאַט אַזױ.. 
אָבער פאַר אַרבעט... האָב יאַך ליב צו צאָלן... איך װעל אייך געבן 
ראָס געלט מיט אַ דאָפּלטן פאַרגעניגן... ווען דאָס װעט אייך קומען 
מאַר אַרבעפ... ווען יאַך װעל װויסן, אז איר האָב געטון אַ גויטיקע 
זֹאַר... 

עס האָט זיר געפילט, אַז נאָמבערגן שמעקט זייער די נייע ראָל 
פון אַ מאַראַליזאַטאָר, פון אַ מענטש, װאָס פירט עמיצן אַרױף אוֹיף 
א גוטן וועג. ער איז געווען זײער גוט אויפגעלייגט און האָט געזאָגט : 

--- איר װעט האָבן גוט באַצאָלט פאַר דער אַרבעט... װײ? איך 
נעם ביי זיי נישט קיין שלעכטן פּרײז פאַר דער איבערזעצונג... 

עס איז געוען פּונקט פיר אַ זייגער --- די צייט, װאָס מיר האָבן 
באשטימט אויף אַרבעט. נאַמבערג האָט אַ קוק געטון אויפן זייגער. 
ער איז מיטאַמאָל געװאָרן אױסגעלאָשן און האָט געזאָגט שוין מיט 
אַן אַנדער טאָן : 

--- אייגנטלער װאָלטן מיר באַדאַרפט זיד שוין אַװעקזעצן צו 
דער אַרבעפ... אָבער... 

ער האָט געװאָרפן אויף מיר א בעטנדיקן בליק. 

--- אָבער,.. היינט װעט מען שוין דורכלאָזן... מען װעט איצט 
טרינקען א נומע שוארצע קאַװע... דערנאָר װעט מען נעמען אַ 
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דראָזשקע און ערגעץ צופאָרן... אין אַ לאָקאַל... מען זאָנט, אַז אין 
די אַלײען איז דאָ אַ גײע קאַװיאַרגיע... װו מען טאַנצט... אָבער... 
געדענקט... מאָרגן פיר אַ זייגער... נישט שפּעטער... יאַד בין זײער 
שטרענג ביי דער אַרבעט... 


* 


צו מאָרגגס, פּונקט פיר אַ זײיגער נאָכמיטאָג, האָב איך אָנגע: 
קלאַפּט צו נאָמבערגן. 

--- ביטע... -- האָט זיר דערהערט נאָמבערגס גרילצנדיקע 
שטים. 

ער אין געלעגן אין בעט. װי איך האָב פֿאַרשטאַנען, אין ער 
אַהײמגעקומען פאַרטאָג, דען איך האָב שוין נאָר שפּעט אין דער 
גאַכט אים נאָך איבערגעלאָזן אין דעם גאַכט;לאָקאַל. 

מען האָט אים קוים אַרױסנעזען פונעם גרויסן בעט. ער האָט 
געהאַט האַלב:פאַרמאַכטע אויגן. 

--- װאָס זעגט איר געקומען אַזױ פרי... גזלן... 

--- עס איז פיר אַ זײגער... איד בין געקומען צו דער אַרבעס... 

-- װאָס פאַר אַן אַרבעפ... 

--- די איבערזעצונג... 

--- , מאָלאָדיע?"... -- האָט נאָמבערג מישאַמאָל אויפגעלעבמ 
--- אַזױ דאַרף זיין... װאַ... װאַ... כ'האָב גאַר פאַרגעסן,.. איך שפיי 
שוין אויף..,. ביי מיר אַרבעט, אין -- אַרבעט... 

ער האָט גענומען אַרוסקריכן פונעם בעט לויט זיין סיסטעם. 
אַזױ װי דאָס בעט איז געווען צו הויך פאַר זיינע מאָדנע קורצע און 
קינדערישע פיס, װעלכע האָבן װײט נישט דערגרייכש די פּאַדלאָגע, 
האָט נאָמבערג געפונען אַ מיטל. ער האָט זיר אַװעקגעלײגט אויפן 
ראַנד פון דעם מאַטראַץ אין דער גאַנצער לענג, אויפן בויר, אַראָפּגע: 
לאָזן אַ האַנט אויף דער ערד, פּאַמעלעד זיר אַראָפּגעגליטשט, און איז 
געבליבן פיגן אויף דעם װײיכן טעפּיכ? נעבן בעט. 

מיט דער זעלבער אַראָפּגעלאָזענער האַנט האָט ער זיך אויך 
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לאַנג געאַמפּערט מיט די ווייכע מאָרגן:שיד, וועלכע האָבן זיר פאַ: 
רוקט אַלץ טיפער אונטערן בעמ. | 

די גאַנצע ציים, װאָס ער האָט זיר געװאַשן און געמאַכט זײן 
טואַלעט, האָט ער זיר אַלץ געפילט געפּלעפט דערפון, װאָס ער איז 
נישט געװען פאַרטיק צו דער צייט. ער האָט זיר אַפילו אָפּנעזאָגט 
פון דעם מיטאָג, װאָס דער קעקנער האָט אים געברענגש פון רעספאָ: 
ראַן : 

--- מען דאַרף זיד זעצן צו דער אַרבעפ,,. יאַר בין זײער פּינקט? 
לער.,. 

באַלד זיינען מיר געזעסן ביים טיש און די אַרבעט האָט זיך 
אָנגעהױבן. 

עס איז ביי אונדז גענאַנגען שנעל. נאַמבערג האָס געהאַט אַ 
װונדערבאַר ריכטיק געפיל? פאַר אַ װאָרט. יעדעס רייטשיש װאָרט 
האָט גידך באַקומען דעם פּאַסיקן, יידישן אויסדרוק, װאָס האָט גע: 
געכן אַ נאַטירלעכן זאַץ. זעלטן װען האָבן מיר געמוזט זיך אָפּ; 
שטעלן צוליב א װאָרט, װאָס איז נישט מיר, נישט נאָמבערגן גע: 
ווען באַקאַנט. מיר האָבן אַזױ אָפּגעאַרבעט ביז זיבן אַ זײינער. איך 
האָב באַדאַרפט ערגעץ אַװעקגײן און נאָמבערג איז אַװעקנעפאָרן 
אין אַ קאַװיאַרגיע. 

פיר אַ זײינער צו מאָרננס בין איר װידער געקומען צוֹ נאָטמ. 
בערגן. ער איז געלעגן אויף דער סאָפע און געקרעכצט, 

--- ואָק איז אייר, נאַמבערג.,, 

--- ס'איז מיר גאָרנישט... 

--- װאָס זשע קרעכצט איר... 

--- װאַָסי,.. איך קאָן מיר דען נישט פאַרנינען אַ ביס? צו 
קרעכצן... כ'בין קיין עין:הרע, אַ ייד אַ גביר... כ'קאָן מיר פאַר. 
גינען דאָס פאַרגעניגן... 

--- איד בין געקומען אַרבעפן... ס'איז פיר אַ זײגער.. 

נאַמבערג האָט פאַריסן דעם קאָפּ, זיינע אויגן האָבן זיר אָנגע? 
פילט מיט אַ קלוגן שמייכ?. ער האָט אַרױסגענומען דעם זיינגער: 
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--- װאָס זענט איר אַזױ פּינקטלעד... אויב עס װעט אַזױ ווייטער 
גײן... װעט דאָך פון אייך װערן אַ װעק:זײגער.. 

מיר האָבן זיר ביידע אָנגעקוקט : 

-- נו, נאָמבעוג, מען דאַרף אַרבעפן... 

--- אוודאי,.. --- האָט נאַָמבערג געזאָגט. 

ער איז צוגעגאַנגען צום טיש, האָט זיך אַראָפּגעלאָזן אין אַ טי: 
פער שטול, פון װעלכער מען האָט אים קוים אַרױסגעזען און, װי 
געװיינלעך, שפּילעװריק געזאָנם : 

--- כ'האָב נישט קיין כוֹח... מילא, אַרבעטן איז -- אַרבעפן.. 
חכלל, װו האַלטן מיר... 

דאָס מאָל האָנן מיר זיר געזעצט ארבעפן און קוים דערצויגן 
ביז זעקס אַ זיגער. מיר האָבן גאנץ װינציק באַװיזן, די סצענעס 
פון דער דייטשער פּיעסע, װו עס האָט זיך, דאַכט זיך, געהאנדלמ 
וועגן אַ געלט:דעפראָודאַציע, האָבן אונדן נישט אריינגעצויגן. מיר 
האָבן אָפט איכערגעריסן און גערעדט װענן זײטיקע זאַכן. מים: 
אַמאָל האָט נאָמבערג געפונען אַ סיבה איבערצורייסן די אַרבעם : 

--- איר מיינט, אַז איבערזעצן קאָן מען אַזױ מעכאַניש.. מען 
מוז האָבן שטימוננג... 

דערנאָר האָט ער געפּרװום באַװײזן, אַז מיר האָבן פאַר דער 
צייט אַ סר געמאַכט. ענדלער האָט ער נעזאַגט : 

--- נו, אויף היינם וװעט זיין גענונ... אפשר וילט איר מים 
סיר גיין עסן..,. לאָמיר פאָרן אין אַ גוטן רעסשאָראַן... 

מיר זײינען געגאַנגען אין אַ רעסטאָראַן, דערנאָך אין אַ קאַפע. 
שפּעט בײנאַכט אין נאָמבערג אָנגעשטאַנען, איד זאָל גיין צו אים 
געכטיקן, און גאַנץ פרי, ווען איך בין אַװעק, איז ער נאָד נעשלאַפן. 


* 
ווען איר בין געקומען צו מאָרגנס פיר אַ זײיגער, האָט נאָמבערנ 
אַ קוק געטאָן אויף מיר מיט אַ בליק פון אַ קרבן. ער האָט נאָר: 


נישט געזאָגט, װי ער װאָלט געװען ברונז. ער האָט זיך נאָר שטיל 
באַקלאָגט, אַז ער איז שלעכט געשלאָפן און אַז די קאַװע איז נע= 
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ווען א שװאַכע. ער האָט אַראַפּגעלאָזן זיין אָנגעברוגזשע, קינדערישע 
ליפּ און האָט זיך אַװעקגעזעצט צום טיש. 

מיטאַמאָל האָט ער אומצופרידן אַ זאָג געפון : 

--- ס'איז עפּעס נישט קיין װאַזשנע פּיעסע... כ'ווייס נישט צו 
װאָס זי דאַרפן אַזאַ פּיעסע פאַרן יידישן טעאַטער... ס'איז אַ שאָד 
דאָס געלט און די אַרבעט.. 

אַזױ איז איבערגעלאָפן די צייט. ס'האָט נאָך געפעלט אַ סך צו 
דעם סוף פונעם ערשטן אַקט, װײ? די פּיעסע אין געווען געשריבן 
מיט אַ סך רעמארקן און אָנװייזונגען פאַר די אַקטיאָרן. עס איו 
נאָר נישט געוען קיין זיבן אַ זייגער און איך האָב געפילט, אַז 
נאָמבערג װי? מיך װאָס גיכער אָפּפּטרן. 

מיט אַ טאָנ שפּעטער, וען איך בין געקומען צו דער אַרבעט, 
האָט מיך נאַָמבערג באַגעגנט מיט אַן אויסגעשרי : 

--- גוט װאָס איר זענט געקומען... היינט אַרבעטן מיר נישט... 
היינט גײען מיר קויפן שיך... כ'דאַרף נויטיק האַבן אַ פּאַר שיך.. 
מען װעט קויפן גוטע שיך... דאָ אין דאָ אַ פירמע, װאָס מאַכט 
לייכטע שיד... אַזױ װי איר דאַרף... 

ווען ער האָט געזען, אַז איך בין נישט אנטציקט, האָט ער צו= 
געגעבן : 

--- כ'קאַן אייד קויפן א קראַװאט.. 

ער האָט אַלץ געזוכט מיט װאָס מיך איבערצוקויפן, כרי נישט 
צו אַרבעפן. 

דערנאָך זיינען אַװעקגעגאַנגען צװײ טעג, װאָס נאָמבערג האָט 
באַדאַרפט אויף אַנצושרײיבן זיין אַרטיקל. 

אויפן דריטן טאָג, װען איד בין געקומען צו דער אַרבעט, האָט 
מיר נאַמבערג פּשוט געזאָגט : 

--- איר דאַרפט דאַך נגעלט... קאָן איך אייך געבן... איר דאַרפמ 
דאָךר נישט די פּיעסע... 

און כדי איך זאָל אים נישט דערמאַנען זײנע באַװאָרענישן 
ועגן זיין , שטרענגערי"' באַציאונג צוֹ אַרבעט, האָט מיר נאָמבערג, 
מיט זיין פאַרטראַכטן בליק און איראַנישן שמייכ?, װאָס האָט נע: 
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שפּילט אויף זיינע ליפּן װי אַן אָפּשײן פון זיין שפּילעװדיסן שבפ, 
דערקלערם : 

--- איר פאַרשטײט... איך האָב געמיינט, אַז דאָס װעס זײן 
אַ טובה פאַר אייך... קעגן איער פוילקייט... אָבער כ'בין דאָר נישט 
מחויב צו ליידן פון מײין איינענעם גוטן װילן.. כ'האָב נישט ליב 
צו אַרבעטן אויף רער שעה... כ'בין נישט קיין בוכהאלטער.. עס 
זיינען דאָ גוטע זאַכן, װאָס זיינען נום, װען מען נעמט זײ נישט 
בוכשטעבלער... ס'איז אַפילו גוט אַמאָל צו גלויבן אין גאָט... אָבער 
ווען מען נעמט עס צו ערנסט און מען לויפט אַלע פאָג דאַװענען... 
װערט עס אַ נודנע מעשה,.. איר האָט מיינע װוערטער וועגן אַרבעטס; 
זאַמקײט גענומען צו:ערנסט,,, איר סמאַכט דאָך מיר א תל פון דעם 
טייערן ביסעלע גאָרנישטײטון... כ'חייב אָן מורא צוֹ האָבן פאַר אייך... 
װאָס איז פון אייך געװאָרן... אויב עס װעט אַזױ װײיטער גײן, קאַנט 
איר נאָר חלילה װערן אַן , אָרנטלעכער" מענטש און מען װעט נישט 
קאָנען מיט אייך פאַרברענגען, אַזױ װי פריער.. 

מיר האָבן זיך ביידע אָנגעקוקט. מיר האָבן זיר פאַרשטאַנען, 
און די מרה:שחורה פון ,,פּינקטלעכקייט" און ,, אַרבעטסזאַמקײפמ* 
האָט זיך אָפּגעטון פון אונדז... 

די דייטשע פּיעסע פון געאָרג קייזער האָט זיר נאָר לאַנג אַרום; 
געװאַלגערט צװישן נאָמבערגס פאַטאָגראַפישע אַפּאַראַטן, צוזאַמעז 
מיט די קלישע:ראָלקעס פון נאָמבערגס נישט:געלונגענע פאַטאָגראַ: 
פישע אויפנאַמעס, 


* 


עס זיינען דאָ שעג, װאָס פויפן אָן װי געװאלד:ריסן אויף דעם 
אַמײנסטן אומדערװאַרטן אָרט אין דעם געװעב פון דער ציים. דאָס 
זײינען אומגעריכטע קלעפּ, װאָס װערן צוגעגרייט ערנעץ אין דע" 
נישט:געזעענער ספערע, װו עס ווערט אָנגעפירט מיט אונדזער לעבן. 

קיין שוֹם װאָלקן זאָגט נישט אָן דעם בלייץן, װאָס טרעפט עמיצן 
פון אַ קרייזן מענטשן. דער געטראַפענער אַלין װײסט נישט, אַז 
עפּעס אַ באַהאַ?טענער האָט נעצילט אין אים גראָד דעמאָלט, װען 
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ער האָט אַמװײניקספן געקאָנט זיך דערויף ריכטן. אין אַזאַ טאָ 
האָט זיר אינעם געוועב פון נאָמבערגם רואיקן לעבן מיטאַמאָל עפּעס 
בײז אַ ריס געפון. 

עס איז געװען אין איינעם פון די װאַרשעװער טעג, אין איינעם 
פון די סוף:צװאַנציקער יאָרן, ווען דאָס יידישע קעבן אין פּוױלן האָט 
זיר געװיגט צװישן אָנװאַקסנדיקע טרייסלונגען. 

כאָטש ה. ד. נאָמבערגס ראָל האָט זיר דעמאָלט באַגרענעצט נאָר 
צו זײין װאָכנטלעכן אַרטיק? אין דער צייטונג אויף דער טעמע פון 
א פּאַליטישער אָדער געזעלשאַפּטלעכער אַקטואַליטעט, האָט ער 
אָבער אַלײן געלעבט אין אַ נאַנץ אַנדערער ספערע פוֹן גע: 
דאַגקען אוֹן אידייען, ועלכע זיינען נישט געקומען צום אויסדרוק 
אין זיין ליטעראַרישער צייטונגסאַרבעט. 

ער האָט אין יענע טעג אָפט גערעדט װעגן דעם, װי שװער עס 
איז קלאָר צו מאַכן פאַר אַנדערע דאָס, װאָס מען זעט אַלֵײן. 

--- װוען ביי איינעם װערט געבוירן אַן אידיי, װאָס איר פּריז 
איז אַ מיליאָן... מוז ער זי אויסטוישן אויף גראָשנס, כדי זי זאָל 
קאָנען אָגקומען צו אַלע... טייל מאָל געשעען גרויסע קאַטאַסטראַ: 
פעס... אפשר נאָר צוליב דעם, װאָס דער... װאָס האָט זי פאָרגע: 
זען, האָט נישט באַװיזן צו געפינען די פאָרם... אַז זיין אַנשפּלע. 
קונג זאָל דערהערט און פאַרשטאַנען וערן... װען איר װעם אָנ 
שרייבן אַ װיץ װעגן דער שוויגער... װעם איר גיכער צודרינגען צו 
אַלע... : 

און נאָמבערג האָט שטיל צונעגעבן : 

-- איד האָב נישט קײן גוט נעפיל.. פאַר דעם װײיטערדיקן 
גאַנג פון די יידן אין פּױפן.. 


3 


7 
ח. ד. נאָמבערג האָט צו דער צייט װינציק פאַרברענגט אין דעם 
קרייז פון די שרייבער, ער האָט פאַרברענגט אין קאַפעען, אַפם (ע2 


פאָרן הינטער דער שטאָט אין פּענסיאָנאַט, און ער האָט זיך אויס? 
געלעבמ צװישן פרעמדע מענטשן. 
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עס איז אפשר געוען אַ סיבה, װאָס נאַָמבערג האָט געזוכט זיך 
צו דערװוײיטערן פון דעם שרייבער:קרייז. אַ מאָראַלישע קװעל האָט 
נאָמבערג איבערגעטראָגן אין די לעצטע צויי יאָר פוֹן זין לעבן, 
נאָר דעם װי ער האָט אין זײינער אַ ליטעראַרישער אַרבעט שאַרף 
אָנגעגריפן אַ גרופּע דיכטער, וועלכע האָט זיך צו יענער צייט אַרױם: 
געקריגן אויף דעם אױבן:אָן מיט אַ פּסײדאָגרעװאָלוציאָנערן, נאָװאַ: 
טאָרישן ליאַרעם, װאָס האָט זיד אָפּגערופן אין דער יוגנט. 

נאָמבערג האָט זיך איינגעשטעלט פאַר די טראַדיציעס אין דער 
ליטעראַטור אוֹן האָט געהאַלטן, אַז אונטער די קעגנזײיטיקע זאַל; 
בונגען פון דער גרופּע דיכטער איז דאָ צו װײניק באַשײרנקײם און 
צו װײניק -- װערש. ‏ 

די דערמאַנטע גרופּע דיכטער האָט נאָמבערגן, מיט דער פאַר: 
- צווייפלונג פון געטראַפענע, געענטפערט מיט אַ גאַנצער קאַסקאַדע 
שאַרפע אָנגריפן, װו עס זיינען געווען אפילו אַ סך פּערזענלעכע באַ: 
ליידיקונגען. נאָמבערג האָט דאָס שװער איבערגעטראָגן. ער האָט 
דערפילט, אַז אין דער גאַנצער משפּחה שרייבער איז נישטאָ װער 
עס זאָל זיך פאַר אים אָנעמען. עס אין געװען נאַר דער אײנער, 
פאַרקריגטער און פאַריאָנטער װי א װאָלף, װײיסענבערג, װאָס 
האָט אַליין זיר מער נישט געקאָנט אָפּיאָגן פון זײינע שונאים. דאָס 
איז געווען דער ערשטער קלאַפּ, װאָס נאַמבערג האָט באַקומען פון 
דעם נאַכװוקס אין דער ליטעראַטור. און ער האָט דערפילט, אַז דאָס 
זײנען פרעמדע הענט, װאָס װעלן זיר פאַר גאָרנישט אָפּשטעלן. 

נאַמבערג האָט אַ בלייכן שמייכ? געמון אוֹן געזאָגט : 

--- דאָס ערנסטע איז ביי אונדן ראָסם.. װאָס עס אין נישטאָ 
צו וועמען צו אפּעלירן... בײי אונדז אין נישטאָ קיין דריטער צד.. 
איר זאָלט קיינעם אין אונדזער ליטעראַטור נישט זאָגן, אַז ער האָט 
נישט קיין טאלאַנט... װײ? יענער װעט אייך מיט דעם זעלבן דער: 
פאָלג ענטפערן, אַז א י ר האָט נישט קיין טאַלאַנט... 

ער האָט נישט געװאָלט מער שרייבן און רעדן װעגן דעם, אָבער 
ער איז געבליבן מיט אַ שװער געמיט. 
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אין א װינטער:טאָג, מיט אַ בלינדער, קליינער, װי פאַרפרוירע? 
גער זון, מיט אַ נעפּלדיקער, אייזערנער קעלט, װאָס האָט פאַרכאַפּט 
דעם אָטעם און טויב געקלונגען אין די אויערן, האָט מידך נאָמבערג 
באגעגנט מיט אַ גנישט:דערװאַרטער אויפגעהייטערטקייט. איך האָב 
געװוסט, אַן קעלט איז נאַמבערגס גרעסטער שונא, אַז אין אזא 
טאָג דאַרף ער האָבן אַ גליענדיקן אויוון. אָבער נאָמבערג אין פאַר; 
קערט געװען זײער אויפגעהויבן און ער האָט מיך באַגעגנט מיםט 
אַ יובלדיקן אויסגעשרי : 

--- ס'איז קאַלט... אָבער יאַך האָב דאָך אַ פוטער.. איר האָט 
שוין געזען מיין ניי פוטער,,. יאַד לאַך פונעם פראָספ... 

אויף א שטול? איז געלעגן דאָס נייע פוטער. דאָס איז געװען אַ 
קליין, אויף זיין קינדערישער מאָס, אָבער גום און קאָסטבאַר מלבוש. 

נאַמבערג האָט געגלעט דעם װייכן, פּוכיקן, פוטערנעם קאַלנער. 
ער האָט אויך געהאַט נייע הענטשקעס, אויסגעבעטע מיט װאָל. ער 
האָט דאָס אַלץ געגריים, װי ער װאָלט געגריים געװער, צו גײין זיך 
שלאָגן מיטן פראָסט : 


--- הכלק... --- האָט ער געזאָגט -- מיר גײען היינט אין דער 
רוימישער באָר... 
--- ס'איז קאַלט... -- האָב איך געזאָגט -- נאָמבערג... 


--- נאָר אין אזא טאָג איז גום צו גײן אין אַ רוימישער באָד,,, 
--- האָט נאַמנכערג גערעדט מיט דעם איכערגעטריבענעם ערנספ, 
מיט װעלכן ער האָט ליב געהאַט צו רעדן, דװקא װעגן קליני: 
קייטן -- קומש... אַ באַד איז א װאַזשנע זאַד... מען לינט אין דער 
װאַרעם... דערנאָך װעלן מיר פאָרן אין אַ גוטער רעסטאַראַציע.. 
אוֹן מען װעט לאַכן פונעם פראָסט... 

אָבער װי נאָר מיר זײנען אַרױס אויף דער גאַס, איז נאַמבערג, 
מיטן פוטער, געװאָרן װײיס פון קעלט און האָם קוים געקאַנט כאַפּן 
דעם אָטעם. 
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מיר זיינען איינגעשטיגן אין אַ טאַקסי, וועלכע האָט אונדז אין 
עטלעכע מינוט צונעפירט צו דער , קראָקאָװער פאַרשטאָטי, װו עס 
האָט זיך געפונען די באַװוסטע קאָמפאָרט:באָד , פּאָר מעסאַלקאָן". 

עס האָט פאַנג געדויערט ביז נאָמבערג איז געקומען צוֹ זיר פון 
דער קעקט, אָבער ער אין אַלץ געװען אין אַ געהיבענער שמי2 
מונג און האָט מיר אַלץ דערקלערט די טעאָריע, װי מען באַדאַרף 
זיר באַגײן אין אַ רוימישער באָד. 

אין דעם טאָג איז מיר געװען באַשערט צו זען נאַמבערגן א נאַי 
קעטן. און מערקװוירדיק איז געװען דאָס, װאָס גראָד נאַקעסערהײט 
איז אַראָפּ פון אים רי גרויסע עוולה, װאָס די נאַטור האָט אים גע: 
טון מיט דער קאַרגשאַפט פון זיין קייב. איך האָב איצט פּלוצלונג 
דערזען אין זיין קליין, קנאָכיק לייב, אין זיין צוײגרױסן קאָפּ, אין זײינע 
גרוי:בלויע, , ביאַלאָגישע?? אוינן, נישט קיין מענטשלעכן, פיזישן קער: 
פּער, נאָר דאָס געשפּענסט פון אַן אַלטער, יידישער פאַרשניטנקייט. ער 
האָט אויסגעזען װי אַ שטיק? פּאַרמעט, װאָס איז באַהױכט מיט אַ 
גײסטיקייט, נישט פון אונדזער לעבעדיקער וועלט. און מיר איז נישט 
געבליבן דאָס מענטשלעכע געפיל פון עפּעס אַ צוריקגאַנג, פון דער 
אומחיימלעכער רויקייט, װאָס נעמט אונדן אַרום צװישן נאַקעטע 
מענטשן. 

נאָמבערג האָט אויך דאָ, װי ביי יעדער געלעגנהיים, זיר געװאַלט 
באַװײזן מיט פיזישן כוח. 

ער איז לאַנג געלעגן אין דער געדיכטער פּאַרע. ער איז געשפּרונ2 
גען אין דעם אױיסגעװאַרעמטן נעפּל און האָט אַרױסגעװיזן א יוֹגנם= 
לעכקייט, אויף ועלכער קיינער װאָלט זיר נישט געווען געריכט. 

מיר האָבן גענאָסן פון אַלע תענוגים, װאָס זיינען דאָ געווען צו 
באַקומען. דערנאָר זיינען מיר לאַנג געלעגן אויף װײיכע שלאָפבענק, 
אײנגעפּאַקטע אין װאַרעמע פּלעדן, און האָבן געמיטלער געלייענט 
זשורנאַלן, טרינקענדיק גוטע שװאַרצע קאַװע. אַזױ איז דורכגעגאנגען 
דער טאָג, און עס האָס שוין געטונק?ט, ווען מיר זיינען אַרױס פוז 
דער באָד. 
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די קעלט האָט איצט געשמעקט. אַפילו נאָמבערגן אין איצט 
נישט געוװוען קאַלט. ער האָט, זעט אויס, דעם היינשיקן טאָג, צוליב 
עפּעס, געװאָלט פאַרענדיקן מים אַן אַרויסרופערישער פאַרשװענדע: 
רישקייט. און ער האָט געהייסן פאָרן צו איינער פון די װאַרשעװער 
אַלטע, יחוסדיקע רעסטאָראַציעס. 

אין דעם פראָסטיקן װינטער:פאַרנאַכט האָט װאַרשע מיטאַמאַל 
אָנענומען דעם אויסזען פון אַ רוסישער שטאָט, זעט אויס צוליב 
דעם, װאָס עס זיינען נאָר פאַרבליבן אין דער באַפעלקערונג פון דער 
עלטערער גענעראציע לאַנגע שמיול און שוװערע, פוטערנע היטלען 
פון די רוסישע צייטן. עס זײינען אויך אין דער אַרכיטעקשור פון נע? 
וויסע ווינקלען פאַרבליבן געביידעס פון שװערמוטיקן, רוסישן סמיל, 
וועלכע האָבן אין דער קליידונג פון פראָסט און שניי, אָנגענומען דעם 
אייגנטלעכן, רוסישן כאַראַקטער. מיר האָבן דורכגעשניטן די עם: 
לעכע הױפּט:גאַסן פון דער פראָסטיקער װאַרשע. ביידע האָבן מיר 
די גאַסן געקענט פון דער פריסטער יוננש. און בײירע זיינען מיר, 
זעם אויס, געווען געהאַלטן פון רעם זעלבן געפיל, ווען נאָמבערג האָט 
געזאָגט : 

--- אין װאַרשע קאָן נאָר אַ ייד געפינען אַ שטיק? היים... הלוואי 
ווייטער... 

און מיר האָבן זיך אָפּנעשטעלט לעבן דער רעסטאַראַציע, װו 
עטלעכע טפרעפּלעד האָבן געפירט אַרױף, אין א קלײנער, אַלטער, 
אייזן:געהעמערטער טיר, אונטער אַ קליינער, באַשײדענער, גלעזער: 
נער שילד פון אַ װײין:נעשעפט. 

מיר זײינען אַרײן הינטער דער שװערער, ברוינער קאָטאַרע, און 
א װאַרעמע, גערעמפטע קיכם האָט אונדז אַרומגענומען. 

דער רעסטאָראַן איז נעווען אן אַלט:פּולישער, װו עס זיינען צו 
מיינסט זיך צונויפגעקומען באַזיצער פון די גרויסע הינטערשמאַ: 
טישע מאַיאָנטקעס, מים זײערע ווײיבער --- גרויסע, געראַטענע , ביאַ2 
לאָנלאָװעס* פון די פאַרמאַכטע, פּריצישע הייף. אויך דאָס הויז אין 
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געווען אן אַלטס, אַן אינקרוסטירטס מיט שטוקאַטורן פון אַלטע 
פּױילישע קעניגלעכע עמבלעמען --- איינם פון די הייזער, װאָס האָבן 
זיר געפונען נאָנט צו דער , אַלט:שטאַט*, װו עם איז געלעגן אַ דוֹרות? 
דיקע פאַריסנקייט און פאַרמאַכטיקײט. 

די הענג:לייכטער פון בראַנז און קרישטאָל האָבן פאַרנאָסן די 
ווייסע טישטעכער מים אַ יום:שובדיקן שימער. אַן אױסגעװאַרעט, 
מער ריח פון אויסנעזוכטער שפּייז האָט זיר געטראָגן פון די אַלטע, 
אינקרוסטירטע װענט און סופיפן, באַהאַנגענע מיט בלענדנריקע 
שפּיגלען און בילדער. יו 

דער זאָל איז געווען אַ גרויסער, מיט טיפע װינקלען, פאַרשאַטנ 
טע פון געפלעגטע ציפּרוסן אין גרינע פעסער, װאָס האָבן געשאַפן 
באַזונדערע, אָפּגעַשײלטע און געמיטלעכע וינקלען. יו 

אין איינעם אַזאַ טיפן װינקל, אַרום אַ לאַנגן, נעדעקטן טיש, איז 
אויך איצט גענאַנגען אַ רייכע סעודה, און פון דאָרט האָט זיך נע: 
טראָגן אַ פריילעד גערודער. דער מאָלצײט אַרום דעם טיש אין גע; 
ווען אַ רחבותדיקער, און די געסט, זעם אויס, זיינען געװען אָנגע; 
זעענע. | - יו 

עלטערע, בכבודיקע, פּױלישע קעלנער האָבן באַדינט אין 
שװאַרצע סמאָקינגס. זי האָבן זיר באַװעגט שטיל, מיט אַ דיסטינ? 
גירטער צוריקגעהאַלטנקײט, װי זי װאָלטן אָפּגעריכט א. רעליגיעזע 
צערעמאָניע. 

אַרום דעם טיש זיינען געזעסן עלטערע, גרויע מענער און פרויען, 
אַלֶע גרױיס:געװאַקטענע, פרויען מיט טיפע רעקאָלטן, מיט מעכטיקע, 
נאַקעטע הענט, פון וועלכע עס האָט אַראָפּנעשטראַלט צירונג און 
בריליאַנטן. זײערע פריזירטע קעפּ האָבן זיך פאַריסן מיט קענינ: 
לעכן שטאָלץ און זײערע אויגן האָבן געשפּילט מיט יוגנטלעכער 
לוסט און שיכורער זיסקייט. אויפן אױיבן:אָן איז געזעסן אַ גלח מיט 
אַ װײיד, ראָז, קיילעכדיק פּנים, װי פון זיסן טייג, און זײינע האָר.-האָבן 
געשטראלט אין דער ליכט װי ריינער זילבער. דאָרט זיינען גענאנ= 
גען טאָאַסטן, און אַ װאַרעס, אויפגעהויבן געמיט פון לוסט האָט זיך. 
געטראָגן אַרום. = 07 
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אַ יונגע, בלאָנדע פרוי האָט אָן אויפהער געלאַכט. זי האָט. זיך 
אויפגעהויבן, האָט עפּעס מיט אַ פאַרטרונקענער זיסקייט אין דער 
שטים געזאָגט. די מענער האָבן געקושט אירע ווייסע, נאַקעטע הענט, 
װאָס האָבן אָפּגעשלאָגן מיט אַ רײכער מאַטקײט פון מאַרמאָר. 
אירע פי:נרויע אויגן האָבן געשפּילט מים אַ גלאַנץ, װאָס האָט 
פאַרבלענרט די פיכט. מיר האָבן זיך אַװעקגעזעצט אין א װײטן 
װוינקל, ביי אַ קליינעם טיש. צװײי קעלנער האָבן מיט אַ באַזונדערן 
ערנסט אויפגענומען אונדזער באַשטעלונג, און מיר האָבן באַקו; 
מען קאָניאַק און, אויף א טאַץ, אַ קאָלירטן גאָרטן פון פאַרשי: 


דענע, אויסגעזוכטע פאַרבײסן. 


נאָמבערג האָט דאָ נישט שלעכט אויסגעזען מיט זײײינע העלע, 
ווייכע, פּוילישע װאָנסן און בלויע אויגן. ער האָט אַליין אויסגעזען 
וי אַ פּאָלאַק און די קעלנער האָבן אים דאָ, װי אומעמום, אויפגע; 
גומען װי אַ געאיבטן רעסטאַראַןגאַסט. נאַמבערג האָט דורכאויס 
געװאַלט באַקומען עפּעס אַ פלייש, װאָס ער האָט לאַנג געמשלט די 
קעלנער. ער האָט אויך מיר אָנגערעדט דאָס זעלבע מאכ? צוֹ באַ: 
שמעלן. דאָס איז געווען עפּעס אַ געריכט, װאָס ער האָט געגעסן מיט 
אַ סך יאָרן צוריק, װען ער איז נאָר געווען נאָר יונג און האָט נאָר 
אָנגעהױבן צו עסן טריפה אין די װאַרשעװער קריסטלעכע רעסטאָ: 
ראַנען, נאַמבערג איז אין דער אומגעבונג געװאָרן סענטימענטאַל. 
ער האָט זיך דערמאַנט אָן די פאַרלאַפענע צייטן. ער האָט זיך 
אַפילו דערמאָנט אָן דער צייט, װען ער איז נאָר איבער די װאַרשע: 
ווער גאַסן געפאָרן אויף א ראַװער. 


--- היינט... --- האָט נאָמבערג געזאָגט -- האָבן מיר געהאַט אַ 
פּולישן פאָג... אָן יידן... אָן אַ יידיש געמיט.,. װאַרשע איז אפשר 
די איינציקע שטאָט אויף דער װעלש.,.. װו די יידן זענען אַזױ אָפֹּנע: 
זוגדערש,.. מיר קענען די פּאָלאַקן מער פון דער ליטעראַטור, װי 
פון פאַקטישן לעבן... די אַלטע יידן האָבן זיר מער דערנענטערם צו 
די שטובן פון דעם פּולישן מיט?:קלאַס... אַפילו פון דער , שלאַכ: 
מע",.. דאָס אַלטע יידישקייט אין פּולן האָט געהאַט צװײי שטאַרקע 
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מאָטיװון זיר צו באַגעגענען מיטן פּוױלישן הויף... געלט... און רע+ 
ליגיע... מ י ר האָבן שוין מים זי נאָרנישט.. 

נאָמבערג האָט אין דעם אָװנט אַ סך גערערםש וװעגן פּױלן. ער 
האָט געהאַט אַ שטאַרק געפיל פאַר דער שאַרפקײיט פון דער פּול, 
שער ראַסע, פאַר דער פאַרמאַכטקײם פון איר סטיל, 

--- די פּוילישע פרוי האָט א גרויסן רייץ... זי האָט גענומען דעם 
מוסטער פון דער ,, הײיליקער מוטער"... װאָס איז אַ געמיש פון זינד 
אוֹן --- הייליקיים... 

אין ד ע ר מינוט האָט זיד דאָרט, ביים טיש, אויפגעהויבן א רעש. 
איינע פון די פרויען האָט עפּעס דעקלאַמירט. זי האָט געהאט א 
װונדערבאַר קלינגענדיקע שטים. זי האָט געזאָגט עפּעס פון דעם פּו2 
לישן דיכטער אויעיסקי און אַלע האָבן זי אַפּלאָרירט. די גאנצע 
געזעלשאַפט איז אָנגעשטאַנען, זי זאָל אַרױסנײן אויפן זאַל, פאַרן 
טיש. זי איז געװען אין אַ לײײיכט טיולן קלייד. די מענער האָבן זי 
כמעט אַרױפגעטראָגן פאַרן טיש. זי האָט זיר לייכט געאַמפּערט. זי 
איז געווען צעשפּילט. מיטאַמאָל האָט זיך פאַרהויבן דער לאַנגער 
שלעפּ פון איר קלייד און עס האָט אַ בלענד געפון איר לייב, איבער 
דער קני. זי איז, זעט אויס, געווען נישט ניכטער. זי האָט זיך א וויג 
געמון און די מענער האָבן זי אונטערגעכאַפּט. דאָס איז געװען די 
זעלבע בלאַנדע פרוי, װאָס איז, זעט אויס, געווען דאָס שיינדל פון 
דער געזעלשאַפט. 

מיר זײינען ביידע געזעסן און געקוקט אויף דער פרעמרער און 
דאָר --- אַזױ נאָנטער װעלפ, אויף דעם קאָלירטן מענטשן:בוקעט. 
װי אַנדערש דאָס בלוט שפּילט אין זיי, װי אַנדערש איז זײער זיכער: 
קייט. עס איז געקומען אויפן זינען די אַלטע פּוילישקייט פון , פּאַן 
פטאַדעאוש". און פּלוצלונג האָס נאַמבערג געואָגט : 

--- ביי זי אין אַלֹץ געבליבן... כאָטש מען האָט זײ הונדערט 
יאָר באַצװונגען און באַרױבט... די פּאָלאַקן האָבן דערהאַלטן זײער 
קיום.,. מיט עטלעכע עקסטראַקטן, װאָס זײינען שטאַרקער פון אַלֶע 
אַרמײען... מיט זײיער ערד... מיט זײערע ווייבער... און מיט דעם קאַ: 
מאָליציזם... 
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נאָמבערג האָט, קוקנדיק אויף דער שיינער פרוי, שמיל גערערט : 
-- נאָר די ריטערלעכע קולטור... און די רעליגיע... האָבן גע; 
פלעגט די שיינקייט פון דער פרוי... : 
ער האָט אַ באַדױערנריקן שמייכ? געפון : 
--- ביי אונדז האָט מען צוגענומען אַלץ... מען האָט פאַראָרעמט 
די געצירטקיים פון די װײבער... עס איז שער צו געפינען די סיבה... 
פאַרװאָס גראָד אין אונדזער וועלטלעכער באַװענונג... אין צוֹ באַ: 
מערקן אַזא פּאַסיע צו באַשרענקען די פאָרם... 
נאָמבערג האָט באַשטעלט װײן, ער האָט געטרונקען. און עס 
האָט זיך געדאַכט, אַז ער איז היינט איבערגעפילט מיט א באַזונדע: 
רער פייערלעכקייט, װי ער װאָלט געװאָלט אָפּצײכענען דעם היינטיקן 
טאָג. 
עס איז געװאָרן שפּעט. עס זיינען געקומען נייע געסט, און דער 
זאל האָט זיך אָנגעפילט מיט אַן אויפגעהויבענעם רעש פון טרינ: 
קענדיקע פּאַלאַקן. עס איז געװאָרן פרעמר. און נאָמבערג אין מיט: 
אַמאָל געװאָרן בלייך און מיד. 
|יאָ.. -- האָט ער געזאָגט -- דאַכט זיך, אַז מען װעט מון 
אַהײמפאָרן... | 
אוֹן איך האָב פּלוצלונג דערזען אין זיינע איגן אַ פאַרבלאָנ; 
דזשעטע דערשראָקנקײט. עס איז שווער איבערצונעבן, װאָס עס האָט 
אַרױסגעקוקט פון זיין בליק. אָבער עס איז שוין נישט מעגלער געװועז 
אים אַלין צו לאָזן. 


א 


מיר זיינען ארויס אויף דער גאַס. און באַלר האָט מען דערפילט, 
אַז דער פראָסט האָט געלאָזן. די לופםט איז געווען ווייך און פייכט. 
עס איז שוין נישט געװען קיין קעלט, נאָר א שטעכיקע פייכטקייט, 
װאָס איז אַרײנגעדרונגען אונטער דער הוים. 

--- כ'ווייס גנישט פון װאָס איך בין אַזױ מירד... -- האָט נאַמבערו 
געזאָגט. 

--- אפשר די באָר... 
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- ; מיר זיינען צוגעפאָרן מיט א דראָזשקע צו זײַן האָטעל. ער האָט 
געציטערט און זִיד געגראָבן אין דֶעם קאָלנער פונעם פוטער. 


--- קומט אַרויף צו מיר. -- האָט ער געזאָגט --- מיר ר נאָך 
אַביס? שמועסן... .-. 

אין זײַן שטים איז געווען אַ געבעט. עס איז געווען שער אים 
אָפּצוזאָגן, כאָטש איך בין אויך מיטאַמאָל מאָדגע. מיד געװאָרן. דער 
האָטעל ;האָל איז געווען גרעל באַלױכטן. און די טרעפּ -- באַרעקט 
מיט ביליקע מעפּיכער. 

'נאָמכערג האָט גענומען זיין שליס?. ער האָט זיך אַ מינום פאַר; 
האַלטן און, װי נגעװויינלעד, מיט ביידע הענט זיך געהאַלטן ביים באַ: 
ריער פון די טרעפּ. 


זיין צימער איז געווען אויפן ערשטן שטאָק. ער האָט געמאַכט אַ 
פּאַר. טריט אוֹיף די טרעפּ און מיטאַמאָל אָפּגעלאָזן דעם באריער. ער 
האָט זיר אַ װאַקל געטון, און איידער איך האָב באַװויזן אים אונטער; 
צוהאַלטן, אי ער אַ פאַל נעטון. זיין בליק איז געװען צעמישט. אַ 
גרויע װײיסקייט האָט באַשלאָגן זיין קלײן;געװאָרן פּנים.. איך האָב 
זיד אָנגעבױגן צו אים, און מיטאַמאָל דערזען אַ רויט, דין שנירעלע, 
װאָס האָט פּאַמעלעך געטריפט איבער זיין נאָמבע. זיין אונטערשטע 
ליפּ האָט געציטערט. | 


יט 


אין דער שפּעטער נאַכט זיינען די דאָקטױירים אַװעק. נאָמבערג 
האָט די גאַנצע צייט נישט: יגערעדט. ער האָט געהערט זײערע באַ: 
רואיקנדיקע צוזאָגן, אַז דאָס איז אַ קלײינער צופאַל, אַז עס װעט זיין 
גום. ער האָט אפילו אַ קוים:זעבאַרן שמייכ? געטון. ער איז געלעגן 
אויפן בעט פּלאַך, אָן אַ קישן, און זיין גרויסער קאָפּ האָט איצט נאָך 
גרעסער אויסגעזען. די ליכט איז געווען פאַרשטעלט און דער שאַטן 
פון זיין קאָפּ האָט באַדעקט די גאַנצע װאַנט. 
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{: עס איז געװען שטיל. און די װינטער:נאַכט האָט זיך לאַנג און 
שװוער געצויגן. נאָמבערג האָט געקוקט אין איין װוינקל, פאַר זיד. די 
אָדערלעד אויף זיין בולטן שטערן זיינען איצט שאַרפער אַרױסגע: 
טרעטן, װי שװאַרצע שטריכן פון אַ מאַפּע. 
הפקר זײנען געלעגן צעװאָרפן נאָמבערגס זאַכן. דאָס פוטער איז 
אַראָפּגעהאַנגען פון אַ שטו?. אויפן טיש איז געלעגן זיין נאָלרענער 
זײַגער. 

יעס האָט שוין אָנגעהױיבן גרויען אויף פאָג, װען איך האָב דער 
הערט נאַמבערגם א שטילן קרעכץ. איד בין צוגענאַנגען צו זיין בעט, 
ער האָט געזאָגט : 


--- לייגט אייך שלאַפן... איר װועם גאָרנישט אויסקלערן... 
ער האָט פאַרמאַכט די אויגן. נאָר אַ לאַנגן שווייגן, האָט ער שטיל, 
וי צו זיר אַלײן, אָנגעהױבן רעדן : 
--- פאַרװאָס איז געװאָרן אַזוֹי... 


ער האָט מיטאַמאָל אַ קוק געטון אויף מיר שטרענג, װי ער װאָלט 
זיך געװאַלכט ביי מיר עפּעס דערװויסן. און ער האָט װידער, װי צו זיר 
אַליין, מיט א ווייטער שטימע, געזאָגט : 


--- אפשר קאַן איך זיך ראַטעװען... איד בין דאָר נישט אַזױ 

קראַנק... און נישט אַלט... האַ, װאָס זאָגט איר... 
{ איך האָב אים נאָכאַמאָל פאַרזיכערט, אַז דאָס איז ,,אַ קליינער 

צופאַלײ. אַזױ האָט געזאָגט דער דאָקטער. 

ער האָט מים אַ קינדערישער פּשוטקײט געזאָנט : 

--- אפשר דאַרף מען אַנדערש קעבן... 

ער האָט געקוקט ווייט, מיט אויפגעריסענע אויגן. קײנמאָל האָב 
איך נאָך אין זיינע אויגן נישט געזען אזויפי? פאַרלױירנקייט. עס 
האָט זיד געדאַכט, אַז עס האָבן זיר בריים געעפנט די פענצטער פון 
זײן גאנצן ועזן. מיטאַמאָל האָבן אין די ווינקלען פון זיינע אױגן 
אויפגענלאַנצטם צוויי טרערן. זיי האָבן אַ טריף געטון, לאַנגזאַם 
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זיר אַראָפּגעקײקלט איבער זיינע בלייכע, אויסגעצערטע באַקן און זיך 
פאַרגראָבן אין דער טונקלקייש פון זייגע װאָנסן. 


* 


הינטער איינער פון די אויסגעריבענע, פרעמדע, אַלצאײנע פירן 
פון דעם אַלטן װאַרשעװער האָטעל, אויף דעם קאַרגן האָטעל:בעט, 
איז געלעגן ח. ד. גאָמבערג, אַן אָפּגעשניטענער פון זיין ביז איצטיק 
לעבן. זיין צוײגרויסער קאָפּ איז שער געלעגן אויף דעם פרעמדן, 
קאַרגן קישן, מיט אַ בלאָנדזשענדיקן, װי פאַרװונדערטן בליק. דעם 
זעלבן בליק, װאָס ער האָט געהאַט, ווען ער איז געפאַלן אויף די טרעפּ. 


עס זײנען גענאַנגען דאָקטױרים, נאָנטע און היימישע פונעם 
יידישן שרייבער:קרייז. עס זיינען גענאַנגען פרעמדע, באַרימטע ראָק; 
טוירים פון װאַרשע, כאָטש עס אין קלאָר געװען גאָמבערגס קראג: 
קייט, 


נאָמבערג האָפ פאַר יעדן פּרײז געװאָלט נאָר עפענען די שיר 
און זיך אַראָפּלאָזן פון די טרעפּ, זיך לאָזן פירן פון די דראָזשקעס 
אוֹן טאַקסיס אין דער קאַפע. ער האָט נישט געגלויבט, אַז דאָס זאָל 
שוין מער נישט קומען. 


אין דער יידישער שרײיבער:משפּחה האָט מען, װי געװיינלער אין 
די פאַלן, די ערשט טעג גערערט װעגן גאָמבערגס קראַנקהייט. נענ2 
טערע און װוייטערע פון די ש דייבער האָבן געמאַכט װויזיטן, אַפיציעלע 
און האַלב:אָפיציעלע. עס זיינען געקומען אַזעלכע, מיט וועלכע ה, ד, 
נאָמבערג האָט זי װײניק אין פריערדיקן לעבן געחברט. מען האָט 
זיר אָפּגערעדט צוֹ גײן צו נאָמבערגן מבקר:חולח זיין, און נאָמבערג, 
ביי זיין גאַנצער קלונשאַפט און דורכדריגגלעכקייט, אין געװען גע 
רירט פון דער אוימטמערקזאַמקײט צו אים. אָבער נאָר אַ ריי טעג איז 
דאָס גיין צו נאָמכערגן געװאָרן שיטערער, און דער אַלטער, גרויער 
עלנט האָט צוריק באַהערשט דאָס האַלב:לײדיקע, פרעמדע האָטעל: 
צימער, 


מען האָט נאָר געקענט זען נאָמבערגס זין, װאָס האָבן געזאָרגט 
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פאַרן קראַנקן, און אַלץ זעלשענער װעמען פון רי שרייבער, אַ חוץ רי 
נאָנטע און געציילטע פריינט. 


5/ 


רער פּוילישער װינטער האָט צו דער צײט געברענגט גרויע, 
פּראָסטיקע, אָדער פייכטע, בלאָטיקע און עסעדיקע קעלטן. פאַר אַ 
קראנקן איז וויים געווען צו פרילינג. און די דאָקטױירים האָבן גע 
האַלטן, אַז דער האַטעל:צימער איז נישט קיין אָרט פאַר נאַמבערגס 
קראַנקײם. מען האָט אים געראַטן איבערצוגײן אין אַ הײל:אַנ: 
שטאַלט. אָבער נאָמבערג האָט זיך דערשראָקן פאַרן בלויזן געדאַנק, 
ער איז דערויף נישט אײנגעגאַנגען, אין אין אָװנט, װען איך בין גע 
בליבן מיט אים אַלײן, האָט ער מיר געזאָגט : 

--- שטענדיק, ווען איך האָב געקלערט װעגן זיין קראַנק... האָב 
איך איינס אױיסנגעשלאָסן... צו קרענקען אין אַ הקרש... איך האָב 
קײינמאָל נישט געװאָלט, אַז א קראַנקן:שװעסטער זאָל זיך מיאוסן 
פון מיר... איך האָב נישט געװאָלט קײגמאָל... זין אָפּהענגיק פון 
אַ פרוי.., װאָס זאָל מיר קאָנען אַרױסװײזן איר נאַטירלעכע רעאַקי 
ציע... װאָס אַזאַ קראַנקער מאַנסביל.., קאָן ביי איר אַרױסרופֿן.. 
װי זי זאָ? דאָס נישט באַהאַלטן הינטערן װײסן הייבל פון איר פאַך... 

נאַמבכערג איז געװען דערשראָקן : 

--- איך ווייס נישט װי עם האלט מיט מיר... איך האָב געמיינט, 
אַז איך װע? קאָנען פאָרן קיין איטאַליע... אין דער שװוײיץ,,, קיין ראַײ 
װאָס... איך בין דאָר אַ פאַרמעגלעכער מענטש... 

ער האָט געקוקט אויף מיר פרעגנדיק, מיט אויפגעריסענע, פול 
מים פּיין, אױגן. 

-- איך בין דאָך שוין געװען קראַנקער װי איצט... דערצו בין 
איך געװען יונג... װען ס'איז געפערלעכער פאַר דער קראַנקהײפ... 
אפשר פאַרשטייען נישט די דאַקטוירים... | 

אָט די טונקעלע װינטער:טעג זיינען געווען די שווערסטע אין מיינע 
באַגעגענישן מיט נאַמבערגן. עפּעם האָט זיר געלייגט װי אַ שאָטן אוֹיף 
זײן שפּילעװדיקן שכ?, װאָס האָט אַלְץ פאַרשטעלט. נאָמבערג אין 
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נישט אימשטאַנד געװע צו רעדן וועגן. עפּעס אַנדערש, װי נאָר וועגן 
דער קראַנקייט, װי נאָר װעגן דעם, װי אזוי זיך. אַרױסצוקריגן פון 
דער קלעם. 


ער האָט װי אַ קינד זיך אַלײן געשרייסט, װען ער האָט מיר 
איינמאָ? דערקלערט : 

אט ווען. מען פאַרלירט אַ ביס? בלוט... איז דאָד נישט קיין גע? 
פאַר פאַרן לעבן... -איך פי? זיך גאָרנישט אַזױ שלעכט.. נאַר דאָס 
געפי? פון פאַרלױירנקײים..,. אפשר אין דאָס נאָר אַ אַ פּסיכישע אוֹים: 
טרייסלונג... 
אַזױ זײַנען אָפּגעלאָפן עטלעכע װאָכן. אין ; איין פאָג, װען איך 
בין אַרײנגעקומען צו נאָמבערגן, האָב איך אים געטראָפן האַלב;אָנ? 
געטון. ער איז געזעסן אויף אַ שטו?. ער איז געװען מאָדנע בלאַס 
און אויסגעמאָגערט, אָבער ער אין געווען אין אַן איער 
שטימונג, . 

--- איך פאָר קיין אָטװאָצק... --- האָט ער געזאָגט. 

ער האָט מיטאַמאָל איבערגעריסן, און זיין בליק האָט זיך אוים; 
געהויבן, װי ער װאָלט עפּעס דערהערט. באַלד האָט יער, א 'פאַר: 
קלערמער, װי צו זיך אַלין, געזאָגט : 

--- מיט אָטװאָצק... איז, זעט אױס, פאַרבונדן אונרזער ור 
= ער. איז געװאָרן זײער אומעטיק און געזאָגט שוין צו מיר : 

= - אָטװאָצק איז בי מיר פאַרבונדן מים א שווערער דערינע: 
ירונג.. | 

ער האָט איבערגעריסן און געזאָגט מיט זיין געװײינלעכער פּשום; 
קיים : ה אט 

= מיין יינגסטער א איז געשטאָרבן אין אַטװאָצק... 

דעם אָוונט האָבן מיר זיך געזעננט. נאָמבערג האָט געזאָגט : 
- --- איר װעש אַװויסקומען צו מיר... איך װעל װוינען אין א נוטן 
פּענסואָנאַט... פאַר געזונטע... אין פּענסיאָנאַט , עוגעניא"... 
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אי 


עס איז געווען די צייט פון יאַר פאַר פרילינג, און דאָס אַרױס; 
פאָרן הינטערן שטאָט האָט נישט געלאָקט. מען האָט אַלץ אָפּגעלײגט 
פון טאָג אויף טאָג און עס זײינען דורכגעלאָפן װאָכן. די גרוסן פון 
נאָמבערגן זײינען געווען גוטע און ביי מיין ערשטן וויזיט אין אַטװאָצק, 
האָב איך אים אפילו געטראָפן שפּילנדיק אין קאָרטן, אין דער גֶע: 
זעלשאַפט פון די פּענסיאַנאַט:געסט, 

דאָס זיינען געווען צומײינסטן פאַרמענלעכע סוחרים, פאַבֹרו= 
קאַנטן, װאָס האָבן זיר געקאָנט דערלויבן צו געניסן פון דעם נאָנטן 
און װונדערבאַר:באַקװעמען קוראָרט. נאָמבערג איז געװען פאַרטפון 
אין דער שפּיל און האָט בכמעט נישט באַמערקט מין קומען. ער 
האָט, װי געװײינלעד, װען ער איז געװען מיט עפּעס פאַרנומען, זיר 
אינגאַנצן איבערגעגעבן. איצט האָט ער געשפּילט אין ברידזש און 
האָט זיך געקאָכט װעגן עמיצנס אַ פעלער אין דער שפּיל. ער האָט 
נאָר אַ זאָג געטון : | 

--- אוב איר זענט פאַר מיטאָג... הייסט אייך עפּעס דערלאַנ: 
גען... 

ער האָט זיך נישט שטארק געענדערט, עס האָט זיך געקאָנט 
אויסדאַכטן, אַז ער זעט אויס פי? בעסער. אָבער עפּעס אַ פרעמדער, 
ווייסלעכער אָנקױף איז געלעגן אויף זײין פּנים, און אַ באַזונדערס מי: 
דער נלאַנץ האָט אַרױסגעקוקט פון זיינע אוינן. 9 
--- װאָס מאַכט איר... נאָמבערג... 
-- גאַנץ גוֹט... ס'הייסט... ס'איז שוין באַלד גוֹט... דאָס איז 
נישט וויכטיק... דער עיקר איז... צו שפּילן אין ברירזש,. 
| און איך האָב געפילט, אַז עס גייט אים נאָר דערין, איד זאָל אים 
נישט שטערן אין דער שפּיל. 

אַזױ האָט נאָמבערג אָפּנעשפּילט ביזן אָװנט. ער האָט גערוי? 

כערט און געטרונקען שװאַרצע קאַװע, װי פאַר דער קראַנקײט, . 
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ווען ער האָט געענדיקט שפּילן, האָט ער זיר מיט מיר באַגריסט, 
װי ער װאָלט מיר ערשט איצט דערזען : 

-- ס'איז דאָ גישט שלעכט... כ'האָב גאַנץ גוט געפון, װאָס כ'בין 
אַהערגעקומען... 

ער האָט אַ שמייכ? נעפון : 

--- ס'איז אַ ביסל בורזשואַזיש... אַ ביס? נאַרישעװאַטע... אָבער 
גישט שלעכם... די אַלע, מיינע שכנים.,. זײינען נישט קיין שלעכטע.. 
פאָלקס:מענטשן,,. װאָס עמיצער האָט זי איינגערערט, אַן זײ נע: 
הערן צו אַ העכערן קלאַס... ווייסן זײ נישט װי אַזױ דאָס צו מאַכן... 
דשר עיקר... ס'איז דאָ מיט װעמען צו שפּילן אין ברירזש... 

איך האָב ערשט איצט דערזען װי טרוקן זיין הויט איז. | 

--- נאָמבערג... איר מוזט דאָר נגעניסן פון דער לופט... טוט אייך 
אָז,.. און קומט אַ ביס? אַרױס אין דרויסן... 

ער האָט גיך געענטפערט : 

-- איך האָב דאָר שוין אַמאָל געזאָגט.. אַן ס'אין נישטאַָ 
קיין ק?ופט... דאָס האָבן אױיסגעטראַכט ווייבער... און דאָקטוירים... 
ס'איז נאָר דאָ שװאַרצע קאַװע... 

--- איר טאָרט אפשר נישט רויכערן.,. דער דאָקטער האָט דאָך 
אייך פאַרבאָטן... 

נאָמבערג האָט נאָכגערענקט : 


--- װען א קוימען... װאָס האָט דאָס גאַנצע לעבן גערויכערפ.. 
זאָל מיטאַמאָל אויפהערן רויכערן... װאָלט ער געװאָרן אויס קוימען... 


ער האָט פאַרױכערט אַ פּאַפּיראָס. ער האָט אַ שפּאַן געמון און 
זיר פאַרהאַלטן. פּלוצלונג האָט ער אַ װאָרף געטון דעם פּאַפּיראָס 
און אַ זאָג געטון : 


--- חכל?... גײען מיר,,,. װי איר רופט עס... אויף דער לופם,. 


* 


אין דרויסן איז געלעגן אַ פייכטע, טריבע גרויקייט. די ביימער 
זיינען געשטאַנען װי פאַרװײנטע, און אַ נעפּלדיקער אומעט האָט זיך 
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געשפּרײט אין דער װײט. נאָמבערג איז אָפּגעגאַנגען אַ פּאַר טרים 
און האָט זיר אָפּגעשטעלט : | 

--- איר פֿאַרשטײט... איך פיל זיך באַדײטנד בעסער.. נאָר 
עפּעס האָט זיד געענדערם... איך פי? װי די ציים אין נישט מיינע... 
עס דאַכט זיך מיר אַלץ, אַן איד פאַרשפּעטיק עפּעס... עס איז אפשר 
בעפער, װאָס איך האָב נישט וען צוֹ קלערן... מיט די מענטשן קאָן 
איך נאָר שפּילן אין קאָרטן... אפשר... עס זאָל וערן װאַרעמער... 
װאָלט איך אַראָפּגעפאָרן קיין איטאַליע... ווייטער פון דאַנען.. דאַ 
איז אַ צו:גלייכער װעג... אַ מענטש טאָר נישט װוינען אויף דער גאַס, 
װאָס פירט צום בית?עולם... 

ער האָט געטון אַ קוק אין דער נעפּלדיקער ווייט. די װעלדער אַרום 
זײנען געשטאַנען אומעטיק און שטרענגע. 

--- דאָ.,. ערגעץ... ליגטם מיין יינגסטער זוֹן... איד בין נאָך רא 
קײיגמאָל נישט געװען אויף זיין קבר... בײנאַכט אין מיר שװער.. 
איך װאָלט איצט באַראַרפט אַ סך פאַרגעסן... בײיטאָג שפּי? איר אין 
קאָרטן... איר װעט אפשר בלייבן ביי מיר,.. איר האָט אפשר א פּאָר 
פּלאָטקעס פון דער ליטעראַרישער משפּחה... 

עס איז צוגעפאַלן דער אָװנט. 

נאָכן אָװנט:ברויט האָט נאָמנערג װידער געשפּילם אין קאָרטן. 
און װען מיר זיינען געבליבן אַלין אין זין צימער, האָט ער קעגן זיין 
געװוינהייט געזאָגט : 

--- איך בין מיד... 

באַלד אינדערפרי בין איך אַװעקנעפאָרן. 


* 


איר האָב זיך אױפגעכאַפּט. עס האָט קוים געגרויט אויף טאָג. 
איך האָב נאָר נישט געװווסט, װאָס מיך האָט אויפנעריסן פון שלאַף, 
ווען איך האָב דערהערט דאָס שאַרפע, רייסנריקע קלינגען פונעם 
טעלעפאָן, דאָס האָט געקאָנט זיין נאָר א טעות, 

--- ער רעדפ... 
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+ -- דאָ רעדט אָמװאָצק... נאָמבערג איז די נאַכט געשטאַרבן... 
ביי זיר אין צימער... 
- איר האָב אַ קוק נעטון אויפן זײיגער. עס איז געװען פינף אַ זייגער 
מיט צען מינוט. 


עס איז נאָר װאָס טאָג געװאָרן, װען איך בין אַרײנגעגאַנגען אין 
דער פאַרמאַכטער װילאַ פון דעם באַקאַנטן , עונעניאַ"?פּענסיאָנאט 
אין אָטװאָצק. - | 

גראָד האָט זיך אין דעם פרימאָרגן באַװיזן אַ בלייכע, נעפּלדיקע 
שיין פון דער זון. אָטװאָצק האָט נאָר װאָס אויפגעװאַכט. אָרום איז 
אַלץ געווען װי געװיינלער. מען האָט געפירט צו די פּענסיאָנאַטן מילך 
און פּראַװיאַנט. עס האָט זיך געהערט דאָס געשריי פון הינער און 
גענדז, װאָס מען האָט געגרייט צו די פעטע מאָלצײטן אין די פּעג? 
סיאַנאַטן, אין דעם גלאַנציקן, געפּוצטן קאָרידאָר האָב איך באַגעגנט 
עטלעכע בלייכע, נישט:אויסגשלאָפענע און נישט אינגאַנצן אָנגע: 
טוענע פּענסיאַנאַטנגעסט, יעדער האָט דערציילט, װאָס ער האָט 
איבערנעלעבט צוליב דער געשעעניש, און אַלע צוזאַמען האָבן פּראָ: 
טעסטירט, װאָס דער פּענסיאַנאַט האָט געהאַלטן , אַזא מענטש". די 
ווייבער האָבן זיר נגעפּיעשטשעט פאַר די מענער, אַז זײ װעלן מורא 
האָבן צו בלייבן אַלײן אין זײערע צימערן. די מענער האָבן דערויף 
געענטפערט, מיט צויירייטיקע װיצן. 

איד בין אַרײן אין נאַמבערגס צימער. / 


5 


נאַמבערג איז געלעגן אויפן בעט, זיין קאָפּ איז געװען האַלב: 
צוגעדעקט. איין אויג איז געווען האַלב:אָפן און עס האָט זיר געדאַכט, 
אז ער הערט זיד צו צו עפּעס אַ װײטן קלאַנג. פון אונטער זיינע 


װאַנסן האָב איך װידער דערזען דאָס רויטע שנירעלע, װאַס האָט 
וי געשפּאָלטן זיין גאָמבע. | | 
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דאָס פענצטער איז געווען אינגאַנצן אָפן, אויף דער בלעך פונעם 
פענצטער זיינען געלעגן פּענעצלער שניי. און װילד האָט אויסגעזען 
נאָמבערגס אַ שטיקל נאַקעטער פוס, װאָס איז געווען אויפנגערעקט 
קעגן דעם שנייאיקן דרויסן. איך האָב זיך אַלץ נישט געקאָנט באַ: 
פרייען פון דעם געפיל, אַז נאַמבערגן קאָן זיין קאַלט. 

איך בין אַרױס פון דעם פּענסיאַנאַס און אומזיניק אָפּגעגאַנגען 
אַ שטיקל װועג מיט א שמאָלער אַלײע, צװישן נאַסן שניי און פארא 
יאָריקע, שאָרכנדיקע, געלע בלעטער. און כ'האָב אַלֵץ געקלערט ועגן 
נאָמבערגס לעצטע וװערטער : 


-- מען טאָר נישט װוינען אין דער גאס פונעם בית:עולם... 
מען טאַר נישט זען פאר זיד דעם לעצפן ועג... 
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קורץ פאַר דער ערשטער וועלט-מלחמה, אין די צענער יאָרן, 
האָט זיך צו דער יידישער משפּחה טרוימער אין װאַרשע צוגעשטעלט 
א האַלב:חסידישער און האַלב:װעלטלעכער ינגערמאַן, װאָס קײן 
שום אײראָפּעאישע קליידונג, נישט דאָס קורצע רעקל, נישט דער 
צעדרייטער קאפּעלוש און נישט דער געבונדענער קינסטלער:שניפס, 
זײנען נישט געווען אימשטאַנד צו פאַרדעקן דעם רבניש-קלעריקאַלן, 
דורותדיקן שטעמפּ?, װאָס אין געלעגן אין יעדן זײן שטריך פון 
געזיכט און אין יעדער זיין תנועה. 

ער האָט זיך באַװיזן, װי פיל יונגע , שיינגייסטער"' אין יענער 
צייט. זי זיינען נגעקומען יעדן טאָג פון אַלע ידישע גאסן, װי 
גערופן פון א בכת-קול. דער יונגערמאַן איז געקומען מיט אַ סקיצן? 
ביכ? און אַ בליישטיפט. ער האָט געטרוימט װעגן מאָכערײ. ער 
האָט מאָלעריש געמרוזשעם די אויגן, געצײכנט װעמען ער האָט 
נעפונען פאַר אינטערעסאַנט. אָבער יעדער, װעמען ער האָט גע 
צייכנם, איז ביי אים אַרױסנעקומען װי אָפּנעחוזקט. עס איז דערין 
נישט געווען קיין צונאנג װי צו קײן פּאָרטרעט. עס איז גיכער 
געװוען אַ געװאַרפענע ליכם אויף יענעמס אַ קאָמישער סומע, װאָס 
האָט זיר מיטאַמאָל אַנפּלעקט, װי יענער װאָלט געבליבן שטיין אַ 
נאַקעמער. 

מיר זיינען געװען אין איין עלטער, און דער געמינזאַמער 
דראַנג צו מאַלערײ האָט אונדז פאַרבונדן. מיר האָבן זיר באַגעגגט 
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במעט פאָנ-טעגלער אין די נאָנטע ידישע גאַס, װו די משפּחה 
פון קינסטלער האָט זיך אין יענע טעג געבונדן און געפלאָכטן אויף 
אַלַע געביטן, 

אין איין טאָג האָבן מיר זיך אָפּגערעדט צו גײן אין דער 
אַטעליע פון שמעון קראַטקאָ, װעלכער האָט באַדאַרפט באַשטעטיקן 
דעם מאָלער-טאַלאַנט ביי דעם יונגערמאַן. מיר האָבן זיר אָפּגערעדט 
צו טרעפן אין דער פרי אין דער נאָנט פון קראַטקאָס אַטעליע. 
דאָרט האָט שוין אויף מיר געװאַרט מיין נײער פריינט מיט דעם 
סקיצן:ביכ? און די צייכענונגען, װאָס ער האָט געברענגט צו װײזן 
קראַטקאָן. 

שמעון קראַטקאָס אַטעליע האָט זיך געפונען אויפן פינפטן 
שטאָק, אינעם הויז פון די ברידער באָראָװסקי, װעלכע זיינען אַלײן 
געװען ליבהאַבער פון קונסט און האָבן צוליב דעם געמאַכט אַ 
קינסטלער-אַטעליע פון דעם בוידעם, װו זײ האָבן אַרױפגעלײגט 
אַ ניעזערנעם דאַך. די אַטעליע האָבן די יחוסדיקע באַלעבאַטים 
באַראָווסקי, אַסימילירטע חסידים, אויסגעבויט ספּעציעל פאַר שמעו! 
קראַטקאַ, וועלכער איז אין די יאָרן געווען דאָס באַליבטע געשטאַלט 
אין דער קינסטלער:װועלט פון װאַרשע, אפילו אין די נישט:יידישע 
קרייזן. ער איז, אַ חוץ זײן הויכער קונסט, געװען אויך באַליבט 
אַלס קינכטלערישער אינטעלעקט און מענטש פון אַ װונדע-באַרן 
שאַרם. 

דאָס הויז מיט דער אַטעליע איז געשטאנען צװישן צװויי גרויסע. 
געדיכטע יידישע גאַסן, טװאַרדע און פּאַנסקע, מיט א לאַנגן װי אַ 
גאַס דורכגאַנג:הויף, אין וועלכן עס האָט זיך געפונען דער באַװוֹם? 
טער , באַראָװסקי:מאַרק*, װאָס האָט באַדינט די אַרומיקע געדיכט? 
סטע און אויסשליפלער-יירישע געגנט. 

ווען מען האָט אַראָפּנעקוקט פונעם פינפטן שטאָק דורך די 
גרויסע פענצטער מון דעם אַטעליע-בוידעם, האָט מען געזען דעם 
יידישן מאַרק װי א קאַלירטע דרייענדיקע קאַרוזעלע מיט פּינטלדיקע 
מענטשן אין דער ענגשאפט. דאָ זײינען, איבער דער גאַנצער לענג 
פון די צװיי נאָסן, טװאַרדע אוֹן פּאַנסקע, געשטאַנען אויסגעשטעלט 
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בודקעס און סטראַגאַנעס, אַרום ועלכע עס האָט זיך געראָיעם א 
געריכטקייט פון מענטשן. די סטראַנאַנעס האָבן געשפּילט מיט אַלע 
קאָלירן פון צעשניטענע אָקסן, געפליגל, פרוכטן און גרינס, קאָלירטע 
טיככֿעך און סטענגעס, פאַרשירנפאַרביקע יידישע בערד און כאַלאַפן, 
טערקישע מיכער פון װײבער, סאמעטענע היטלען, שװאַרץ-װײסע 
מליתים, רויטע בענטשערלעך, יײדישע שבת:קורש:מעסערם און 
אָרעמע , קנײפּערלעך"" פאַר חדר-יינגלער. 

דאָס צעװוינטע געשריי פון האַנדל האָט זיר אויפגעהויבן ביזן 
פינפטן שטאָק, צו דער קינסטלער-אַטעליע, װו אױף די װײסע, 
געקאַלכטע װעגט פונעם בוידעם זייגען געהאַנגען בילרער און צײיכע; 
נונגען, אין מיטן שטוב זײינען געשטאַנען קאַבאַלעטעס מיט ליימענע 
קעפּ און פיגורן, איינגעהילטע אין פייכטע טיכער און לײלעכער. 
די ליימענע מענטשן-שטיקער האָבן אומהיימלעד געװוינגם אין די 
ווענט און אָנגעיאָגט אַ געמיט פון באַשאַפנג. 

די אַטעליע איז געווען געטײלט דורך א קאָרידאָר און טרעפֿ, 
װו איין זייטיקע פיר, פאַרהאַגגען מיט אַ טעפּיך, האָט געפירט 
אין א געצעלט, באלויכמן מיטן ליכט פונעם הימל דורך דעם גלע; 
זערנעם דאַך. דאָס געצעלט איז געווען אויסגעלייגט מיט אַלט:פרעג? 
קישע יידישע פיכער און פּערסישע טפעפּיכער, און דראַפּירט מיט 
אַראַבישע און יידישע אַלטערטימלעכע שפאָפן, אויף װעלכע עכ 
זײינען געהאנגען קרעלן, חגוכה-לאַמפּן, גאַרטלען, מנורות, הבדלות 
און מענטעלעך. װײיסע צינעלעד האָבן אַרומגעבלאָנדזשעט און גע; 
טרעטן אויף זײערע איידעלע, געװאַשענע קלאָען, אַזױ װי גשמות. 
די ווייסע ציגעלעך זײינען געוען געצירט אין אַלטע, זילבערנע רינגען 
און האָבן געגעסן פון דער האַנט פון זײער באַלעבאָסטע, קראַטקאָס 
דעמאָלטיקע פרוי טאָטשא, די שפּעטערדיקע טעאַ אַרצישעװסקאַ. 

דאָ, אין דעם װינקל, האָט גערוט אַ ביבליש-אירילישע מזרח? 
װועלט, װאָס עס האָט מיטגעברענגט מיט זיך פון רעמאָלטיקן ארץ 
ישראל, טאָטשא, די טאָכטער פון אַלטן ײדישן יחוס. דאָ האָט זי 
אויסגעטרוימט איר לעבן פון יידישער קונסט און האַרמאָניע בי דער 
זיים פון דעם גרויסן יירישן קינסטלער. 
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דאָ האָט מען געקאַנט באַװונדערן די דורכזיכטיקע וייסקייט 
און מאַיאָליק-דינקײט פון איר געזיכט, װאָס האָט זיר אַזױ צונוים: 
געשפּילט מיט די װוייסע ציגעלער, דעם סימבאָל? פון איר אויסנע: 
טרוימטער װעלט, וועלכע איז געוען אַזױ װייט פון דעם ראַיענדיקן 
מאַרק פון אונטן, װי עס איז װײיס דער הימ? פון דער ערד. 


אֹל 


וי געװיינלעד, האָבן מיר שמעון קראַטקאָן געפונען אין דע+ 
אַטעליע, אויף זיין טערקישן קישן. אין מיטן דער פּאָדלאָגע איז 
ער האַלב:קיגנדיק געזעסן אין זיינע אַרבעטס:קלײדער, אויסגעשמיר: 
טע אין פאַרב און אין קיים. פאַר אים איז געלעגן אַ נ-אָב, שװער 
בוך, װאָס ער האָט געלײענט דורך זײײינע דיקע, קורצזיכטיקע ברילן, 

זײינע שװאַרצע, געדיכש-געלאָקטע האָר זיינען געווען צערודערט. 
צװישן זיינע פולע, איידל:געשניצטע ליפּן האָט, װי אַלעמאָל, גע: 
טליעס אַ רעשטל פון אַ פּאַפּיראָס. די סיר אין, װי שטענדיק, 
געווען אָפן. 

קראַטקאָ האָס א קוק געפון אויף אונדן מיט זײנע בליע, 
מילדע, פאַרמרוזשעטע אויגן. איך האָב פאָרגעשטעלט מין נייעם 
חבר, 

קראַטקאָ האָט פאַנג באַטראַכט זיין פּנים, מאַניפּולירנדיק מיט 
די פינגער, װי ער װאָלט מיט זי געקנעטן ליים, און מיט אַ שמייכל, 
וי צו זיך אַלײן, א זאָג געפון: 


= יפ רכניםשי 2 

דעם יונגערמאַנס פּנים האָט זיך באַדרעקט מים א ראָזקײט. 
ער האָס געקוקט אוֹיף קראַטקאָן. אויך זיינע אויגן זײנען געװען 
בקויע, ער האָט, זעט אויס, נישט געפונען װאָס צו ענפפערן, אוו 
זיינע דינע ליפּן האָבן אַ צאַפּל נעפון. 

איצט האָט קראַטקאַ גענומען דאָס סקיצן-ביכל, װאָס דער 
יונגערמאַן האָט געברענגט; ער האָט גענומען בלעטערן די זייטלער, 
אויף וועלכע עס זיינען געװען די פאַרשידענע צייכענוננען. 
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דער יונגערמאַן איז געשטאַנען אין גרויסן ערנסט פון װאַרטן. 
קראַטקאָ האָט געקוקט אויף די צייכענונגען, װו מען האָט געזען 
פאַרשידענע צופעליקע פיפּן. אויף א יין זײט? האָט מען געזען א 
רוסישן , גאַראַדאָװאָ"' מיט װילרע באַקנבערד און ברייטע הויזן, 
אַ רוסישן גלח מיט אַ צאָפּ, אַ יידישן טרענער, אונטער יעדער צייכע: 
נונג איז געווען אונגטערגעשריבן װער דאָס איז. 

קראַטקאַ האָט געקוקט אויף די צייכענוננען מיט זיינע פאַרמרן: 
זשעטע, בלויע, מילדע אויגן. דאָם שטיק? פּאַפּיראָס האָט געטליעט 
ביי די סאַמע ליפּן. 

עס איז געוען שטי?. פֿאַר דעם יונגערמאַן האָט זיך איצט 
זיכער געװוויגן זיין מאָלערישער גוֹרל. זיינע דינע קיפן זיינען געװען 
פאַרפּרעסט; עס האָט זיך געהערט זײן אָנגעשטרענגטער אָטעם. 

מיטאַמאָל האָט קראַטקאַ אַ זאָג געפון : 

--- בייג? האָסטו קיב... 

--- װאָס פאַראַ בייג... 

דער יונגערמאַן איז געװאָרן רוישט. אויף זײײן מאָדנע דינער 
אויבערשטער ליפ האָט אַרױסגעטרעפן א פראָפּן שווייס. 

--- בייג?.,. װאַרעמע,,. יידישע בייגל. צװײ פאַר אַ דרײער,. 
-- האָט קראַטקאָ שטיל געזאָגט. 

דעם יונגערמאַנס בלויע אוינן האָבן זיך אָנגעפילט מיט א 
האַרטן, שטאָלענעם נלאַנץ. ער האָט זיד באַלײדיקט. זין אַרױס: 
געשטאַרצטע גאַמכע האָט אַ ציטער נעפון. אָבער איך האָב געװוסט, 
אז דאָס, װאָס קראַטקאָ זאָגט אים ,דוי" און װיל אים מכבד זײן 
מיט ביינגל, איז אַ גוטער סימן. אַ סימן, אַז ער האָט אין אים עפּעס 
געפונען, אַז דער נייער יונגערמאַן איז אים צום האַרץ, און איך 
האָב גיך געענטפערט : 

--- יאָ... מיר האָבן ליב ביגל.., 

קראַטקאַ האָט א שמייכ? נעשון און מיטאַמאָל אַ רוֹף געשון: 


--- וועווע... 
פון הינשער דעם בוידעם-װענט? האָט זיך עפּעס אַ רודער 
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געטון און עס האָט זיר דערהערט אַ טונקעלע ששים. צוגלייך האָט 
זיר באַװיזן א יינגל. ער איז געװען דאַר און קנאָכיק, מיט אַ פּאַק 
געלע האָר אויפן קאָפּ. ער האָט געהאַט אַ װײס, װי פאַרשװאָלן 


פַּנים. די הויזן און די אַרב? זיינען געװען באַדעקט מיט לאַטעס. 
זײנע קליינע אויגן האָבן געשיקלט, 


--- װעוע -- האָט קראַטקאָ געזאָגט צום ינגל -- װעסט 
אַראָפּנײן נאָך ביגל.. 
--- פאַרװאָס נישש... -- האָט יענער געענטפערט, און זײן 


פאַרשװאָלן פּנים האָט זיך פאַרקרימט אין אַ שמײכל, 

קראַטקאָ האָט אים דערלאַנגט אַ פּאָר גראָשן און דאָס ינגל 
האָט פייפנדיק זיך אַראָפּגעלאָזט פון די טרעפּ. 

--- ער איז דער,.. װעוע... -- האָב איך געפרעגט קראַטקאָן. 

איד האָב געװוסט, אַז שמעון קראַטקאָ האָט ליב געהאַט פון דער 
גאַס אַרײנצוברענגען אין זיין אַטעליע פאַרשידענע בלאַנדזשענדיקע, 
פאַרדעכטיקע פּאַרשױנען, צװישן װעלכע ער האָט שוין אוֹיך נעמן2 
נען קינסטלערישע פאַלאַנטשן. 

--- וועוע... --- האָט קראַטקאָ געזאָגט --- איז אַ װוי? יינג?... 

קראַטקאָ האָט אַ שמייכל געטון און אַ קילע פײערל? האָט אַ 
שפּיל געפון אין זיינע בלויע, קינדערישע אױיגן. 

--- אָבער װאָט איז װעוע... אַ מאָלער... אַ.. 

--- ניין, וועווע איז דערװײ? נאָר אַ ... ננב... --- האָט קראַטקאָ 
געזאָגט -- איך האָב אים געכאַפּט.. ער האָט זיך אַרײנגעקריגן 
דאָרט... צוֹ , טאָטשען".,. האָט צונויפגענומען די זאַכן,, ער האָם 
שוין געװאָלט אַנטקױפן... אפילו געוויזן אַ מעסער... איצט איז ער 
ביי מיר... שוין אַ װאָר ציים... אַ װוי? יינג?,,. גאַרקיס אַ שיפּ.. 

איידער מען האָט זיך אומגעקוקט, איז שוין װעװע געװען 
צוריק מיט אַ ראָד ביינ? אויפן אַרבל. 

-- אַ רעשט װאָסטו... -- האָט קראַטקאָ געפרעגט, 

--- יאָ... --- האָט וועוע צוריקגעגעבן אַ פּאַר גראָשן. 

--- און פאַר די בייג?,.. האָסטו באַצאָלט... 


-- יאָ... --- װאָט וװעווע געשמייכלט. 
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קראַטקאָ האָט צוגענומען די בינ? און רואיק געזאָגט: 

--- און װאָס האָסטו אין דער קעשענע? 

דאָס יינג? האָט זיך משונה צעלאַכט און קראַטקאָ האָט בײ 
אים פון דער צעריסענער קעשענע אַרױסגעשלעפּט נאָך אַ ביגל 

--- און װאָס איז דאָס? -- האָט קראַטקאָ געפרעגט. 

--- דאָס... דאָס, פּאַניע.,, האָב יאַך פאַרדיגט,,, 

--- האָסט געגנבעט אַ בייגל... ביי אַן אָרעמער ידענע,.. װאָם 
האָב איך מיט דיר גערערם.. 

--- כ'האָב פאַרגעסן, פּאַניע... כ'האָב פאַרגעסן... 

ראָס יינג? איז געװאָרן אומעטיק. מיטאַמאָל האָט זיין װײם, 
פאַרשװאַלן פּנים װי אויפגעלויכטן. ער איז צוגעגאַנגען צו קראַטקאָן 
און שטי? געזאָגט : 

--- זאָרגט אייך נישט, פּאַניע... כ'ווע? אַראָפּנײן און כ'װעל 
באַצאָלן דער יידענע פאַרן בייג?... כ'זאָל אַזױ זײן אויף דער פרר.. 


אי 


דאָס סקיצן:ביכ? איז געבליבן ליגן אויף איינער פון די קאַ? 
באלעטעס. קראַטקאָ האָט געמאַכט טיי אין אַ בלעכענעם טשייניק. 
איצט זיינען מיר שוין אַלֶּע געזעסן אויף דער פּאָדלאָגע אויף אַן 
אױסגעשפּרײטן טעפּיד, האָבן נעטרונקען פיי און געגעסן די בײגל, 
וועווע האָט זיך צוריק פאַרקליבן אונטערן בוידעם:ווענטל. 

די ליכט, װאָס האָט נגעשלאָגן פון דעם גלעזערנעם דאַר, האָט 
געשאַפן א געמיט, װי מיר װאָלטן געזעסן אויף דער גאַס. 

דער יונגערמאַן האָט זיד אַרומגעקוקט. פאַר אים איז דאָ אַלץ 
געװען ניי. די צייכענונגען און די בילרלער אויף די װענט, די מילדע 
ליכט פונעם הימ? און די ווייכע קאָלירן פון די טיכער, װאָס זיינען 
געװען פאַרשפּרײט, האָבן נגעשאַפן אַ באַזונדערע געמיטלעכקייט. דער 
יונגערמאַן האָט זיר לאַנג פאַרהאַלטן נעבן אַ בילד, װאָס אין גע 
האַנגען אויף דער װאַנט. דאָס איז געװען אַן עסקיז, געמאָלט מיט 
אײי?פאַרב, א פּאָרטרעט פון אַ מאַן, װאָס האָט געהאַלטן די האַנט 
אויפן האַרץ. דער מאַן אויפן פּאַרטרעט איז געװען משונהדיק דאַר 
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און קנאָכיק, ענלער צו די אַסקעטן-הײליקע פון די איקאָנעס. מען 
האָט געקאָנט זען פונעם בילד מיט דער װייסער טויטלעכער האַנט 
אויף דער ברוסט, אַז דער מאַן איז נישט פון דער װעלט, דען ער 
האָט דערמאָנט אָן די טרוקענע מומיעס פון אַ פּאַנאָפּטיקום. 

--- ער האָט דאָס געמאָלט.. -- האָט דער יונגערמאַן גע 
פרעגט קראַטקאָן. | 

-- דאָס האָט געמאָלט... אַ יונגער מאָלער... אַ גרויסער פאַ2 
פֿאַנט..,. ער הייסט זײדענביטעל.. -- האָט קראַטקאָ געענשפערס, 
קוקנדיק אויפן בילד, 

--- דעם מענטש פונעם בילד... קען איך... דאָס איז אַ קריספ... 
פון דער אַלט-שטאַט... ער האַנרלט מיט פייגל... 

און דער יונגערמאַן האָט װי פאַרגעסן אין זיין סקיצן-ביכפ, 
צוליב װעלכן ער אין געקומען, און האָט אָנגעהױבן דערציילן װעגן 
רעם מענטש פון דעם בילר. 

-- מען זעט אים אין די געסלעך פון דער אַלט-שטאָט.. 
אַרום דער ווייס?... ער טראָגט מיט זיך א שטייג מיט פיג?.. איין 
האַנט איז ביי אים געליימט.. מען רופט אים.. יאַן.. 

--- פונװאַנען קענט איר אים,.. --- האָט קראטקאָ געפרעגט. 

--- ווען איך זע אים אין גאַס... גי איך אים נאָך... איר ווײיס 
װו ער װוינם,.. אויף אַלט-שטאָט... אויף אַ בוירעם,,, אין א שטיבל 
מיט קאָלירטע שויבן.. ער האָט אַ חבר.. אַ נלח., אויך אַזא 
דאַרער,.. ביידע האָדעװען זי פייגל... 

דער יונגערמאַן האָט זיך מיטאַמאָל אַװעקגעטראָגן צוֹ דער 
אַלט:שטאָט, און אָנגעהױבן דערצײילן פון די געסלער. עס האָט 
זיר אױיסגעשפּינט אַ פאַנטאַסטישע געשיכטע, װו דער דאַרער מאַן 
פונעם בילד איז פאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַ ,, הײיליקן". דער הייליקער 
יאַן האָט אויפנעלעבט, ער האָט זיך געטראָגן איבער די נעסלעך, 
אַרומגערינגלט פון מענטשן, די פינ? זײנען געזעסן אויף זינע 
העגט און אויף זיין קאָפּ. ער האָט זיך געטראָגן איבער די שפּיצן 
פון די אַלטע קלויסטערס פון דער װארשעװער אַלט:שטאָט און איז 
געפלויגן צוזאַמען מיט די פייג?. 
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קראַטקאָ האָט מיט פאַרמרוזשעטע אױגן טיף געהערט די 
דערציילונג פון דעם יונגערמאַן. 

װען דע- יונגערמאַן האָט געענדיקט דערציילן, האָט קראַטקאָ 
געזאָגט : | 

--- דערצייקט נאָך עפּעס... 

דער יונגערמאַן האָט װי אויפנעװאַכט. ער אין געװאָרן רוים 
און האָט געפרעגט : 

--- אַזױ.,. אויף באַשטעקנג... 

אָבער נאָך אַ פּאָר מינוט האָבן מיר שוין געהערט אַ צװײטע 
געשיכמע, װעגן עפּעס אַ רב? פון אַ װאַרשעװער הינשערגעסל. מיר 
האָבן אַלֶע געהערש, און מיטאַמאָל האָט זיך אונדן אױסגעדאַכט, 
אַז דאָס רבל, װעגן װעלכן דער יונגערמאַן דערציילט, געפינט זיר 
דאָ, נעבן אוגדז, אַ לעבעדיקער, 

קראַטקאָ האָט פאַרטראַכט געזאָגם : 

--- איר קאָנש... לעבעריק מאַכן... 

דער יוננערמאַן איז אָבער איצט אריין אין האַזאַרד. ער האָט 
אָנגעהויבן װי מיט כישוף אַרויסרופן אויסטערלישע מענטשן. ער 
האָט װי געשפּינט מיט זײינע װערטער אַ געװעב, װאָס האָט אוים; 
געלעבט פאַר אונדז און זיך פארפלאָכטן אין געשעענישן, װעלכע 
האָבן זיך נעטראָגן אין אַ לעבעדיקער שפּיל. 

מיטאַמאָל האָבן מיר דערהערט אַ געלעכטער פון הינטערן 
בוידעם-ווענט?. באַלד האָט זיך באַװיזן װעװע. זיין אָנגעשװאָלן 
פּנים איז געוען פארקרימט אין אַ מין געלעכטער. ער האָט געקוקט 
מיט פאַרװונדערונג אויף דעם יונגערמאַן, און קװעלנדיק אויסגערופן; 

--- איי,.. דער מענטש איז,.. װי טעאַטער.., 

--- ואָ... --- האָט קראַטקאַ געזאָגט. 

ער האָט זיר אויפגעהויבן, גענומען דעם יונגערמאַנס סקיצן? 
ביכ?ל און געבלעמערט. 

עס איז געװען שמיל. 
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ענדלער האָפ קראַטקאָ באַדאַרפט אַרױסזאָגן זיין װאָרט װעגן 
די צייכענונגען. מיר האָבן דערויף געװאַרט: 

-- יאָ ... -- האָט קראַטקאָ נאָכאַמאָל געזאָגט. -- איר װעט 
זײן אַ שרייבער... 

אויה דעם יונגערמאַנס פֿאַנגן, בלייכן פּנים איז אַרױסגעטרעסן 
אַ פאַרב. זיינע בלויע אוינן האָבן אַ שלומער געפון מיט שטרענג2 
קייט, װי ער װאָלט זיך געגרײט זיך צו װערן קעגן קראַטקאָס 
ווערטער. זייגע דינע ליפּן האָבן אויפגעציטערט. ער האָט אַ נעם 
געטון פון קראַטקאָס האַנט זיין סקיצן-ביכ? און עס צונעדריקט 
אונטער זיין אָרעם : 

-- אַ... שרייבער... | 

 ---‏ יאָ,.. --- האָט קראַטקאָ געזאָגט -- אַ שרייבער... און א.. 
גוטער שרייבער... װי איז איער נאָמען... 

--- מיין נאָמען איז זינגער,.. יהושוע זינגער... 


--- שרייבט... זינגער... ‏ אַזױ װי איר דערצײלט -- האָט 
קראַטקאָ גוטמוטיק איבערגעחזרט --- און גײט צו פּרצן.. 


א 


פון דעמאָלט אָן האָב איך מער קײן צייכענונגען פון י.י. 
זינגער נישט געזען. װיפ? מאָל מיר האָבן זיך באַגעגגט האָב איך 
געהערט זיינע דערציילונגען און שילדערונגען פון דער װאַרשעװער 
יידישער גאַס. 

מיר האָבן געקאָנט שעהנווייז, מיט אַ יוגגטלעכן שאַרפן הונגער, 
איינער דעם צװייטן דערצײלן אוֹן איבערגעכבן אונדזעדע אַנט2 
פּלעקונגען, געשעענישן און אונטערגעכאַפּטע גענג פון מענששן 
דאָס איז געװען א שותפות פון פילן און זען דאָס, װאָס אַנדערע 
האָבן זען נישט געקאַנט. דאָס איז געװען אַ גרויסע יוגנטלעכע 
פריינטשאַפט, אַ שעפערישע, װאָס איז שטאַרקער פון יעדער ליבע; 
אַ פריינטשאַפט, װאָס האָט געשאַפן צװישן אונדז עפּעס אַ דריט 


לעבן, אַ לעבעדיקן אָטעם, װאָס האָט אונדז גענעבן פרייד און נענוס, 
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װי מיר װאָשן ביידע געפונען עפּעס אַן אוצר, פון װעלכן מיר האָבן 
געשעפּט אַן אומבאַגרענצט רייכטום. 

מיר האָבן אַרוסגערופן לעבעריקע מענטשן װי מיט אַ כישוף. 
מיר האָבן זיר פאַרטראָגן אין ערטער און געמיטער, װאָם האָבן 
זיר אַנטפּלעקט נאָר פאַר אוגדן. 


ט 


איך װײס נישט צי י.י. זינגער האָט שוין דעמאָלט געשריבן. 

דער געדאַנק צו פֿאַרװאַגדלען זיינע זעאונגען אין געשריבענע 
ביכער איז נאָך דעמאָלט אפשר ביי זינגערן געװען פאַרהוילן אין 
דער טיפעניש פון זײן נשמה, און יעדעס מאָל, װען מיר האָבן 
גערערש דערפון, האָט אים אַרומגענומען אַ מאַדנער אומרו און אַ 
געדיכטע פאַרב איז אַרױסגעטרעטן אויף זיין װײיסלעד פּנים. זיינע 
דינע ליפּן האָבן לאַנג געציטערט. | 

איך גלױיב, אַז דאָס איז צו יענער צײיט בײ זינגערן געװען א 
זאָמען, װאָס איז נאָר געלעגן טיף איינגעהילט אין זײן זינען און 
האָט געדויערט פאַר אַ שפּעטערדיקער פרוכט. דאָס אין נאָך בי אים 
געװען אַ חלום, װאָס איז ווייט געװען פון דער װירקלעכקייט. 

י, י. זינגער איז געװען שארף און פריש אין זיין פילן, אָבער 
זײער געהעמט אין זיינע פאַרהעלטנישן. איך האָב װײניק געװוסט 
וועגן זיין לעבן און זיין היים. איך האָב געװוסט, אַן ער קומט פון 
אַ פרומער, רבנישער שפוב, אַז ער װוינט אין דער סאַמע געדיכט: 
. קייט פון דער װאַרשעװער אַרעמקײט. אָבער ביידע האָבן מיר פון 
דער אַרעמקײט געשעפּט אַלע רײיכטימער. 

איך האָב שפּעטער זיך אויך דערװוסט, אַז ער האָטם רורב? 
געטראָגן שווערע אַמפּערנישן מיט דער פרומער סביבה פון זײן 
היים צוליב זיין קורצער קליידונג, כאָמש מען האָט נאָך אין יערער 
זיין באַװענונג געקאַנט דערכאַפּן דעם שניט פון דער לאַנגער קאַ: 
פּאָטע, און עס האָט זיד אַלְץ געדאַכט, אַז עס פעלן אים די פּיאוח 
איבער די אויערן. 
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א חוץ אונדזער יוננטלעכער פריינטשאַפט און די לײדנשאַפט 
צו דערציילן, אַ חוץ דער קאָלירטער שפּיל פון אונדזערע זעאונגען, 
| װאָס האָבן אונדז געגעבן אַזאַ נאָנטקײם, זיינען מיר געװען ווייט און 
פרעמד לויט אונדזער דערציאונג און קרייז, װו מיר האָבן געלעבט, 


א 


פון אַלע מיינע יונגע פריינט, שרייבער און קיגסטלער, װאָס 
זיינען צו יענער צייט געקומען צוֹ מיר אַ היים, װו איך האָב נאָך 
געװוינש ביי מיינע עלטערן, איז, דאַכט זיך, דער איינציקער געװוען 
י. י. זינגער, 

אײינמאָל, װען איך בין שפּעט בײנאַכט אַהײימגעקומען, האָב 
איך געטראָפן זינגערן זיצן ביים טיש מיט מיין מאַמען און מין 
שוועסטער. 

ביי מיין קומען האָט זיך זינגער געכאַפּט, אַן עס אין שוֹין 
שפּעט בײנאַכט. ער איז געװען זײיער אויפגעברויזט. זיינע בלויע 
אויגן זיינען געווען אָנגעגאָסן מיט װאַרעמקײט, װעלכע מען האָט 
זעלטן ביי אים געקאָנט זען. 

עס האָט זיך אַרױסגעװיזן, אַז ער זיצט שוין לאַנג, דעם גאַנצן 
אָונש. ער האָט, װי פאַרשעמט, זיך געזעגנם און איז אַװעקגעגאַנגען. 

מיין מאַמע, װאָס האָט ליב געהאַט דערצילונגען, איז אויך 
געווען אויפנעהייטערט, אַנדערש װי אין איר שטענדיקער געדריקט? 
קייט. זי האָט ביים געזעגענען שטאַרק געבעטן זיננערן, ער זאָל אָפט 
קומען. 

אויד מיין יונגע שװעסטער, װאָס האָט געלעבט אין דער 
פרעמדער ראָמאַנטיק פון דער רעטאָרישער פּולישער קולטור, װאָס 
האָט געהאַט צו דער צייט געענדיקט אַ פּױילישע שולע און קוים 
גערעדט יידיש, האָט אויפגענומען מיט גרויס שפּאַנונג זינגערס דער; 
צייקוננען פון זיין פרומער רבנישער װעלט, וועלכע זיינען פאַר איר 
געװוען ניי און װונדערלער. זי האָט, נאָר זיננערס ערשפן וויזים, נע2 
זאָנט אוֹיף פּויליש : 

--- װי איד װאָלט געלייענט אַ גוס בוֹך.. 
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פון דעמאָלט אָן איז י.י. זינגער אָפט נעקומען צוֹ אונר, 
געזעסן לאַנגע שעהן, צומאָל װען איך בין אין דער היים נישט געווען. 
ער האָט געפונען אין מיינע עלשערן געטרײיע צוהערער פאַר זיינע 
געשיכטעס. 

פון אַלע מיינע דעמאָלטיקע חברים האָט מיין מאַמע אַמײסטן 
אויסגעמיילט זינגערן, און נישט איײינמאָל דערמאַנט טיפּן, סצענעם 
און שילדערונגען, װאָס ער האָט איר דערצילט. 

עס איז געװען האַרט פאַר דער ערשטער וועלשט-מלחמה, װאָס 
האָט אונדז אַלע געטראָפן אין דער בעסטער יוגנט. מיר זיינען ביירע 
געװען אין איין עלטער, און ביידע זיינען מיר אויף די יאָרן פון 
דער מלחמה פאַרטראָגן געװאָרן קיין רוסלאַנד, איך האָב פאַרלאָזן 
מיין היים:שטאָט װאַרשע, צוזאַמען מיט אַ גאַנצער װעלט פון יוגנע 
טרוימּען. | 


* 


אין יענע יאָרן איז י.י. זינגער פאַרטראָגן געװאָרן קיין קיעוו, 
וו עס האָט זיר געפונען אַ באַדײישנדיקע משפּחה יידישע שרייבער 
און קינסטלער, 

די דעמאָלטיקע אוֹקראינע האָט פאַרמאַנט צװײ ריזלדיקע, 
נאַטירלעכע שטראָמען יידיש לעבן; צװײי שטעם --- אָדעס און קיעוו. 

אַזױ װי אָדעס אין געװוען די פעסטונג פון ציוניזם, אַזױ איז 
קיעוו געווען דער קװאַל פון יידישער פאָלקסטימלעכקײט. אָדעס האָט 
אָנגענומען אַ סטיליזירטן יודאַאיסטישן קאָלאָריט, מיט א פּרעפאַ: 
רירטן געמיש פון יידישן רוסיש, װעמענס שעפער עס איז געװען 
ש. פרוג, בעת קיעוו האָט געשאַפן אַ שלום עליכמשן כאַראַקטער? 
פאָלקלאָר, געמישט מיטן עלטסטן מעטאַ? פון בערדיטשעווער יידיש: 
לעכקייש, אין װעלכן עס זיינען געשיכטלער געװען אַרײנגעװעבט אַ 
סד פעדעם פונעם אַלטן פּױלן. 

ביידע אוקראַינישע שטעט, קיעו אַזױ װי אָדעס, האָבן אין 
די יאָרן פון דער מלחמה און דער רוסישער רעװאָלוציע איבערגע? 
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פֿעבט ענלעכע גרוילן. אָבער אַזױ װי אין אָדעס אין נישט געװען 
קיין אָרט פאַר קיין ידישן שרייבער, האָט קיעו, פאַרקערט, אין 
די זעלכע יאָרן, געהאַט אַ צייט פון גרויסן אויפשטייג, אין וועלכע- 
עס האָט זיך באַדײיטנד פאַרגרעסערט די משפּחה פון יידישע שרי: 
בער, 

עס זיינען געװען יאָרן, װען קיעו האָט נאָר בלוטיקע איבער: 
קערענישן, באַקומען גרויסע, קיינמאָל נישט געדאַכטע מעגלעכקייטן, 
אין אַ מלוכהשער מאָס, צו שאַפן יידישע ליטעראַטור. 

קראַטקאָס נביאות װעגן זינגערן זײנען מקוים געװאָרן, און 
י. י. זינגער איז פון קיעוו צוריקגעקומען אַ שרייבער. 


א 


זינגער איז צוריקגעקומען קיין װאַרשע מיט אַ יאָר שפּעטער 
פון מיר. מיר האָבן זיך װידער באַגעגנט, און איך האָב געװאַרט 
צו הערן פון אים וענן די יאָרן פון אונדזערע פאַנטאַסטישע װאַנר: 
פוננען, װעלכע האָבן אונדז באַדאַרפט נאָך נענטער מאַכן װי פריער, 
אָבער גלייר האָט זיך צװישן אונדז אַװעקגעשטעלט א װאַנס. י.י 
זינגערס דינע ליפּן זיינען נגעװען פאַרפּרעסט װעגן די יאָרן פון די 
גרעסטע דערשיטערונגען פון אונדזער יוגנט. 

זינגער האָט נאָרנישט געהאַט צו דערציילן פון די יאָרן; ער 
האָס זֵיי געהאַלטן פאַר פאַרלױרענע. 

אויב ער האָט דערמאָנט די צייט, איז עס געװען בלויזן פיינט: 
שאַפט צו דער ק'יעווער יידישער משפּחה שרייבער. 

אָבער דאָס האָט נישט געקאָנט מינערן אונדזער גרויסע קינסט; 
קערי'שע פרייגטשאַפט פון די יונגסטע יאָרן. 

י. י. זינגערן איז צום אָנהױב געװען זייער שווער אַרײנצוװאַקסן 
אין דער נאָכמלחמהדיקער שרײיבער:משפּחה אין װאַרשע, װו יעדער 
פון די שרייבער האָט זיך פאַרקליבן אין אַן אַנדער צייטונג; דען 
נאָר דורך דער פּרעסע האָט דער שריבער געקאַנט קומען צום 
לײיענער. 

װאַרשע האָם נעװאָלט פון די צוריקגעקומענע שרייבער הערן 
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װאָס זײ האָבן געזען און איבערגעלעבט ,דאָרט". אַלץ, װאָס איז 
פון דאָרט דערציילט ;עװאָרן, איז געװען א גאַנגבאַר מאַטעריאַל, 
מיט ועלכן מען האָט זיר פאַרלײענם. 


אָבער זינגער האָט פון דאָרט נישט געהאַט װאָס צוֹ דערצילן, 
עס זיינען דעמאָלט נאָר נישט געװען אויף דער ידישער גאַס קײן 
אױסגעשפּראַכענע לאַגערן, װו אויסצוברענגען די פיינטשאַפט צו 
דעם לאַנד פון דער רעװאָלוציע. פּױלן האָט זיך נאָר געפרייט מיט 
איר נייער זעלבסטשטענדיקיים נאָך הונדערטער יאָרן, און האָט 
געװאָלט הערן נאָר די מגילה פון בוט און פּין, װאָס איז געװען 
אַזױי נאָנט און אַזױ װײט פון דער יובלדיקער, צעשפּילטער, גי: 
אויפנעלעבטער, פּוילישער, װאַרשעװער גאַס. 


א 


מיינע באַגעגענישן מיט זינגערן נאָר דעם צוריקער פון רוסלאַנד 
אין די צװאַנציקער יאָרן זײנען געווען אָנגעפילט מיט עפּעס אַ נישט 
קלאָרער קװע?, װעגן וועלכער מיר האָבן ביידע נישט געפונען פאַר 
מענלער צו רעדן, עפּעס האָט צװישן אונדז געצאַפּלט אַן אָטעם, װאָס 
האָט געװאָלט פעבן. דאָס זײײנען אפשר געװען יוגנטלעכע פאַר; 
טרויאונגען פון ריינעם נעפיק, פאַר וועלכע זינגער האָט מורא געהאַט, 
וי מען שרעקש זיך פאַר אַ זינדיקער ליבע, װאָם לאַקם. 


עס האָט אויסגעזען װי ער װאָלט פאַר מיר עפּעס פאַרהױלן, 
עפּעס אַן עיקרדיקע זאַר. ער האָט זיך מיט מיר באַנעגנט, װי מען 
מרעפט זיך אין געהיים מיט אַ געליבטער, נאָכדעם װי מען האָט 
חתונה געהאט צוליב אַ געלט:שידור, 

ער האָס מיר אויך קײינמאָל נישט דערציילט װעגן זײײינע ליטע: 
ראַָרישע אָנגעלעגנהייטן. 

אונדזערע באַנעגענישן זיינען געװאָרן זעלטענערע, און איך 
װײס ביז היינט נישט פאַרװאָס. אָבער זינגער איז געװען אפשר 
דער איינציקער פון מיינע קינסטלערישע יוגנט-פריינט, װאָס האָט 
מיט זיר מיטגענומען עפּעס אַ באַדױער פון א פאַרלוסט; א פאַרלוסט 
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פון אַ זעלטענער און איידעלער זאַד, װאָס מען קאָן שוֹין צוריק 
נישט אָפּגעפונען. 

אפשר דערפאַר, װאָס ער האָט מיט זיך געטראָגן די דערינערונג 
פון אונדזער שטוב און פון מיין מאַמע, װאָס איך האָב שוין פון 
דעמאָלט אָן מער נישט געזען. און אפשר דערפאַר, װאָס זינגער 
האָט מיט זײן דורותדיקן יידישן אינסטינקט דערפילט, אַז דאָס װאַר: 
שע, װאָס האָט אונדז געגעבן די ערשטע, תמימותדיקע, שעפערישע 
פרייד, וועם אָפּנעװישט וערן פון דער ערר. 


א 


י. י. זינגער האָט זיך פאַר די יאָרן, װאָס מיר האָבן זיר נישט 
געזען, כמעם נישט געענדערט. ער האָט געהאַט די זעלבע בלויע, 
שטרענגע, יידיש:פּולישע אוינן. זיין גרויס רבניש שיידל איז נאָר 
געבליבן אָן זיינע קאַרגע גאָלדיק:געלע האָר. זיינע דינע ליפּן האָבן 
זיך טיפער אַרײנגעשניטן אונטער זיין לענגלעכער נאָז, װאָס האָט 
זיך שאַרף אַראָפּנעלאָזן װי אַ האַק איבער זיין מויל. 

אָבער עפּעס האָט אַרױסגעשלאָגן פון זיין װעזן, װאָס האָט 
נעמאַכט פאַרגעסן אין דער בייזער שאַרפקייט פון זיין געזיכט. עפּעס 
אַן אַנטיקע פּוילישע קאָמפּאָזיציע פון די ווייטע פאַרנעפּלטע צייטן 
אין מיטלאַכטער, פון די צייטן פון דיספּוטן אין די טונקעלע האַר; 
בעריקן צװישן נלחים און רבנים, פאַרפירטע און פאַרבלאָנדזשעטע 
דורך שדים און ווחות. 


* 


צו דער צייט איז שוין י. י. זינגער געװען אַ פאָטער פון צוװויי 
זין און איר בין פון צייט צו צייט אַרויפגעקומען צו אים אין הוֹיז. 

אין זיין שטוב איז געלעגן עפּעס אַ פאַרקלעמטקייט, װאָס האָט 
זיך מיר איבערגעגעבן יערעס מאָל אין פאַרלויף פון די יאָרן, װאָס 
איך בין צו אים געקומען. 

עפּעק אַלטט, רבנישעס האָט געהערשט אין דער שטוב. אין 
זינגערס רעדן מיט דער פרוי און קינדער איז געלעגן אַ שטרעננע 
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אויסגעאיידלקייט, ביי וועלכער יעדער האָט זיך געפילט איבעריק. 
און איך דערמאָן זיד, אַז פי? מאָל וװען איך בין געווען ביי אים 
אין שטוב, האָט אַרײנגעטרעטן צװישן אונדז אַ מאָדנע פרעמדקייט, 
און כמעט שטענדיק האָט מיר זינגער מיט זיין פאַרקלעמטן אוֹמרו, 
װי עס װאָלט עפּעס באַדאַרפט געשען, פּלוצלונג געזאָגט : 

--- אפשר װעלן מיר... אַ ביס? אַראָפּנײן... 

און נאָר װען מיר האָבן פאַרלאָזן די שטוב, האָט זיך אונדזער 
נעשפּרעד װי אויפגעבוגדן, 

מיר זיינען געגאַנגען איבער די ווייטע גאַסן און גערעדט ועגן 
ליטעראַטור, װענן ביכער, װאָס מיר האָבן געליעגט, װעגן פיפּו 
מענטשן, וװעגן אויספטערלישע מענטשלעכע גענג, װעגן דעם אַלעם, 
װאָס שרייבער קאָנען רעדן שעהנלאַנג. 

איך האָב אָפט מיט זיננערן, װאָס איז געווען א למדן, גערעדם 
וועגן דעם. װאָס איך האָב אין מיין דערציאונג נישט באַקומען קיין 
תורה:וויפן. איד האָב געװאָלט פון אים עפּעס הערן פון זיין למדנות, 
אָכער זינגער האָט מיט עמפּערונג מיר דערקלערם, אַז דאָס איז 
פאַר אים אַן איכעריקע לאַסט, אַז ער װאָלט עס אַװעקגעגעבן פאַר 
קענען אַ פרעמדע אײראָפּעאישע שפּראַך, פאַר ענדיקן א גימנאַזיע. 
און אײינמאָל, ביי אַזאַ שפּאַציר, האָט ער מיר מיט זײן שעמעודי: 
קער פאַרטרוילעכקייט דערציילט, אַז ער שרייבט אַ גרויסע זאַך 
פון דער פרומער װעלט, אַז דאָס איז אַן אַלטע ידישע מעשה, 
עפּעס אַ פאַרקריפּלטע עראַטישע געשיכטע, װאָס איז געבוירן נע2 
װאָרן אין דער צעװאַרעמטער פאַנטאַזיע פון ישיבה-בחורים, א 
מעשה פון אַ לערנער, װאָס מען האָט גערוםן: ,יאַשע קאַלב", 

זינגער האָט מיר איבערגענגעבן די פאַבולע, װאָס האָט מיך 
פאַרכאַפּט מיט דער פּאַטין פון יידישער פאַרצײיטישקייט. אָבער 
באַלד האָט ער מיט א פּלוצלונגן ירנזון צונעגעבן : 

--- דאָס שרייב איך... כדי אויפצורייסן די פינצטערע װעלם.., 
פון דער פאַרװילדערטער פרומקיים... דאָס אין מיין ציפ... 

זינגער האָט דעמאָלט פאַנג גערעדט און אַפילן קריטיקירט 
פּרצן, װאָס האָט פאַרהערלעכם די , מאַכט פון פינצטערניש". 
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צום סוף האָט ער זיך פאַרטראַכט. זײנע בלויע אױגן האָבן 
געקוקט שטרענג אין דער װײט, און ער האָט װי צו זיך אַלײן 
געזאָגט : 

-- דאָס בור דאַרף מיר העלפן.. אַרויסקריכן פונעם דלות... 


א 


גיך זײנען צו זינגערן געקומען די טעג, װען ער איז ,אַרױם: 
געקראָכן פונעם דלות"". זיין װערק האָט זיך באַװיזן אין אַמעריקע, 
און זינגער איז מיטאַמאָל געװאָרן אַ פאַרמעגלעכער שרייבער. דער 
קריין מענטשן אַרום אים איז גלײיך געװאָרן אַן אַנדערער. זינגער 
האָט זיך מיטאַמאָל? אָנגעהױבן חברן מיט מענטשן פון אַן אַנדער 
מאָס, און אויך ער אַלֵיין האָט זיך געענדערט, װי עס װאָלט אויס; 
געװאַקסן אויף אים אַן אַנדערע הויט. 

זיין אומגעדולדיק געאייל האָט זיך געשטאַרקט, און אונדזערע 
באַגעגענישן זיינען זעלטענער געװאָרן. 

זינגערס שטוב איז אָנגעװאַקסן מיט אַ בלאַסק פון נייקייט און. 
װוילשטאַנד. און יעדעס מאָל וװען איר בין איצט געװען בי זינגערן 
האָט מיד פאַרפאָלגט אַ מאָדנע געפיל, װי ערנעץ אין אַ װינקל 
װאָלט געשטאַנען רער מעפיסטאָ און אָנגעפירט מיט דער גוֹרל: 
שפּי? פון זיגגערס לעבן. 

וי שטענדיק האָט מיך זינגער גערופן אַרױסצוגײן פון שטוב, 
איצט איז ער צוליב זיין נײער לאַגע יעדעס מאָל אָנגעשטאַנען, מיך 
צו פירן אין באַרימשע און טײערע קאַפעען. 

מיר זיינען געזעסן ביי דער קאַװע, און שוין פון דער ערשטער 
מינום האָט זיך אונדזער געשפּרעד אָנגעהױבן לעשן. שטענדיק בי 
אונדזערע לעצטע באַגענגענישן האָט זיך זינגער געכאַפּט, אַז ער 
האָט עפּעס פאַרגעסן. ער האָט געהאַט צו באַזאָרגן דיקע פּאַקעטן 
און בריוו מיט אַ סך פּאָסט:מאַרקעס. עס איןז געװאָרן שװער צו 
רעדן װעגן ביכער, װעגן קליינע קאַמישע געשעענישן, װאָס האָבן 
אונדז אַמאָל געגעכן אַזופיל פרייד. | 

זינגער האָט געפּרוװט עפּעס דערציילן, געפּרוװוט אָנװענדן זײן 
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װונדערבאַרע מימיק. און דאָ איזן מיט אַ טויטלעכער װאָג אַרױס: 
געטרעפן די נייע, ווייסלעכע דיקיים אויף זיין נאַקן, װאָס האָט זיך 
אַװעקגעלײגט מיט אַן אָננעדראָלענער פרעמדקייט צװישן אוֹנרז. 
עס אין מיטאַמאָל שער געװען צו געפינען זינגערס בליק, װאָס 
האָט זיך װי באַהאַלטן פאַר מיר, 


מיר האָבן זיךד צולעצט שמענדיק געזעגנט מיט װערטער, װאָס 
זינגער האָט צוגעזוכט, װערפער פון עפּעס א פאַרזיכערונג, אַן עס 
האָט זיך גאָרנישט געענדערם צװישן אונרז. איך האָב געקוקם אויף 
זײנע נייע קליירער, אויף דעם נייעם הוט, װאָס אין שלעכט געזעסן 
אויף דעם גאָלן, געװעלבטן קאָפּ. עס האָט זיך געװאָלט נאָר עפּעס 
זאָגן, צוריקרופן, אָבער זינגער האָט געאיילט. און דער לעבעדיקער 
אָטעם פון דעם, װאָס האָט געװאָלט לעבן צװישן אונדז, איז געבליבן 
וי פאַרשטיקם, 


א 


עס זיינען געגאַנגען די שװערע ררייסיקער יאָרן אין פּוױלן. די 
יידישע שרייבער-משפּחה איז געװאָדרן שיטערער. עס האָט זיך אָנ2 
געהויבן דער צווייטער דראַמאַטישער אַקט פון דער ידישער נוֹרל; 
שפּיל אין פאַנד. דער שרײיבער:פאַראיין , טלאָמאַצקע 18'' האָט פאַר: 
לוירן זיין רייץ און צונעלעבט זיינע לעצטע פעג. | 


מיינע באַגעגענישן מים זינגערן זיינען געװאָרן זעלטענע, צו: 
מיינסט ביי אים, ביי פאַרבעטענע מיטאָגן אָדער אַװנטן, װו מען האָט 
באַגעגגט נאָר סאָלידע, געאָרדנטע מענטשן, זעלטן װעמען פון די 
שרייבער, 


און אַלץ, װאָס מען האָט אין דער שרײבער:משפּחה װעגן 
זינגערן געקאַנט הערן, איז געװוען מער װעגן זיין , רייך װערן" וי 
וועגן זיין שרייבערישן דערפאַלג. 


גנ 


אין רד י אומעטיקע יידישע טעג האָבן מיר דערהערט װעגן אַ 


1419 


אפרים קאַגאַנאַװוסקי 


שוערן אומנליק, װאָס האָט זינגערן געטראָפן. ער האָט פאַרלױרן 
איינעם פון זיינע זין. 

מיר איז געווען שווער אים צו זען. איד בין שוין צו דער צייםט 
אַלײין געװען אַ פאָמער און איך האָב פאַרשטאַנען די גרויסע פּיין. 

אין די זעלבע טעג איז אויך באַװוסט געװאָרן, אַז זינגער פאַר2 
לאָזט פּױלן אויף שטענדיק, 

איך האָב נישט געפונען קיין טרייסט פאַר זיין אומגליק און 
קיין פאָרם זיך מיט אים צו געזעגענען, דען אין ד י יאָרן אין פּױלן 
איז אין יעדער יידישער צעשיידונג געלעגן דער װייטיק פון אַן אוֹנ? 
טערגײענדיקער װעלט. 

און מיר האָבן זיר געזעגנט שוין ביי זיין אָפּפאָרן קיין אַמעריקע. 


5 


עס איז געװען א פײיכטער, האַרבסטיקער אָװנט. זינגער איז 
מיר אַנטקעגנגעלאָפן װי נאָר ער האָט מיך פונדערװיטן דערזען. 
מיין ערשטער איינדרוק איז געװען, אַז זינגער האָט אויפגענומען 
זיין אומגליק גיכער װי א באליידיקונג. זײן דינע אונטערשטע ליפּ 
האָט זיך טיפער אַרײנגעגראָבן. 

איך געדענק, אַז איך האָב װי אַ יונגער פאָטער מורא געהאט 
צו קלערן װעגן זיננגערס פּין. אָבער מיין גאַנץ האַרץ איז געװען 
מיט אים. 

מיר האָבן ביידע געשויגן. מיטאַמאָל האָט זינגער געזאָגט : 

--- נוֹ.,. פּטור,.. איך פֿאָר אַװעק.. 

מיר האָט זיר מיטאַמאָל אויסגעוויזן, אַז איד בין עפּעס שולדיק 
און אַז דער ,,פּטור" איז אויך געװענדעט צו מיר. אָבער פּלוצלונג 
האָט זינגער פיף און װאַרעם אויף מיר אַ קוק געסון. ער האָט 
אַרופגעלײגט זיין האַנט אויף מיין אַקסל; זיין ליפ האָט אַ ציטער 
געטון און ער האָט שטי? געזאָגט: 

--- אפשר,.. אפשר... דאַרפסטו עפּעס... 

ער האָט אַזױ געהאַלטן זײן ציטערדיקע האַנש אויף מיין אַקטל. 

איך האָב געהאָט אַ סך ענטפערס, װאָס האָבן זיך אַ שפּאַר 
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געטון אין מיין זינען. אָבער פון אַלע ענטפערס, האָב איך אין דעם 
לעצטן מאַמענט, מיט אַ שמייכל געואָגט: 

--- איך דאַרף... שרייבן,.. יידישע ביכער.., 

מיטאַמאָל האָט אין זיינע בלויע, שטרענגע אוױיגן אויפגעלויכטן 
אַ ירגזון; זיין ליפ האָט שטאַרק געציטערט : 

--- איד פאָר אַװעק... אין אַ גרוים לאַנד.,. אויף אײביקו. 
דאָ װעט מען דערשטיקט װערן... | 

ער האָט מיר טיף אַ קוק געשון אין די אױיגן און מיט אַ 
מאַרנער האַרבקײיט געזאָגט : 

--- טו אַ קלער,.. אפשר דאַרפסטו אויך,,. װאָס גיכער,,, אַװעק 
פון דאַנען... 

ער איז אַ מינוט געשטאַנען אין אַן אומרו, און פּלוצלונג מיך 
אַרומגעכאַפּט מיט אַ מאַדנעם כוח. איך האָב געפילט װי זיינע דינע 
ליפּן רירן אַן מיין פּנים. מיר אין מאָדנע ענג געװאָרן אין האַלדן. 

דאָס איז געװען דאָס איינציקע מאָל, װען איך האָב געפילט 
זיין דינע הויט און דעם ריח פון זיין אַלט יידיש בלוט, --- דאָס בפוט 
פון דורות פּולישע יידן און פון זײער שליח, דעם גרויסן דערציילער 
יי זינגער. 
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דעו ידישער ; איטאליענער" 


ערגעץ אין דער געריכטער נעץ פון די אַלטע יידישע שטעפלער 
אויף דער רחבותדיקער אוקראַינישער ערד, ביי די ברעגעם פונעם 
מייך דניעפּר; אין דער שלום:עלינמדיקער באַרעדעװדיקײט פון דעם 
פאַרביקן יידישן לשון, האָט זיך אַרײגגעפלאָכטן אַ ציקלדיק אַלטל, אַ 
זיס קוויטשער? פון א קליין יינגל, װאָס איז גיר באַקאַנם געװאָרן, און 
איז געװאָרן אַ זיכערע פּרנסה פאַר די נאַרישעװאַטע און לעפּישע 
כרומענדיקע חזנים מיט די , כלים" אין די העלדזער, אַרומנעבונ: 
דענע מיט װאַרעמע טיכער קעגן אַ פאַרקילוגג. 


דאָס יינגעכֿע מיטן , קוויטשער?? איז געװען אַ פּיצלם װי א 
פויגעלע, מיט א קלײין פּנימל, אַ רירעװדיקס און לײכטס, מיט 
שווארצע, בלישטשענדיקע אייגעלעד. דערצו נאָךר האָט עס אַָפּגע: 
קרענקט אויף פּאָקן און איז קוים אַ לעבעדיקס אַהיס מיט אַ 
געשטוטלט פּנימ?, אַ חוץ דעם איז עס געװען אַ יתוֹמל, אָן א 
טאַטן, אָבער דאָס ציקלדיקע קולכל האָט װי אַ לעבעדיקער 
קװאַל געריזלט אין אים. און האָט עס אַ גאָס געטון מיט אַ טרעלעכל, 


איז עס געװען זיס װי האָניק. 
דאָס יתומ? איז געװאָרן אַ ווינטש-פינגערל. מ'האָט עס גע: 


כאַפּט, זיר געריסן איכער דעם. און זײנען געקומען דרי ימים 
גוראים, איז דאָס יינגעלע געװאָרן אַ פאַרדינער און פּרנסה-געכער. 


פאר דער מאַמען, דער אלמנה. דעם ייגגעלס רום איז גענאַנגען פון 
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שטעט? צו שטעפל, און די גרעסטע חזנים פון דער װעלט האָבן זיך 
געריסן איבער אים. 
געהייסן האָט דאָס יינגעלע מנחמל. 


א 


דאָס יינגעלע האָט אָנגעהויבן אַרומפאָרן מיט די חזנישע 
בוידן װי אַ משורר. צו צוועלף יאָר איז עס שוין געװען דאָס ,אויג 
אין קאָפּי" פון דעם לעגענדאַרן חזן ניסן בעלזער, װאָס האָט נע2 
הערשט איבער די יידישע הערצער פון בערדיטשעוו ביז איבער אַ 
האַלבער יידישער וועלט פון ליטע, װאָלין און פּוילן. 

דאָס יינג? איז געװאַקסן, און זיין קול איז געװאַקסן מיט אים, 
װאָס עלטער ער איןז געװאָרן, אַלץ מער זיסקיים און װאַרעמקײט 
איז געװען אין זיין קוֹל. 

דאָס יינגל מנחמ? האָט געקענט אַלע ,שטיקלער". ער האָט 
געקאַנט נאָכמאַכן יעדן , קוועטש", װאָס האָט ‏ אָנגענומען ביים 
האַרץ", ער איז געווען א פו? האַרץ מיט ידישער נגינה און האָט 
געװוסש אַרײנצוװאַרפן א דריידלדיקן ,װאָלאַר", אַז די בעל-הביתטע 
זאָל אים דערלאַנגען די בעסטע מאכלים ביים טיש. און װען ער 
האָט אַ זונג געטון : ,פאַר דעם טענאָר א שטיקעלע לעקער"י, האָט 
זיך דער זיסער לעקעך געשאָטן פון אַלע זײטן. 

דער משורר מנחמ? האָט שוין געקענט אַלע באַלעבאַטים פון 
די שטעטלעך, די יידן מעלאָמאַנען, װאָס זײינען אױסגענאַנגען פאַר 
אַ קול-נגינה. ער האָט געװוסט װער פון די באַלעבאַטים אין א 
קמצן, װאָס גיט נישט צו עסן, בי װעמען מען קאָכט א גוטן 
ראָסל?-פלייש, און ביי װעלכער באַלעבאָסטע מען קאָן כאַפּן נאָר 
א שטיק? פלאָדן. 

צו זעכצן יאַר האָט זיך ביי דעם משורר מנחמ? , געבראָכןײי 
די שטים. א צייט האָט זיך געריסן פון זיין קעל עפּעס אַ גרילצנ: 
דיקער קוויטש, געמישט סיט גראָבע גאָרגל2טענער, און מבינים 
האָבן געװאַרט מיט קלאַפּנדיקע הערצער אויף דער ריכטיקער שטים, 
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אָבער גיר האָט זיר אין זיין האַלדז אַרינגעקריגן אַ גלאַטיקע, װײכע 
זיסקייםט, װאָס האָט געגלעט דאָס האַרץ. ער האָט באַקומען דעם 
ווייכן, טיפן, אמת:לירישן טענאָר. 

אַן אַנגעטוטשעטער מיט ידישן געפיל פאַר נגנינה און פול 
מיט הונגער צו דער װעלט, האָט ער אָנגעהױבן װאַנדערן איבער 
די יידישע שטעם פון אוקראַינע און ליטע. בין אין א טאָג האָט . 
אים אַ צעשאָקלטער, געלער ײדישער אָמניבום מיט צװײײי ירישע 
אויסגעריבענע פערר, אַראָפּגעברענגט פונעם ,,קאָװלער" װאָקזאַל 
קיין װאַרשע, און אים אָפּגעשטעלט אין אַ גרויסן, לאַנגן ידישן 
הויף אויף די נאַלעװקעם. 

עס איז געווען אַ טריבער, װוינטערדיקער פאַרנאַכט, דער אנ 
גער הויף איז פול? געװען מיט ידן. דאָס בחורל האָט נאָר קײנמאָל 
אַזופי? יידן גישט געזען. עס האָט זיך אָנגערוקט דער אָװנט, און 
דרי מענטשן האָבן זיך געטראָגן װי מוראַשקעס. עס האָט זיד געדרייט 
פאַר אים אַ קאָלירטע װעלט פון ײדן אין לאַנגע קאַפּאָטעס, אין 
קליינע היטעלעך, אין קאַשקעטן, אין קאַפּעלושן. דאָס בחור? האָט 
גישט געװוסט אין װאָס פאַר אַ זייס צו גײן; ער האָט געװווסט נאָר 
איין װעג, דעם װעג אין שול? אַרײן, װו ער װעס געפינען מבינים 
אויף דעם איינציקן פאַרמעגן, װאָס ער האָט געטראָגן אין זײן 
האַלדן, און דאָ האָט ער נישט באַדאַרפט װײט גײן. באַלד 
האָט ער אין אַ װינק? פון דעם לאַנגן, טונקעלן הויף דערזען א 
פענצטע מיט אַ בלינצנדיקער פיכט פון אַ שול. האָט ער זיך 
דערפילם זיכערער, און מיטן קלימעק? אונטערן אָרעם האָט ער 
זיר אַרײנגעלאָזן אין דער טונקעלער פיר, פון װאַנען עס האָט זיך 
דערטראָגן אַ געמורמ? פון דאַװענען. 

דאָס בחור? האָט נישט באַדאַרפט קיין סך, אַז אַ רעד? ידן 
זאָל אים אַרומרינגלען. ער האָט אין דער אינדערװאָכנדיקער מנחה, 
װאָס יידן האָבן אָפּגעכאַפּט אין מיטן האַנדלען, נאָר אַרײנגעװאָרפן 
אַ דרײד? מיט אַ ציקל, און שוין האָט מען אויפגעששעלט 
די אויערן. מען האָט אים גענומען פרענן פון װאַנען איז אַ יוננער: 
מאַן, און װי נאָר מען האָס דערהערט, אַז ער איז דער ערשטער 
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משורר בי ,,ניסן בעלזעריי, האָט מען שוין מער נישט באַדאַרפט. 
מען האָט אים שוין נישט אָפּגעלאָזן, ביז װאַגען ער האָט דאָ, אויפן 
אָרט, עמּעס ,געזאָגט*. דערנאָך האָט מען שוין דאָס בחוֹרל אַװעק; 
נעפירט אין דער בעסטער אכסניה, טאַקע אויף די נאַלעװקעס, װו 
דער באַלעבאָס, אַ יד סיט אַ געקעמטער באָרד, מיט א זײדן 
קאַפּל? אויפן קאָפּ, האָט אים געגעבן אַ סטאַנציע. מען האָט אים 
באַלד דערלאַנגט אַ גאָגל-מאַנל, אים אָפּנעהיטן, עכ זאָל אים, 
חלילה, נישט זיין קאַלט, און אַזױ װי עס איז געװען נאָנט צו די 
ימים נוראים, האָבן אָנגעהױבן צו אים גיין חזנים, און די גאַנצע 


אכסניה איז אָנגעפילט געװאָרן מיט געזאנג. 


דעם ערשטן ראש השנה און יום כיפּור אין װאַרשע איז ער 
שוין, דער משורר מנחמ?, נגעשטאַנען נעבן דעם באַרימטן חזן אין 
דער ואַרשעװער גרויסער ,, סינאַנאָגע*, אָנגעפון אין א שווארץ זײדן 
העמדל מיט אַן אַכט-קאַנטיקן סאַמעטן היטעלע אויפן קאָפּ, און 
זיײן טענאָר האָט זיך געװיקלט אויף די רײכע שניצעריען און 
מאַרמאַרנע וועלבונגען פונעם טעמפּל. 


אַזױ האָס וװעגן זין קומען קיין װאַרשע דערציילט דער קאַמער: 
טאָן פון דעם יידישן פיד, דער קליינער ײידישער , איטאַליענער", 
דער האַרציקער זינגער פון פאָלק, מנחם קיפּניס, 


* 


איר געדענק מיין ערשטן ויזיט בי קיפּניסן, צו װעמען איך 
בין געקומען מיט ה. ד. נאַמבערג, אין די צענער יאָרן אין װארשע. 


צו יענער ציים זיינען בײדע, נאָמבערג און קיפּניס, געװען 
פאַרבונדן מיםט איין שװאכקיט -- זאַמלען אַנשיקן. די אַנמיקן 
זײנען באַשטאַנען פון צענדליקער אומנויטיקע זאַכן, װי אלטע 
שטעקנס, שטייענדיקע אַלטע זייגערס מיט קוקאַװקעס, פאַטאָגראַ? 
פישע אַפּאַראַטן, 


נאָמבערג האָט מיך אַרויפגעפירט צו קיפּניסן, װאָס האָט נע= 
װוינם אין אַ גרויסן, אַלטן יידישן הויף אויף דער נאַָװיניאַרסקע 
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גאס. מען איז אַרױפגעגאַנגען אױיף א סך טרעפּ אין אַ בוֹירֶעם: 
ששיב?. דאָס איז געװען אַ לאַנג, שמאָל צימער אונטערן ראַר, 
װאָס אין געװען אָנגעשטעלט מיט פאַרשידנקאָליריקע שפּיל; 
קאַסטגס, קאַטאַרינקעס, און אויף די וועגט זײנען געהאנגען טעאַטעד? 
קאָסשיומען פון אוֹיסטערלישע קאָלירן. 

עס האָט זיך געדאַכט, אַז דאָ װוינט אַ קונצנמאַכער. 

מנחם קיפּניס האָט שוין דעמאָלט געזונגען אַלס ערשטער 2אָ: 
ריסט אין דער װאַרשעװער אָפּערע, און ביי אים אין צימער זייגען 
געהאַנגען גרויסע פּאָרטרעטן פון די אָפּערע-קאָריפײען, װי באַטים: 
טיגי, אַנזעלמי, מאַריאַ גֵיי און דער פּױלישער דידור, װאָס האָבן 
קיפּניסן איבערגעלאָזן זײערע פּאַרטרעטן מיט האַרציקע אויפשריפפן. 

קיפּנים אַליין האָט אויסנעזען װי א קלײן, שווארץ יגגל מיט 
פריילעד-בליצנדיקע און װינקענדיקע אויגן. 

נאָמבערג האָט אַלץ ביי אים געװאַלט קויפן מציאות, אָן אוֹנ? 
טערשיד װאָס: אַ שטעקן פון נאַפּאַלעאָנס אַ מארשאל, א זײגער, 
אַ מעדאַל אָדער אַ פּאַר לאַקירטע שיך מיט אַזעלכע לאַנגע שפּיצן 
װאָס זייגען נום נאַר פאַר א קלאָון אין א צירק, 

עס האָט זיך געדאַכט, אַן אין קיפּניסעס, פונקעלן בוידעם? 
צימער שיינט עפּעס אַ פיכטיקע, הײסע זון, װאָס ער האָט 
ערגעץ אָפּגעקויפט אין אַ פאַנטאַסטיש לאַנד. אויך דער קליינער, 
רירעװודיקער קיפּניס אין געװען פול מיט זון, װען ער האָט 
פאַר נאַמבערנן אָפּגעזונגען די באַליבטע אַריע פון , פּאַיאַץ". 

און שפּעטער, אויפן גאנצן לעבן, איז מיר פארבליבן ראָס 
געפיל, אַז דער לאַכנדיקער און װײנענדיקער ,פּאַיאַץ" פון לעאָג2 
קאַװאַללאַ איז אונדזער מנחם קיפּניס, 


5 


אין די צװאַנציקער יאָרן, וען מנחם קיפּניס, זיין פרוי און 
באנאכטע פּאַרטנערין זמרה זעלינפעלד און זײן אײביקער אים: 
פּרעסאַריאָ יאַנקעלע דאַנציקער, האָבן מיט זײײערע קאַנצערטן פון 
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יידישע פאָלקס-פידער באַטײלט יערעס שטעטל, װו עס האָט נאָר 
געװוינט אַ ייד, און אומעטום איבערגעלאָזן די בעסטע אויסטייטשונג 
פון דער עכטקייט און װערט פון דעם, װאָס דאָס פאָלק האָט גע: 
שאַפן, האָט ער --- דעמאָלט שוין אין אַ בכבודיקן עלטער -- זיך 
אייננעלעבט אין דער יידישער שרײיבער:משפּחה מיט זײנע קינדע? 
ריש:פריילעכע און נאאיוע שאפונגען, װאָס ער האָט געשריבן אין 
די פריישיק:נומערן פון דעם װאַרשעװער ;,היינט" אונטערן טיטל 
,דער פּאַן מעצענאַס". 

דער ,, פּאַן מעצענאַס איז ביי קיפּניסן אַרױסגעקומען אַ גרי? 
מירטער גולם פון אַ פּאַלאַק, אַ משוגענער פּריץ, מיט גרויסע, 
בייזע װאַנסן, װאָס איז געװען קראַנק אויף יידן, װאָס האָט נישט 
געקאַנט געפינען קיין רו, גפױבנדיק, אַז די , כיטרע זשידעס" װילן 
פאַרכאַפּן פּוילן און די גאַנצע װעלט. 

דער , פּאַן מעצענאַס" האָט צוליב דעם זיך אראָפּגעלאָזן צו 
דער מדרגה פון פירן געשפּרעכן מיט אַ ,זשיד"י, און האָט יעדע װאָר 
זיך געמוזט טרעפן מיט דעם , קלוגן זשידעקיי קיפּניס און אוים: 
נאַרן ביי אים די סודות פון דער יידישער הערשאַפט, 

די געשפּרעכן מיט דעם , פּאַן מעצענאַס" זיינען געװען װעגן 
יעדער געשעעניש אין לאַנד, און דער ײדישער עולם, װאָס האָט 
געליטן פון דעם אַנטיסעמיטיזם, האָט באַדאַרפט אָנקװעלן דערפון, 
װאָס דער קלוגער קיפּניס רעדט ,אין דער גאַל אַרײן"* דעם פּריץ. 
דער פּריץ קאָן שוין מער נישט אױסהאַלטן פון דער ,ײדישער 
חוצפּה" און אַנטלויפש פון אים ביז דעם צװײיטן פרייטיק. 

קיפּניס האָט געהאַלטן, אַז דאָס גאַנצע ידישע פאָלק קװיקט 
זיך מיט דעם , פּאַן מעצענאַס, און אין די פרייטיקן און שבתים 
האָט מען אים געקאָנט זען אויף זיינע קליינע, פלינקע פיס אומעשום, 
װו נאָר יידן זײינען זיך צונויפגעקומען : אין די שולן, אין סינאַ: 
גאָגע, אין די זומער-פּענסיאָנאַטן פון דער אָטװאָצקער / ליניע", 
אין די טעאַטערן און יידישע רעסטאָואַנען. 

קיפּניס איז געלאָפן אָפּנעמען דעם פּראָפּיט פון זיין דערפאָלג. 
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מיט אַ קינדערישער נאַאיװיטעט און פריילעכקייט האָט ער 
באַגעגנט יעדן באַזונדער מיט דער צודרינגלעכער פראגע : 

-- האָט איר שוין געלייענט... רעם , פּאַן מעצענאַם?... 

אַלץ, װאָס איז געקומען פון מנחם קיפּניס איז געװען לײכפ 
און פריידיק. 

אין דער רעדאַקציע איז ער געקומען עטלעכע מאָל אין פאָנג, 
מיט די לעצטע רעשטן פון זיין זיסן, איטאַליענישן טענאָר, און 
מיט די ווייכע נאָז:טענער פון ,, מעטשאָ:װאָטשי" האָט ער יעדן באַ: 
זונדער געפרעגט : 

--- װאָס זאָגט איר צו מיין , פּאַן מעצענאַס",.. איר ווייספ 
װאָס עס טוט זיך אין שטאָט... מען רעדט דאָך נאָר פון דעם ,,פּאַן 
מעצענאַס'... 

די ערנסטע זשורנאַליסטן האָבן ברונזריק געשוויגן און קיפּניס 
איז געלאַפן ווייטער. ער איז געלאָפן צו די פּשוֹטע יידן, װאָס האָבן 
אָנגעקװאָלן פונעם , פּאַן מעצענאס". 
| = דערמיט האָט מנחם קיפּניס צוגעלעבט זיין ,גרינג-געמיטיקי, 
פריילעך לעבן, 

אל 


אַ חוץ דעם אין מנחם קיפּניס געװען דער אומבאגרענצטער 
הערשער איבער די חזנים פון דער נאַנצער ידישער װעלם פון 
פּױילן און ליטע. זיין װאָרט איז געװען דאָס װאַגיקסטע ביים אויפ: 
נעמען אַ חזן אין אַ שול, נישט אויסגעשלאָסן די גרויסע װאַרשעװער 
סינאַגאָגע. 

צוליב דעם איז זיײן שטוב געוװען באַלאַנערט פון חזנים פון 
אַלע שטעט, װאָס זײינען געקומען צו אים נאָר אַ הסכמה. 

וועגן די װויזיטן פון די נאַרישעװאַטע, פּראָװינצער חזנים האָפ 
מנחם קיפּניס דערציי?ט װונדערבארע מעשיות, דען ער האָט זײ 
געקענט מיט יעדן פּינטעלע, 

ער האָט דערצײילט פון חזנים, װאָס זיינען געקומען צו אים 
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פאַרטאָג, גלייך פון דער באַן, און אים געװעקט מיט זײערע , כלים". 
עס פלענן טײלמאָל ביי אים אין שטוב פאָרקומען , דועלן!' צװישן 
עטלעכע חזנים צוזאַמען, װען איינער האָט איבערגעשריגן דעם אַג; 
דערן. א חוץ דעם האָט קיפּניס געהאט בײ זיך אין שטוב נאָך 


צװײי מכבינים אויף חזנות, מיט וועלכע ער האָט זיר גערעכנם. 


דער ערשטער איז געװען אַן אַלטע גױע, װאָס האָט בײ 
אים פון לאַנגע יאָרן גערוימט די שטוב. פון הערן צענדליקער חזנים 
ביי קיפּניסן, איז זי געװאָרן אַ סבין, און נאָר דעם װי זי האָט 


אויסגעהערט אַ פּאָר יום:כיפּורדיקע , שטיקלער'י, האָט זי געזאָגט. 
-- ,, טאָ ניע יעסט כאַזן"... 


דע- צווייטער איז געװען קיפּניסעס הינטל, װאָס ער האָט 
גערופן : , בעמאָל*. אָט דאָס הינטל איז מיט דער צייט אױיך גע;: 
װאָרן אַ מבין אויף הזנות, און טאָמער אין געקומען אַ חון, א 
,,דראַנג", האָט דאָס הינטל זיך געװאָרפן אוה אים און גענומען 
בילן. טאָמער איז אָבער דער חזן געווען אַ בעל מנגן מיט אַ נושער 
ששים, איז דאָס הינטל , בעמאָליי געלעגן שטיל און האָט צוגעשאַקלט 


מיטן עק. 
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מנחם קיפּניס אין געװען יינגלש-קליין און פלינק ביז אין די 
עלטערע יאָרן. זיין פּנים איז געװען ברוין אָפּגעברענט פון עפּעכ 
אַ זון, און זיינע אויגן האָבן געשפּילט מיט אַ װאַרעמקײט און לוסט 
פון אַ װייטן קלימאט. ער איז געלאָפן אויף זיינע קליינע, פלינקע 
מיס מים אַ הוננער צו פאַרװײלונג און פריילעכקייט, צו קאָלירן, 
צו טעאַטער, צו קונסט, צוֹ הומאָר, צו געלעכטער. ער איז געװען 
ול פון פריידיקן געזאַנג פון עפּעס אַן אַלטער ײידישקייט. 

| װען מען האָט אים געזען איבער די װאַרשעװער ידישע גאַסן 
מיש זיין װײיסער ,, פּאַנאַמע* אויף די שװאַרץ-בלוילעכע האָר, אין 
דער נאָלדיקער שונקלקיים פון זיין קליין, פאַרשפּילט פּנים, האָט זיר 
געדאַכט, אַז ער איז פאַרבלאַנדזשעם געװאָרן צו אונדז, װי אַ קלי: 
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נער איטאַליענער, א צעזונגענער ,גאַנדאָליער*" פון די שטראַלנדיקע 
און פריילעכע װענעציאַנער קאַנאַלן. 

זיײן שטוב אין מו? געװען פון צענדליקער קעגנשטאַנדן, און 
אַלץ, צו װאָס מען האָט זיך צוגערירט, האָט געזונגען. די צוקער: 
פּושקע האָט געזונגען, די אַלטע איטאַליעגישע קאַטאַריגקע האָט 
געזונגען, און מיטאַמאָל האָט אויסגעשלוקערצט אַ ליד אַ פאַרצייטי? 
קער , פאַנאָגראַף" מיט װאַצן, װי אַ שטים פון יענער וועלט. 

אַ חוץ דעם איז דאָס פענצטער און די גאַנצע סטעליע געװען 
באַהאַנגען מיט שטיײגן, װו עס האָבן אַרומגעפּינטלט פאַרשירג? ‏ 
קאָליריקע פייג?, װאָס האָבן פאַרקלונגען די שטוב. 

און ער אַליין, דער קליינער יידישער איטאַליענער, מנחם קים? 
ניס, האָט געבליצט מיט זיינע הייסע אויגן, און עס האָט זיר געדאַכט 
אַז אויך ער איז אַ פאַרביקער און זינגענדיקער פויג? פון אַ זוניק 
לאַנד, װאָס אין געשיקט געװאָרן צו פאַרקלינגען מיט נגינה די 
טרויעריקע יידישע וועלט. 

אין די ראש:השנה: און יום2כיפּור:טעג האָט מען געזען מנחם 
קיפּניסן לויפן פון איין שול אין דער אַנדערער. ער אין געלאָפן 
כאפן א שטיק? יידיש געזאנג. אומעטום, װו עס האָט זיך געציקלט 
אַ חזן, האָט קיפּניס געװוסט פון װאַנען ער אין געקומען. ידן 
האָבן אים אַרומנגערינגלט און נגעהערט זיין מכינות. 

אָבער אין דער אמתן אין מנחם קיפּניס געלאַפן זוכן זיין 
יוגנם, דאָס געמיםש פון זיינע קינדערנאָרן, װאָס איז געװען אײן 
לעבעדיקער גינון פון דורות. 
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ווײ פרײנם 


די יידישע שרייבער אויף , טלאָמאַצקע 19 האָבן זיר געמיילט, 
אַ חוץ לוים זײערע זשאַנערן, אויך רעגיאָנאַ?, צוליב דער שכנות 
פון די נאָנטע שטעט און שטעטלעד, פון וועלכע זיי האָבן געשטאַמט. 

אַ חוץ דעם זיינען אויך געװען גרופּן, פאַרבונדענע דורך זײער 
דערציאונג און אפילו דורך דעם ענלעכן באַשטאַנד פון זייער פּרי2 
װאָט לעבן. 

איינע אזא גרופּע פון אינטימע פריינט און חברים זײנען געוען 
די דריי ,, ליטװאַקעס? -- פאַרשידענע פיפּן, פאַרשידענע נאָך מער 
אין זייער שרייבן. דער הויפּט-פאָדעם, װאָס האָט זײ פאַרבונדן 
איז געווען דאָס, װאָס אַלע דריי זיינען לאַנגע יאָרן געװען איבער? 
צייגטע, אײנגעשפּאַרטע און פאַרשװווירענע עלטערע בחורים. דאָס 
זײנען נעווען בועז קאַרלינסקי, דוד קאַפעל און שפּעטער יוסף טונקעק, 

דאָס איז געװען אין אָנהױב פון די צװאַנציקער יאָרן, װען אַ 
געוויסער טייל שרייבער זיינען נאָר געװען אונשער דער ליכט פון 
דעם מאָדערניזירטן משכיליזם. 


4 


דער ערשטער, װאָס האָט געבראָכן דעם דריי:בונד פון אֲלם2 
בחורשאַפט, איז געװען דוד קאַסעל, וועלכער האָט נעפמון אַ ליטערא? 
רישן שידוך און איז געװאָרן דער סאַן פון דער שרייבערין שרה 
רייזין. צוליב דעם שידוך איז ער לאַנג דערמאַנט געװאָרן צוזאַמען 
מיט דער רייזין:דינאסטיע, װאָס חאָט זיר טיף איינגעלעבם אין פּולן 
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אין די יאָרן פון דער רוסיפיצירונג, װען װאַרשע איז באַזעצט גע? 
װאָרן דורך אַ גרויסער צאָל ליטװאַקעס, װעלכע האָבן געבילרעט די 
ערשטע אָפּנעמער פון אברהם רייזינס ראָמאַנטישן רעװאָלוציאָניזם, 

רער צװײטער האָט געבראָכן דעם דריי-בוגר בועז קאַרלינסקי, 
וועלכער האָט חתונח געהאַט מיט אַ טאָכטער פון אַ גרויסער ײידיש? 
חסידישער משפּחה, וועלכע איז, װי אַ צעבליטער בוים, געשטאַנעו 
אין פּױלן, פול מיט אידעלע פרוכטן פון איבער אַ צענרליק 
זין און טעכטער, באַשאָנקעגע פון דער נאַטור מיט חן און טאַלאַנט, 
איינע פון די טעכטער, די יינגערע פון די עלטערע און די עלטערע 
פון די יינגערע, װאָס האָט געהײיסן רות, איז, װי אַמאָל אין דער 
ביב?, געװאָרן די פרוי פון בועז, און זײער שטוב איזן געװען די 
פיינסטע און די ריינסטע פון אַלֶע ,ליטעראַרישע" שטובן אין 
דער וארשעװער שרייבער-משפּחה. די דריי פרייגט זײנען געװען 
פֿאַרשידענע מענטשן-עקזעמפּלאַרן, װעלכע האָבן לאַנגע יאָרן זיך 
געהאלפן צוזאַמען, פאַרקניפּט מיט אַ פריינטשאַפט, אַ קעלטלעכע, 
א מתנגדישע, אָבער א זיכערע. 


* 


דוד קאַסע? איז געווען אַן אַריסטאָקראַט, אַ ביס? אַלטפרענ: 
קיש, מיט אַ מחיצה צו מענטשן, אָבער מיט אַ גרויסער פיינקיים. 
ער האָט געלעבט מים א װעלט, אַן אַרױסגעלערגטער פון ביכער 
א װעלט פון אַ גרויס לעבן פון די קעניגלעכע הויפן, און איז געװען 
פאַרטון אין די פּיקאַנטע סודות פון די גרויסע הוֹיף-ליבעס, פון 
דער ,, מאַריאַ װעטשעראַ" און דעם , פּרינץ רודאָלף". ער איז געװען 
אָנגעטוטשעט מיט די מחלוקתן פון קעניגלעכע דינאַסטיעס, און 
עס איז געװען מאַדנע, װאָס דעד טרוימער פון די ריטערלעכע 
פּרינצן און פּרינצעסינס איז געוען דער מאַן פון שרה רייזין, דער 
, מאַמע רח?י' פון די אָרעמע סובלאָקאַטאָרן:,ליטװאַקעס", באַזוֹג? 
דערס פוֹן די הונגעריקע פּאָעטן, װאָס זײנען געקומען פון די קליינע 
ליטווישע שטעמלעך. 

דוד קאַסע? איז געװען שטילער און באַשײדענער פון אַלע 
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שרייבער. ער האָט זיך זעלמן װען געװיזן , און איך געדענק, אַז 
װים? מאָל איך האָב זיך מיט אים באַגעגגט, האָס ער גערערט 
נאָר װעגן די ,הויכע ספערן"' פונעם רוסישן הוֹיה אין פּעטער; 
בורג, װעגן די גרויסע אינטרינגעס אַרום דעם טראָן פון גיקאַלאַי 
דעם צוייטן, צומיינסט װענן די פּיקאַנטע פּלאָטקעס און ליבע2 
אַואנטורעס פוֹן די הויף-דאַמען. װעגן דעם אַלעם האָט קאַסעל 
גערעדט סיט אַזאַ היימישקייט, װי ער װאָלט נאָר װאָס פון דאָרט 
געקומען. ער האָט נישט אויפגעהערט מקנא צו זײן דעם ,,הײליקןי 
ראַספּושין אויף זיין דערפאָלג ביי די שינהיטן פונעם היף און 
ביי דער קייזערין. ער האָט געהאַלפן, אַז אונדזער לעבן איז גאָרגישט 
װערט, און אין זײנע אוֹמעטיקע, נאאיװע אוינן האָט זיך געזען 
די בענקשאפט צו דעם גרויסן לעבן און צו די שיינע דאַמען, װאָס 
באַנליקן מיט זײיער ליבע אַנדערע. 


* 


אין איין צייט האָבן מיר דערזען דוד קאַסעלן אין אַ נײער 
ליכט. זיין נאָמען האָט זיך אָנגעהױבן דערמאָנען באַזונדער, נישט 
װי שטענדיק צוזאַמען מיט די נעמען פון די רײזינס. שטי? און 
דיסקרעט האָט מען דערזען קאסעלן װי א מאַן פון אַן אַנדערער 
פרוי, און עס האָט זיך געקאַנט דאַכטן, אַז זיין טרוים איז מקוים 
געװאָרן. קאַסעלס פרוי אין געװען א הויכװוקסיקע, מאַנירלעכע 


דאַמע, װאָס האָט געקאָנט אָנגײן פאַר א רעפּראַדוקציע פוֹן זיינע 
אויסגעחפומטע , חוֹיף-דאַמען". דאָס איז געװען אײנער פון די 
צומיינסט-באַװונדערטע שידוכים אין אונדזער קרין. דוֹר קאסעפ 
אין אויך געװאָרן איננאנצן אַן אנדערער. די אלטפרענקישקײים 
איז פון אים אַראַפּ. ער איז געװאָרן עלענאַנטער, אפילו ליטעראַריש 
איז ער געװאָרן פרוכטבאַרער, און האָט צו דער ציים זיך באװיזן 
מים אַ ראָמאַן פון יידישן פּריצישן לעבן. דער ראַמאַן איז, זע 
אויס, בי אים אױיסגעװאַרעמט נעװאָרן זייט יאָרן, און איז געװען 
געשריבן אין גײסט פון פורגעניעװן. לײענענדיק, האָט זיך אַלץ 


געדאכט, אַז מען לייענט אן איבערזעצונג. אפשר דערפאַר, װאָס דוד 
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קאַקע? איז נאָך אַלְץ געװען פאַרקוקט אין דעם פרעמדן, ,גרויסן 
לעבןי, צו װעלכן ער האָט אַזױ געבענקט. 


א 


דור קאַפעלס צווייטע פרוי איז, װי פיל יירישע טעכטער אין 
פּױלן, געווען א שקלאַףה פון דער פּויקישער קולטור. זי האָט גנע 
טרוימט װעגן דער פּוילישער בינע, און אַלע יאָרן געהאַלטן בײ 
מאַכן אַ סצענישע קאַריערע. 

דוד קאַפעל איז געוװען אַן איידעלער, אָפּגעהיטענער מענטש, 
מיט א גרויסער פרומקייט און גלויבן אין דער קולטור. ער אין 
אַנשלאָפן פון יעדן רעש, װי ער װאָלט מורא געהאַט פאַרגרעבט 
צו װערן פון דער באַרירונג מיט דער װעלט. 

אויך דור קאַפעל, דער ליטװאַק, איז געװאָרן פּוליש. ער האָט 
איצט נאָר גערעדט װעגן טעאַטער און װעגן די גרויסע און שיינע 
ליבעס פון די באַװוטע פּוילישע טעאַטער:שטערנס, װי ער װאָלט 
נאָר װאָס אַרױס פון די בודואַרן און סאַלאָנען פון דער פּוילישע- 
העכערער געזעלשאַמט. 

אין איין טאָנ, שוין אין די דרייסיקער יאָרן, איז דוד קאַסעל 
שטי? אַװעק פון דער װעלט. 

נאָר דער לויה איז געגאַנגען אַ הױכע, עלעגאַנטע פרוי מיט 
אויסגעזוכטע מאַנירן, און עס האָט זיך געדאַכט, אַז עס באַגלײט 
אים זיין אײיביקער חלום, דער חלום פון דער סאַלאָן-ראַמע. 

קיינער האָט גאָרנישט געװווסט װעגן זיינע לעצטע יאָרן, װעגן 
זיין לעבן און זיין טויט. עס איז נאָר געבליבן א דינער, פיינער ריח 
װי פון אַ דיסקרעסטן פּאַרפום, װי עס בלייבט פון אַ פאַרטריקנטער 
בלום אין אַ בוך. 


56 
בועז קאַרלינסקי איז געווען איינער פון די אמתע צדיקים אין 


דעם דור ידישע שרײבער צװישן די צװײ מלחמות. ער איז 
נגעװען א פרוימער, אַ ראָמאַנטיקער, װאָס האָט געפראָגן אין 
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זיך אַ יידישע, װי דורך א פאַרגרעסער:גלאָן געזעענע, פאָרשטעפונג 
וועגן דעם לעבן פון דער גרויסער, עלעגאַנטער ועלט. 

קאַרלינסקי איז געװען מענעריש-אומדרױיסט, מיט א גריסן 
הונגער צו ריטערלעכקייט. ער האָט געשטאַמט פון לאָמזשער 
געגנט, וועלכע איז געווען באַקאַנט מיט דער געמישטער. קולפור פון 
פּױלן און ליטע, װאָס האָט געגעבן אַ באַזונדער יידישע און װעלט; 
לעכע פייגקייט, 

בועז קאַרליגסקי האָט געהאַט אין זיין אויפערלעכקייט עפּעס 
פון די אסירישע מענער. זיין פּנים איז געװען פון א טונקעלער 
פאַרב, זיינע האַר האָבן אין זײער שװאַרצקײיט אָפּגעשלאָגן מיט 
בלוי, זיינע אוינן, אונטער די געריכטע ברעמען, זיינען געװוען קויל 
שװאַרצע, און זיינע ליפּן --- יוננטלעכע, פולע און שארפע. 

ער איז אויך, װי זיין אײביקער פרײנט דור קאַסעל, געװען 
פאַרליבט און פול מיט פילאַָזאָפישע אַפאָריזמען װעגן דער פרוי. 
ער איז געװען פאַרכאַפּט פון דער סודותדיקייט, װאָס ער האָט 
געזען אין יעדער פרוי, אין װעלכער ער האָט געזוכט דעם דעמאָן, 
דעם װאַמפּיר, װאָס אין איינגעהילט אין געהימנישן. אָבער זײן 
רות איז געװען פול פון פרױענהאַפטער מילרקייט און האָט זיך 
צו אים באַצױגן װי צו אַ קיגר, 

און אַזױ װי אַ קיגר, שטיל, מיט זײן גרויסער תמימות, אין 
ער אַװעק פון דער וװעלט. איך בין געװען ביי זײן שטילן טיט, 
וען ער איז געבליבן ליגן מיט זיין אײביקן שמייכ? פון זשענירט: 
קיים. ער איז געװען װײס, װי פון פּאַרמעש. זיין קראַנקײט האָט 
נישט איבערגעלאָזן קיין טראַפּן בלוט אין זיין נוף, און אין זײן 
ווייסקייט איז פאַרבליבן עפּעס װי פון אַ גײסם, 

זי פרוי רות האָט געזאַנט: 

--- ער איז געשטאָרבן אַזױ א יי ד ?, װי ער האָט געלעבט, 


א 


יוסף טונקע? (דער פונקעלער) אין נעװען דער קלינסטער, 
דורכדרינגלעכסטער און אויך דער זינלעכסטער פון די דריי פריינם, 


1237 


אפרים קאַגאַנאַװוסקי 


ער האָט זיך באַװיזן האַרט פאַר דער ערשטער װעלט-מלחמה, װען 
ער אין געקומען פוֹן אַמעריקע, און איז גיך באַליבט געװאָרן בײ 
די יידישע ציײטונגס:לײענער מיט זײנע הומאָרעסקעס, װיצן און 
פּאַראָדיעס, װאָס זײנען געװען צומייגנסט געשיקט-נאָכגעמאַכט נאָר 
דעם רוסישן קרעפטיקן הומאָר אין דער צײיט פון דער גרויסער 
פּלעיאַדע װונדערבאַרע הומאָריסטן, װאָס זיינען אויפגעשטאַנען נאָר 
דעם טשעכאָװ-פּעריאָר, 

אַלֵיין האָט טונקעל געשטאַמט פון באָברױסק, דער אַלטער 
יידישער, װוייסרוסישער שטאָט אין מינסקער געגנט, װאָס אין גע= 
ווען באַקאַנט מיטן ײידישן פאָלקס-שכל און עספּרי. 

באַזונגדערס האָט יוסף טונקעל פֿאַרמאָגט אַ פּערזענלעכן חן 
און שאַרם, װאָס האָבן אויסגענומען אומעטום, װו נאָר ער אין גע? 
קומען. 

זיײין האַמעטנע יידישע שפּראַד, װאָס ער האָט געברענגט פון 
דער היים, האָט עו געמישט מיט דעם װאַרשעװער לשון און זיך 
געשאַפן אַן אייגענעם אַרט, װאָס האָט אים געגעבן א סך לײענער 
און אָנהענגער. ער איז. גיך געװאָרן דער פיבלינג פון דעם ײדישן 
מיטל-קלאַס, 


א 


אָבער קיינער האָט נישט געװוסט, אַז דער געמיטלעכער הומאָ: 
ריסט טונקעלער איז אין לעכן געװוען אַ פּעסימיסטישער פילאָזאָף, 
װאָס הערט דעם שרעקלעכן פויף פון דער קורצער מענטשלעכער 
צייט, און אַז דאָס טראַכטן װעגן טויט, װעגן דעם הבל:הבלים פון דעם 
ימענטשלעכן לעבן, איז געװען דער לײט-מאַטיו פון אַלַע זיינע 
געדאַנקען, 

טונקע? האָט מיט דעם געשפּענסט פון טױט געפירט אַ 
שטענדיקע העפטיקע מלחמה. ער האָט געברענט דאָס פעבן, 
נישט גערוםט קיין מינוט. נישט געקוקט דערויף, װאָס ער איז געװען 
באַנרענעצש אין זיין באַװעגלעכקײט צוליב זין איין קירצערן פוס; 
גישט געקוקט, װאָס ער איז געװען באַדראָט פון אַ שװערער אויגן? 
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קראַנקײט און אַ קלאַטישן האַרץ-פעלער, האָט מען אים געקאָנט 
זען אומעמום, װו עס איז גאָר געװען אַ װעלכער עס אין צזאָג 
פון פֿאַרװײלונג, פון פאַרברענגען, דער עיקר פון געניסן קוגסט, 
מוזיק, טעאַטער און פאַנץ, אומעשום, װוֹ נאָר ער אין געקומען, 
איז ער געװען דער צענשער פון פריילעכקייט, אַרומגערינגלט פון 
מענטשן, װאָס האָבן זיך געװיגט פון נעלעכטער פון יעדן זײן 
װאָרט, צומאָל בלויז דערפאַר, װאָס ער איז געווען דער חומאָ-יסט, 
צומאָל אויך צוקיב זיין פיגור, װאָס האָט געהאַט אין זיר אַ סך 
נעמיטלעכן שפּיל. דען טונקעל האָט געהאַט א מאַסקע פון א לץ, מיט 
אַ גרויסער באַחנטקײט, נישט געקוקט אױיף זײן קערפּערלעכער 
געשטערטקיימ. 

יוסה פונקע? אין אין זיין װעלטלעכער קולשור און אין זײן 
אינטעליגענץ געשטאַנען מיט פויזנם קעפּ העכער פון זיין שרייבן, 
די לויב פאַר זיין אַרבעס האָט ער אויפגענומען מיט אַ ביטערן 
שמייכל, און קיינער האָט נישט געװוסט פון זיין גרויסער, גײיסטיקער 
סװעל, װאָס האָט אים געפּײניקט, 


דאָס איז געווען דער קליינער נלויבן אין דער װערם פון זײן 
אַרבעס אוֹן די גרויסע בענקשאפט צו אַ ווערפפולן שאַפן, 


וועגן טונקעלערס פּערזענלעכן חן און שפּילעװדיקן שכל איז 
ווערט צו דערציפֿן. 


8 


יוסף טונקעל אין געקומען קיין װאַרשע שוֹין פון אַמעריקע, 
װוּ ער האָט נישט געקאָנט פאַרבלײבן, דאַכט זיך, צוליב געזונם? 
הייט-סיבות. אָבער פון אַמעריקע האָט ער מיטגעבראַכט עפּעס, 
װאָס דאָס דעמאָלטיקע װאַרשע האָט באדאַרפט. נעמלעך : אַ גרויס:; 


וועלטישקייט, אַן אױסלאַכן פון פּראָװינצערישקײט, אונטער װעפ: 
כער עס איןז נאָך נעלענן די יידישע שרײבער-ועלט. 


נישט געקוקם אויף זיין פרעמדלעכער שפּראַר פון אַ העס, 
צװישן לימע און װײסרוסלאַנד, װאָס איז דעם װאַרשעװער יידישן 
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לײענער געווען אומבאַקאַנט, האָט זיך טונקעל גיך אַסימילירט, און 
װאַרשע איז געװאָרן זײן באַשטענריקע היים, 

פונקע? האָט גיך דורכגעדרונגען װאַרשע און האָט זיך נע? 
שאַפן א באקװעמע פּאָזיציע, װאָס האָט זיך דורכגעגליטשט דורך 
יערן געזעלשאַפטלעכן לאַגער. ער האָט נישט איינגעריסן מיט קװ2 
נעם און זיך דערװאָרבן אַ ,,פרייהיים פון װאָרט", װאָס האָט אים 
געגעבן די מעגלעכקייט צו לעבן גוט מיט אַלע פּאַרטײען, איבער 
אַלע אַנטאַנאַניזמען און רייסענישן. ער האָט אונטערגעכאַפּט רי 
לעכערלעכקייט פון דער גרויסער און קליינער פּאַליטיק, װאָס אין 
געפירט געװאָרן אין דער יידישער גאַס, און האָט געהאַט פרייגט 
אין אַלע קרייזן און גרופּן, אָפּקומענדיק מיט אַ װיץ דאָרט, װו 
אַנדערע האָבן געהאַלטן פאַנגע רעדעס און געשריבן נודנע מאמרים. 


א 


פונקעלערס יוגנט איז קײנעם נישט געװען באַקאַנט. עם 
האָט זיך נאָר געפילט, אַז ער טראָגט ערגעץ אין זיך אַ שװער 
געמיט, װעגן װעלנן ער מײירט אויס צוֹ רעדן. אפשר איז דאָס 
געווען זיין קאָמפּליצירשע אויגן-קראַנקײט, װאָס האָט אים געדראָט 
מיט בלינד װערן, 

צו אונדז קיין װאַרשע אין ער שוין געקומען אַ מאַן אין די 
יאָרן, און האָט זיך איינגעלעבט און זיך געהאַלטן אינעם קרײז 
פון די אַזױ גערופענע , ליטװאַקעס?, אַזױ צװישן די שרייבער װי 
אין די שפובן פון די אײינגעװאַנדערטע רוסישע און ליטווישע יידן. 
ביי זי האָט ער געפונען מער אָפּנעמער פאַר זיין שפּראַך און הומאָר, 
וועלכער איז געווען אַדיבערגעפראָגן פון דער רוסישער הומאָריסטי2 
שער ליטעראַטור פון אַ גנוטער קװאַליטעט, װי עס איז געװען די 
דעמאַלטיקע פּלעיאַדע הומאָריסטן, אין װעמענס שפּיץ עס אין גע 
שטאַנען ארקאדי אַװערטשענקאָ. 

דער רוסישער חומאָריסט אַװערטשענקאָ איז געװען דער מוס= 
טער פאַר טונקעלן, װעלכער האָט שטילערהיט געחלומט צו זײן 
אַזעלכער אין דער יידישער ליטעראַטור. 
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טוגקע? אַלין האָט דערציילט, װי ער איז אײנמאָל אין פּעטער? 
בורג אויף אַן אָװגט, װו עס איז אַרױסגעטרעטן אַװערטשענקאָ, צוגע: 
גאַנגען צום באַרימטן רוסישן הומאָריסט אוֹן האָט זיך אים פאָר? 
עשטעלט אויף אַזאַ אופן : 

--- איך בין דער יידישער אַװערטשענקאָ.. 

--- איך בין זײער גערירם... --- האָט אַװערטשענקאָ געענט? 
פערט. 

--- איר זענט נישט.. נאָר ,גערירש"... נאָר מפּשׁוֹם,, באַ: 
גנבעם,.. --- האָט טונקעלער געזאָגט --- װײ? איד נעם ביי אייך.. 
װאָס עס לאָזט זיך... 

אַװערטשענקאָ האָט אַ קוק געטון אויף טונקעלן, װאָס איז 
אגב געווען ענלעך צו אים, און ביידע , אַװערטשענקאָס" האָבן זיך 
צעלאַכט. 


א 


מונקעלערס הומאַר איז, װי דאָס געשעט נישט שטענדיק בי 
הומאָריסטן, געלעגן אין זיין גאַנצן מענטש. קודם כ? אין זײן 
אויסערלעכקייט, אין זיין קילעכיק פּנים װי אַ לבנה, מיט דער 
זײער קורצער נאָז, װאָס איז געזעסן הויך איבער זײינע דיקע און 
אויסדרוקפולע ליפּן. זיינע אויגן זײנען געװען שטענדיק פאַרנעפּלט, 
אונפער שווערע און דיקע ברילן:גלעזער. ער איז געװוען קאָרפּולענט, 
און אויך זיין קורצער פוס, װאָס האָט אים געמאַכט הינקען, האָט 
נישט אַרױסגערופן די געװויינלעכע ווירקונג פון טראַגיזם. גיכער האָט 
זיר געקאַנט דאַכטן, אַז דאָס איז גנאָרמאַל, װײל טונקעל, אַזױ װי 
טשאַפּלין, האָט געווירקט מים זיין אויסערלעכקייט. 

װאַס טונקעל זאָל נישט האָבן נערעדט, האָט מען עס אָנגענ? 
מען פאַר אַ װיץ. מען האָט אויר געלאַכט, ווען ער האָט געשוויגן. מען 
האָט געלאַכט, װען ער האָט גערעדט ערנסש און אפילו װען ער 
איז געווען טרויעריק. אַזױ האָט מיר טונקע? דערצילפ, אַז װען 
ער האָט זיך אַמאָל פאַרליכט אין אַ מײדל און איר דערקלערט 
זיין ליבע, האָט דאָס מײיד? זיך געהאַלטן פאַר די זײטן פון גנע 


241 


אפרים קאַגאַנאַוסקי 


לעכטער. אַ דאָקטער האָט געהאַלטן אין אײן לאַכן, װען טונקעל 
האָט אים דערקלערט, װאָס עס טוט אים װײ. טונקעל האָט טײל: 
װײז געהאַט דעם גורל? פון דעם, פּאַיאַץ", װאָס קיינער הערט נישט 
זיײן קרעכץ, אָבער ער האָט געהאַט אין זיך א גרוױיסע לעבנם: 
קלוגשאַמט און אינטעליגענץ, װאָס האָט אים אויפגעהויבן אַ סר 
העכער איבער זיין ראָל אַלס , פריילעכמאַכער". 

מיט זיין שכ? און אינטעליגענץ האָט טונקעל אין זײן צײים 
דורכגעדרונגען ראָס יײדישע לעבן אין דער גרויסער שטאָט 
ווארשע װי פריעד אין ניונאָרק, און ער האָט פאַרשטאַנען, או 
כרי צו זעפיקן זיין אויסערגעװײנלעכן לעבנס-אפּעטיט, בלייבט אים 
איבער נאָר צו באַדינען דעם יידישן מיטלשטאַנד. צו ד ע ם שטאַגר 
האָט ער זיך געשטעלט אין דינסט און האָט אים געװונען פאַר זיך. 
ער האָט ניך אוימגעגעבן זיינע אַרבעטן פון אָנהױב, זיינע ערשטע 
װונדערבארע פּאַראָריעס, װו עס אין געווען אַ שטאַפּ? פון קינסט: 
קערישע װערטן. | 

פונקעלס גרויסער לעבנס-אַפּעטיט און זיין געאייל װאָס מער 
צו געניסן פון דעם קורצן לעבן, האָט אים גענויגט זיד אַראָפּצולאָזן 
און זיר אָפּצוזאָגן פון די װערטן, װעגן וועלכע ער האָט געחלוממֿ. 

ער איז געװען גרייט מיט אַלע מיטלען צו מאַכן זיין דערפאַלג, 
און ער האָט אים געמאכט מיט אַן אױיסערגעװײנלעכער לייכטסייט. 
טונקעל האָט נישט גענלויבט אין דער קריטיק:פעאיקייט פון זיינע 
לײיענער, װי ער האָט נישט געגלויבט אין דער ווערט פון זיין אַרבעמ. 
אַזױ האָט זיך אין איין צײיס געשאַפן אַרום אים אַ גאַנצער שטאַב 
פון אַמאַטאָרן:, הומאָריסטן", װאָס האָבן אים באַװאַרפן מיט זײיערע 
, שאַפונגען?י. טונקע? האָט זי לאַקאָניש דערקלערם, אַז דרוקן קאָן 
מען עס, אָבער נאָר מיט זיין אונטעדשריפט. 

אויף די טענות פון די (,אױטאָרן", האָס ער פּשוט געענם: 
פערט : | 

--- ווען איך װעל אונטערשרייבן אייער נאַמען.. װעט דער 
עולם נישט פֿאַכן... | 

אָרער ער האָט רואיק אַן עצה געגעבן: 
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-- אָט נעמט מיינס אַ ,געניאַל וערקי"' און שרייבט אונטער 
איער נאָמען,.. װעט מען אויך נישט קאַכן... 

דערין איז געוען א טײל אמת. 

טונקעל האָט נישט געגלויבט אין דער װערט פון זיין אַרבעמ 
פאַר די צייטונגס:לײענער, און שטילערהײיט האָט ער געחלומם פון 
אַ צייש, וװען ער װעט אויפשרייבן עפּעס פאַר דער ליטעראַטור, 


עפּעס, װאָס זאָל האָבן אַ װערט לויט דער מאָס פון זיין פאַרשטאַנר. 
* 


ראָס אַלץ האָט געברענגט דערצו, אַז טונקעל האָט געלעבמ 
צװײי ?עבנם : איין לעבן פון א פּאָפּולערן וויצלער, און דאָס צווייטע 
לעבן -- פון אַ פּעסימיסטישן פילאָזאָף, אָנגעפילט מיט אַ גרויסן 
אומעט, װעלכער האָט זיך אַנטפּלעקט נאָר פאַר געצײלטע זײנע 
פרייגט, 

טוגקעלס אמביציע איז געװען צו זיין צװישן די שרייבער -- 
כאָטש פֿוים זיין אַרט ארבעט און זיינע אינטערעסן, האָט ער גיכער 
געהערט צו די זשורגאַליסטן. 

ביי יעדן ליטעראַרישן יום-טוב איז פונקעל געווען באזוגרערס 
אויפגעהויבן און האָט אויף זיין אופן אַרײנגעטראָגן זיין טײ?. ער 
האָט מיט אַ באַזונדער דורכדרינגלעכקײיט געקענט יערן פוֹן די 
שרייבער, זיינע שװאַכקײטן און אַמביציעס, און ער האָט אין ויינע 
באַצײכענונגען יעדן צוגעטראָפן. 

ער האָט זיך באַמיט צו זײן מילד און נישט אָנרירן קײינעם 
ביים שװאַכן פּונקט. אָבער דורך זײן לאַקאָנישן הומאָר האָט ער 
פיל מאָל אַרױסגעזאָגט דאָס, װאָס אַנדערע האָבן נישט געװאַנמ 
צו זאָגן. 


אַזױ האָס ער, אויסהערנדיק א לאַנגע פּאָעמע, װאָס אַ פּאָעט 


האָט אים פאַרגעלײענט, מיטאמאַל א זאָנ נעטון: 


--- ס'איז זײער גוט, נאָר... מען דאַרף עס נישט.. 
אָדער ער האָט פאַרופן צו זיך דעם קלײנעם הערשעלע און 
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פאַרטפירט מיט אים אַ שמועס װעגן הויכע זאַכן, װעגן דער װעלם 
ליטעראַטור, אָדעו ליבע, וְ 

הערשעלע איז מיט פונקעלן, אַזױ װי מיט אונדן אַלע, געװען 
אויף ,,דו",; װײ? הערשעלע האָט נישט געהאַט קיין אַנדער אופן פון 
רערן, 

--- װאָס זאָגסטו הערשעלע... צו דער,.. װעלט,, -- האָט 
פונקע? געפרעגט מיט גרויס ערנסט. 

הערשעלע האָט אָנגעשטעלט אויף אים זיינע קינדערישע אויגן. 
ער האָט װי שטענדיק געװאָלט װיסן דעם תכלית, צי עס אין דאָ 
עפּעס איבערצושרייבן, עפּעס אַװעקצוטראָגן. הערשעלען איז געווען 
אַלְץ איינס, איבערצושרייבן אַ קונסט-װערק, אָדער אַװעקצוטראָגן 
א פּעקל, אַבי צו פאַרדינען די פּאַר גראַשן, כאָטש אַלײן האָט ער 
געשריבן מיט אַ סך פּרימיטיוװון, קינדערישן געפי?,. הערשעלע װייסט, 
אַז פונקע? איז אַ הומאָריסט, אָבער הערשעלע האָט נישט קײן 
צייט אויף קיין הומאָר, 

--- נו, װאָס... -- זאָגט הערשעלע --- די ועלט... אַז מען 
פאַרדינט... מ'האָט צו עסן,.. איז אַ גומע וועלם,,, 

טונקעל זיצט אין זיין שלאָפּראָק, האַלט אין מויל און זויגט 
זיײן ליידיקע, קאַלטע לולקע, און קוקט מיט גרויס אינטערעס אויף 
הערשעלען. ער קוקט אויף זיין קליינעם קינדערישן גוף, כאָטש הער: 
שעלע איז שוין אַריבער די פופציק יאָר; ער קוקט אויף זין יוֹגנם? 
לעכער גריישקייט צו פון יעדע אַרבעש, אַבי צו , פאַרדינען', און 
טונקעל, דער פאַרמעגלעכסטער אפשר צװישן די שרייבער, איז אים 
מקנא. 

מיטאַמאָל זאָגט ער : 

--- הערשעלע... ווען דו דאַרפסט איצט... גין איבער דער 
. בריק,,. צו פוס,.. קיין פּראַגע... װאָלסטו גענאַנגען... 
--- פאַרװאָס נישט.., 
פונקעל זאָנט שטאַרק פאַרקלערט : 


--- צו װאָס זשע דאַרפסטו געלמ... 
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הערשעלע איז זייער ערנסט. ער הויבט אָן אויסרעכענען פאַר 
טונקעלן, אויף װאָס ער דאַרף אַלץ געלט: 

--- מען דאַרף קויפן אַ ביסל קאַרטאַפל,.. ס'ניים װינטער.. 

טונקעל עסט דעם קליינעם גליקלעבן מענטש מיט זיינע פֿאַר: 
נעפּלטע, קראַנקע אויגן : 

-- הערשעלע.,, און דו זעסט נוֹם... 

--- פֿאַר װאָס נישט.. 

--- הערשעלע,,. ס'ווילט זיר דיר נישט פאָרן... קיין ניצע.. 
קיין ווענעציע,.. קיין פלאָרידא... 

= צו װאָט,; 

--- און אַז דוֹ זעסט... אַ שיינע פרוֹי,.. הערשעלע,.. 

-- אַ שיינע פרוי... 

הערשעלע שמייכלט פאַרשעמם : 

--- אַ שיינע פרוֹי,.. שרייב איך אָן אַ לירל.. 

טוגקע? זויגם די ליידיקע לולקע: 

--- און װאָס האָסטו.,. פונעם 9יר9,,, 

הערשעלע איז באַשלאָגן פון אַ ראָזקײש. ער איז אוימגעברויופ 
פון טונקעלס פראַגן. זיינע בלויע פּאַסטור:אױגן שפּילן מיט א שימער 
פון קינדערישער קלאָרקײט. ער הויבט אויף זײן קורצע, קינדערישע 
האַנט, העכער פון זיין קליינעם קאָפּ, און זאָנט נישט:דרייסט : 

--- װאָס איך האָב פונעם לידק... כ'בין אַ דיכטער... אַ פאָלקס: 
דיכטער.,. 

--- פֿאַר װאָס גיט דיר דאָס פאָלק נישט... סיין,.. ביס? קאַר: 
טאָפל אויף װינטער... 

הערשעלע טוט אַ הב מיט זײן שמאָלן, סינדערישן אַקספ : 

--- כ'וויים,,. 

און ער װערט צוריק װאָכעדיק, װי ער װאָלם אַראָפּגעפאַלן 
פונעם הימל, 


א 


דער הומאָריסט טונקעלער האָט אפשר דער ערשטער, מים זיין 
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דורכדרינגלעכן לעבנס-שכ?, דערפילט דעם אָנקום פון שטורעם און 
אונטערגאַנג, און ער האָט אויף זײן אופן, אין דער ששיל, זיך 
געגריים צו פאַרלאָזן די זיך טרינקענדיקע שיף פון דעם פּלישן 
יירנטום, 
די לעצטע עטלעכע יאָר פון , טלאָמאַצקע 13" זיינען געװען גע: 

דיכט פאַרזײט מים שװאַרצע טעג פון ליות. אַ גאַנצע געגעראַציע 
האָט זיך אַריבעוגעטראָגן אין דער , ליטעראַרישער אַלײע" פון 
גענשער בית עולם, און טונקע? האָט נאָר יערער קויה פון ועמען 
פון דער שרײיבער:משפּחה געזען די דערגענשערונג אויך פון זיין סוף, 

מערקווירדיק איז געװען דאָס, װאָס גראָר דער ליטעראַטן: 
פאראיין , פלאַמאַצקע 118 איז פאַר אים געװאָרן דער באַראָמעטער, 
און נישט אינמאָל, אין אונדזערע געשפּרעכן, האָט מיר טונקעל 
געזאָגט, אַז , טלאָמאַצקע 18" שטאַרבט. 

טונקעלער האָט, װי מיר אַלע, כיב געהאַט ,,טלאָמאַצקע 19", און 
די ?עצטע יאָרן איר אַװעקגעגעבן אַ סך איניציאַשיו און עגערגיע. 
נישט געקוקט אויף זײן צומאָל צינישער און אױסלאַכערישער באַ: 
ציאונג צו געזעלשאפטלעכקיט, האָט טונקעל אפילו גענומען זוכן 
כבודים, איז געקומען אויף זיצונגען װעגן ליטערארישע אונטערנע: 
מונגען. ער האָט אפילו ערנסט גענומען די אינטערעסן פון דעם 
אזוי:גערופענעם פּ,ע.נ.:קלוב, װו די יידישע משפּחה שרײבער איז 
געווען. װי א צוטשעפּעניש צו דער װעלט-אַרגאַניזאַציע פון אינטע; 
לעקטועלע, 

טונקעל האָט אַמײנסטן אויסגענוצם די פּ.עג.-צוזאמענפאָרן 
אין פאַרשידענע לענדער פון דער װעלט, דען די רייזעס האָבן אים 
שטארק אויפגעהייטערט. דער ידישער פּ.ענ.-קפוב איזן געװען א 
פיקציע, װאָס האָט די שרייבער כמעט גאָרנישט נגעגעבן, אַ חון 
די, װאָס האָבן געהאַט די מעגלעכקייט צו מאַכן רייזעס אין אוֹים; 
לאַנד, אַזעלכע פאָרער זײגען געווען עטלעכע, װאָס האָבן מיט ליטע: 
ראַטור געהאט א קלינע שיכות; דערפאר האָבן זײ אָבער צו 
יעדער צײט געהאָט אַ פאַרטיקן אױסלאַנד-פּאַס אין קעשענע, אַ 


גוטן מלבוש און א ביס? חוצפּה. דאָס איז געװען גענוג אויף צו 
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רעפּרעזענטירן דעם עקסטעריטאָריאַלן אַנאָנים אונטערן נאָמען: 
יידיש". טונקעל אין געװען כמעט דער שטענדיקע-ד פּאַסיקער 
קאַנדידאַט אַלס פאָרשטײער פון דער יײדישער ליטעראַשור איף 
די פּ.ע,נ-צוזאמענפאָרן, און מען מון זאָגן, אַן דאָס אין אפשר 
געװען דאָס בעסטע, דען טונקעל אין אומבאַדינגט געװען א 
סולטור-מענטש, און אויב נישט מיט זיינע שרייבערישע אינטערעסן, 
האָט ער יערנפאַל געקאָנט אימפּאָנירן מיט זיין שכ? און געזעליקייט. 

די רייזעס און די טרעפונגען מיט שריבער פון פאַרשידענע 
לענדער און פעלקער האָבן טונקעלן אַ סך געגעבן. ער אין געװען 
פעאיק אָנצובינדן באַציאונגען. דערצו האָט אים געהאָלפן זיין פּער: 
זענלעכער חן. און װען טונקעל האָט שפּעטער דערצײילפ, װי אַזֹ 
ער האָט מיט די גרויסע שרייבער אין דער װעלט, אויף אַ צוזאַמענ? 
פאַר פון די פּ.ע.ג,=קלובן, געגעסן אַװנט:ברויט בי עפּעס אַ קעניג, 
האָט ער עס כאָטש נישט גענומען, װי אַנדערע, אויפן חשבון פון 
זײן ליטעראַרישער ויכטיקיים. 

טונקעל?ל אין אָפט געפאָרן קיין אויסלאַנד. ער איז געװען א 
פאַרמעגלעכער מענטש מיט א גענוג פאַרמאַכטער האַנט, אָבער פון 
זײן קאַרגשאַפט האָט טונקעל געמאַכט ויצן, און אַלֵיין צוגעטראכט 
קוריאָזע אַנעקדאַטן. אַזױ פלעגט ער צוקומען צו װעמען בעטן אים 
צו באָרגן א פּאַר נראַשן, און ווען יענער האָט זיך געװוונדערט, האָט 
ער אים דערקלערט זײין סיסטעם: 

--- איר פאַרשטײט... װען איך באַרג בי אייך צװאַנציק 
גראָשן... האָב איך שוין פאַרדינט.,. װײ? טאָמער שטאַרבט איר.. 
בלייבן ביי מיר די צװאַנציק גראָשן... טאָמער שטארב איך,.. זיינען 
אויך די צװאַנציק גראָשן געבליבן ביי מיר... 

אן עס איז פאַרבליבן אַ סוֹד, װי אַזױ טונקעל האָט אַנגעקליבן 
זײן באַדײטנדיק פאַרמעגן, װאָס ער האָט געהאַלמן אין אַ סייף פון אַ 
װאַרשעװער באַנק און װאָס איז צוגערויבט געװאָרן דורך די הימלער: 
רייטשן. 

עס איז איבעריק אַנצורופן די הויכע ציפער פון זיין פאַרמעגן, 
דען עס װעט קלינגען װי אַ לענענדע. 
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טענ פון , טלאטאצקץ 13" 


אין דער קורצער מגילה פון פּױילגס זעלבשטענדיקיים נאָר דער 
ערשטער וװעלט:מלחמה פאַרנעמט דער ידישער פיטעראַטפאַראײן 
אין װאַרשע, ,,טלאָמאַצקע 18', אַ פילפאַרביק און אײגנארטיק 
קאַפיטל. 

אין , טלאָמאַצקע 19 האָבן װי אין אַ שפּיג? זיר אָפּגעשלאָגן 
אַלע געשעענישן אינעם לעבן פונעם לאַנד. אַ חוץ דעם האָט זיך 
דער ליטעראַטן:פאַראײן געפונען אין אַ װינקל פונעם יידישן װאַרשע, 
פון ועלכן מען האָט װי אויף אַן אַלטן שטיך געקאַנט זען אַלע 
שטראַמען פון יידישן קעבן אין זײער קיף. װי אין אַ פּרעציזן 
אַפּאַראַט, האָט מען דורך די פענצטער פון ‏ טלאָמאַצקע 19* 
געקאָנט זען יעדן טריט פון דעם ידישן געזעלשאפטלעכן לעבן. 

שוין דאָס הויז , טלאָמאַצקע 18 אַלײן האָט דערמאָנט אַן אַלם, 
צעשיט בור, װאָס האָט דערציילט אַ משונהדיקע כראַניק װעגן דעם 
לעבן פון אַ קנופ יידישע משפּחות, שותפים און יורשים פון דעם 
אַלטן, צעפאָרענעם הויז, פון דעם שטיק פֿאַרמעגן, װאָס איז נאָר 
נישט װערט געוען, דען די שותפים און יורשים זיינען נגעװען אין 
די הויכע צענדליקער. 

אַזױ װי דאָס הויז, אַזױ זיינען אויך די יורשים געװען אלטע, 
חרובע, דערפירטע צו מעלאנכאָליע און געפאַלנקײט און צו עקסטער 
אָרעמקײט אין דער אַמפּערניש פון יאָרן אַרום דער ירושה. 

די מחלוקתן און רייסענישן צװוישן די יורשים זיינען צומאָל 
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דערגאַגגען בין װיסטע געשלעגן, אין װעלכע עס זײנען געפליגן 
שטעקנס און פּאַראַסאָלן, און ביי די װוײיבער --- די געדרייטע פייגל 
און פעדערן פוֹן אַלטמאָדישע הוטן, 
 |‏ דאָס הויז , טלאָמאַצקע 19" איז געשטאַגען פון אַלטע צייטן, 
פון אַ חונדערט יאָר, און קיינער האָט שוין נישט געדענקט װער 
עס האָט דאָס הויז געבויש. די יורשים זײנען שוין איצט באַשטאַנען 
נישט פון משפּחה און קרובים, נאָר פון פרעמדע, װאָס קײנער 
האָט נישט געװוסט פון װאַנען זײ האָבן זיך גענומען. זי האַבן זיך 
אַרײנגעפּלאַנטערט אין דער אַמפּערניש אין פאַרלױף פון לאַנגע יאָרן. 
צום אָנהױיב אין די משפּחה יורשים באַשטאַנען פון פרומע, 
װאָס האָבן זיך געיחוסט מיט שײנע ידן און רבײ"ם. דערנאָך 
זײינען אָנגעװאַקסן איידעמס און שנורן פון װייטע און פרעמדע גזעס, 
כמעם ביז דער װאַרשעװער יירישער אונטערועלם, 
דאָס הויז איז געווען אַן אלטס, מיט אַן אַמאָליקער רחבותדי: 
קייש, מיט גרויפע און געדוימע שטובן װי פעלדער, װי מען האָט גע 
בויט אין די אַלטע צייטן. אָבע- אַלץ איז שוין פון דער ציים געוען 
אויפנגעפרעסן, זיך געקרישלט און געפאַלן שטיקערװײז. די יורשים 
האָבן זיד פון אין דער פרי אָן פאַרזאַמלש אויף דעם פאַרװאָרלאָזטן, 
ברודיקן הויף, װאָס האָט אויסגעזען װי אַ פּראָװינצער גאַס, ברוקירט 
מיםט שפּיציקע שטיינער. זײי זײינען זיר צונויפגעקומען יעדן טאָג 
מיט נייע בוררים און עס האָט זיך אָנגעהױבן אַן אַמפּערניש אין 
מיטן הויף. פיי? פון די עלטערע האָבן נאָר געפּרוװוט האַלטן די 
מדרגה. זיי זײינען געקומען מיט געפּוצטע בגדים, האָבן גערויכערט 
ציגאָרן, פאַריסן די קעפּ. אַנגעשפּאַרט אויף די פּאַראַסאָלן און 
שטעקנס, האָבן זי געקוקט אויף דעם הז, װאָס איזן באַשלאָגן 
געװען מיט אַ גרויעד געלקייט פון אַ קראַנקן און מיט דעם פון דער 
ציים צעלעכערטן בלעד פון די רינעס. יעדער פון די יורשים האָט 
געהאַלטן אונטערן אָרעם עפּעס אַן אַלטן פאַרפּאַקטן לעדערנעם 
טאַש מיט פּאַפּירן, װאָס האָבן באַדאַרפשט באַשטעטיקן זיין שותפות 
צו דעם הויז. באַלד האָט זיך אָנגעהױבן אַן אַמפּערניש, װאָס איז 
צומאָל איבערגענאַנגען אין אַ העפטיק געשלעג, ביי עלכן די יורשים 


250 


יידישע שרייבער אין דער היים 


האָבן זיר באַנוצט, אַ חוץ מיט זײערע שטעקנם און פּאַראַסאָלן, 
אויך מיט די בעזעמער, װאָס זײינען געשטאַנען ביי דעם סטרוזש אין 
פאָדערהײיזל, 


דער איינציקער גנוי אין דעם הוז, דער סטרוזש, האָט זיך 
נישט אינמאָל אַרײנגעמישט אין דעם געשלעג פון די װירטסלייט 
אוֹן זײ צענומען. דערביי האָט ער זײ געמוסרט : 


-- ,, אַ שאָ וסטיד *.., ס'איז אַ שאַנדע... צו זין אַ סטרוזש 
ביי אַזעלכע ,, גאָספּאָראַזשעס *.., 


די יורשים זיינען געװען פון פאַרשידענעם שטאַנד,. טײל אין 
לאַנגע קאַפּאָטעס מיט באָרד און פּאות, טייל אין זיידענע היטלען, 
אין אַלטן יידישן װאַרשעװער טראַכט פון נגידישן שטאַנד; אַנדערע, 
קוריץ געקליידעם, אין רעק, אין האַרטע קאַפּעלושן, ביז פּראָסטע 
מענטשן, פאַרדעכטיקטע, מיט הפקרע פּנימער. 


די שותפים צום הוֹין טלאָמאַצקע 18 האָבן איך געברענגט 
זײערע װײיבער, װאָס האָבן געהאָלפן אין דער קריגעריי. אַזוי װי 
די מענער, אַזױ זיינען אויך די װײבער געװען פון פאַרשידענעם 
שטאַנד : פון פאַריסענע אַלטע ננידותטעס אין אַלט:מאָדישע הופן 
מיט געדרייטע פעדערן, ביז װײיבער מיט פיכער אויף די קעפּ, 
צוליב דעם זײנען אויך די לאָקאַטאָרן אין דעם הויז געװען פון 
פאַרשידענע גזעס. עס האָבן דאָרט געווינם פּאַליצײ:אַגעגטן, 
רבנים, פּאַרטײ:פירער, דאָקטױרים, נאַסנמײדלעד, אַרטיסטן אוֹי 
אַזעלכע, װאָס מ'האָט קינמאָל נישט געװווסט מיט װאָס זײי פאַר: 
נעמען זיר. יעדער פון די יורשים האָט פאַרדונגען דירות און איז גע: 
נאַגגען איבער די הייזער מאַנען דירה:געלט. די לאָקאַטאָרן האָבן 
נישט געװווסט וועמען צו צאַלן, האָבן זי אינגאַנצן נישט געצאָלט. 

אַ חוץ דעם האָבן די שכנים זיך אַלײן איבערגעבויט טילן פון 
זײעדע װוינונגען און לויט זײערע אייגענע פּלענער געמאַכט געװעל: 
בער, סקלאדן און פאַבריקן. מען האָט אַרױיסגענומען און אַרײנגע: 
שטעלט וענט, אַזױ פאַנג, ביז װאַנען דאָס הויז האָט געהאַלטן ביים 
אינפאַלן. מען האָט דערציילט, אַז צװײי שכנים האָבן אַזױ לאַנג 
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אַרױסגענומען װענט און פאַרברייטערט זײיערע דירות, ביז װאַנען 
איינער איז אַרינגעפאַלן צום צװײיטן אין דער װוינונג, 


א 


די קורצע טלאָמאַצקע גאַס איז געלעגן אין סאַמע האַרץ פון 
רעם נייעם יידישן װאַרשע, װאָס האָט זיך פון איר פאַרשטיקמער 
ענגשאַפט גערוקט צו דער גרויסער װעלט:שטאָט. די טלאָמאַצקע 
האָט פון איין זייט, דורך דער האַלב:ײידישער און האַלב:אײראַפּע: 
אישער ביעלאַנסקאַ, געפירט צו גרויס:װאַרשע דורך דעם טעאַטער: 
פּלאַץ. פון דער צװײמער זייט איזן די טלאָמאַצקע געווען אָנגעקניפּט 
אָן דער לעשנאָ, װאָס האָט זיך געצויגן פון די אַלְטע פּוילישע צייפן, 
אַראָפּ, צו דעם געריכטן פאָלק, מיט סימנים פון פּױלישער, 
בונטאַרער, קאַטולישער אומהיימלעכקייט, געמישט מיט ,, פּעפּע: 
עסישן ‏ * סאָציאַליזט, װאָס האָט געשראָקן די יידן. אָבער דאָ, בײ 
דער טלאָמאַצקע, האָט די לעשנאָ געביטן איר קלימאַט און אין 
געדיכט באַזעצט געװאָרן פון יידישער באלעבאטישקיט, צומינסם 
פון צונעפאָרענע לישװאַקעס נאָך פון די רוסישע צייטן. 


דאָ, אין דעם אַלטן, צעפאָרענעם הוֹיז, מיט איבערבלייבענישן 
פון אַלטפרענקישע אָרנאַמענטן איבער דער נאַנצער ברייט פון דער 
פאַסאַדע, מים אַ באַלקאַן אויפן ערשטן שטאָק, האָט געװווינט דער 
פֿאַראײן פון די יידישע שרייבער , טלאָמאַצקע 19'. 


דאָס הויז טלאָמאַצקע 18 איז געװוען צוגעבויט צוֹ דער , דיי: 
| סמשישער שוק ** מיט איר רייכן, אַלטפרענקישן באַראָק, װאָס האָטם 
װי געשיצט דאָס שטיק יידישע װאַרשע, באַװױינט פון מיטעלן און 
נגיריש:סוחרישן שטפאַנד. און אין מיטן, װי אַן אױיסנאַנג, האָט זיר 
דורכגעריפן דער / פּשעיאַזד", װאָס האָט געשטראָמט מיט א געדיכ: 
טער יידישער מאַסע פון אַלע יידישע נאַסן און געסלעד, פאַרבונדענע 
מיט די נאַלעװקעס, גענשע און דזשיקע. 


דער באַלקאַן פונעם ליטעראַטן:פאַראײן איז געװען װי די ערשטע 
לאָזשע אין א טעאַטער, פון װאַנען מען האָט געקאָנט זען די 
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דאָיענדיקע שפּיל פונעם װאַרשעװער יידישן פאָלקס:לעבן אין דער 
קאַמפּליצירשסשער און פול:בלוטיקסטער אַרטעריע. 

אַ שטראָמיקע ענגשאפט פון פרימאָרגן ביזן אין דער שפּעטער 
נאַכט האָט דאָ געפלאָסן, װי אַ קעסל:גרוב אין אַ טייר. פון דער גע: 
דיכטסטעד יידישקייט, פון די נאַלעװקעס, און אַראָפּ, צו דער אָרעם; 
סטער און יידישסטער געגנט, האָבן זיך כסדר אָנגעטראָגן געדיכטע 
מענטשן:שלענג און זיד אַרײנגעלאָזן אין די דורכנאַגגסנאַסן צום 
באַנק;פּלאַץ דורך דער שמאָלער און ענגער רימאַרסקא. 

אַ צווייטער שטראָם האָט זיך געצויגן פון דער פּוילישער זייט 
קעשנאָ צו דער אַלט:שטאָט, דורך טלאָמאַצקע און דלונא, און 
שטייענדיק אוה דעם ברייטן, נידעריקן באַלקאָן פון ליטעראַטן; 
פאַראיין מיט די אָפּגעהאַקטע, אַלטפרענקישע, שטוקאַטאָרישע באַ: 
פּוצונגען, האָט מען געקאָנט פון דעם מענטשןנים אַרױספאַנגען װע: 
מען מען האָט געװאַָלט פון דעם יידישן װאַרשע. 

דער גאַנצער יידישער װאַרשעװער פאָג, מיט זיין אַרבעם און 
זײן גײסט, האָט גישט געקאַגט אויסמײרן ראָם שטיקל שטאָט, 
אַזױ האָט מען פון דעם ליטעראַטן: פאַראיין געקאָנט זען דאָס אַלטע 
װאַרשעװער סקאַרבאָװע בילד אין שבתים און יום:שובים פאַר דער 
סינאַנאָגע. די אַלטע װאַרשעװער פּני, װאָס זיינען אין גרויסע יום: 
טובים זיך צונויפגעפאָרן אין זײערע קאָטשן און בלאַנקעגדיקע מא2 
שינען פויבן דעם יידישן גאָט אין דער דייטשישער שול. 

עס זיינען געקומען די אַלטע װאַרשעװער אַסימילאַטאָרן אין 
בליצנדיקע צילינדערס און מיט גראָבע צינאַרן אין מויל. עס 
זײינען געקומען זײערע װײבער אין די סויוולנע מאַנטלען. געצירטע 
אין פּער?ל און ברילאַנטן, האָבן זײ געהאלטן זײערע פּױלישע אוו 
דייטשע סידורים, געבונדענע אין טאַװלען פון עלפנביין און שילך: 
קרעם. 

די שמשים פון דער װאַרשעװער סינאגאַגע, אָנגעטועגע איו 
אַלטע האַלענדישע קאָסטיומען און משונהדיקע מיצן אויף די קעפּ, 
האָבן צוזאַמען מישט דער געדונגענער פּאָליצײ יעדעם מאָל אויסגע: 
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פירט די באַטאַליע מיט דעם ידישן מיטלשטאַנד און פּעב?, װאָס 
האָט זיך געװאָלט אַרײנגרײסן אין טעמפּל, עס האָט זיד אָנגעהויבן 
פון אַ געדראַנג און זיך געענדיקט מיט אַ בלוטיק געשלעג, אין װעלכן 
די פּאַליצײ האָט פריי אוױיסגעלאָדן איר פיינטשאפט צו דער ,ײרי: 
שער חוצפּה", 

צװישן די שמשים פון דער סינאַגאַגע זײינען געװען שוין בא: 
וווסטע שלעגער, װאָס זיינען צװישן דעם פאָלק געווען נישט װינצי: 
קער באַרימש װי די גרויסע חזנים און פּרעדיקער, 


א 


שטייענדיק אויפן באַלקאָן פון ליטעראַטן:פאַראײן , טלאָמאַצקע 
8, האָט מען געקאָנט זען כמעט אַלע געשטאַלטן, װאָס האָבן 
אָנגעפירט מיט דער יידישער געזעלשאַפט אין דער פּוילישער הויפּט? 
שטאָט, דאָ האָט מען געקאַנט זען די באַקאַנטע פיגורן פון די יידישע 
פיים:דעפּוטאַטן, די פירער פון די פּאַרטײען מיט זײיערע טעקעס. 

אין נאָענטער שכנות האָט זיך אויך געפונען דאָס װונדערבאַרע 
נייע הויז פון דער יודאַאיסטישער ביבליאַטעק, צו װעלכן עס האָבן 
געצויגן די עלטערע װאַרשעװער ידישע װיסנשאַפטלער און גע? 
לערנטע -- אַ באַזונדערע קאַסטע פון אַן אַלטן יחוס, װאָס האָט 
געשמעקט מיםט פאַרטראָגענע ריחות פון 19:טן יאָרהונדערט. 

פיפיקע רעפּאָרטערן פון די יידישע צייטונגען האָבן דאָ נע: 
ווימלט, געזוכט סעגסאציעס, געשעענישן און אינטערוויוען מיט די 
פירער. 

א חוץ שרייבער און אַקטיאָרן, האָבן אוֹיד אַמעריקאַנער געסט, 
אין זײערע קאָלירטע, גרעלע קלײדער, דורך גאַנצע טעג דאַ גע: 
ווימלם. 

נישט אינמאָ? האָט זיך אין דעם ענגן געװימל מיטאַמאָל 
באַװיזן אויף די טראַמװײ:דראָטן אַ רויטע פּלאַכטע, װי אַ סיגנאַל 
פוֹן דעם ריזלדיקן, באַהאַלטענעם כוח פון פּראָטעסט, װאָס אין נגעש 
קומען פון דער פאַראַָרעמטער, פאַרשטיקטער יײדישער גאַס, און 
ס'האָט זיך אויפגעהויבן אַ בהלהדיק געלויף פון אַלע זיימן. 
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אַ כסדרדיקע רעוויע פון געשעענישן, װאָס בלעזלט אויף דער 
געריכטקייט פון אַ קאָלירט, שטראָמיק לעבן. און איבער דעם, גע2 
בונדן מיט טויזנטער פילבאַרע נערוון, האָט זיך גענערט דער לעבע: 
דיקער אינסטרומענט, דער שפּילקאַסטן פון אַלע ניגונים --- דער 
יידישער שרײיבער:פאַראין , טלאָמאַצקע 18'. 


א 


פאַר די יאָרן פון דער ערשטער וועלט:מלחמה זינען גאַנצע 
פּלאַסטן פון דעם אַלטן, יידישן לעבן אין פּוילן אָפּגעבראָכן און 
פאַרזונקען געװאָרן צוזאַמען מיט די לעצטע שטפּראַלן פון דעם פאַר? 
גאַנגענעם יאָרהונדערפ. 

עס איז אַנטשטאַנען אַ נײער, אויפגעװעקטער ידישער מיטל; 
קלאַס, װעלכן די געשעענישן האָבן אַרוױסגעפירט פון דער ענגער 
גאַס, די גרויסע װעלט איז געװאָרן מאָרגע נאַנש. פּױלן איז צו 
יענער צייט געװען דאָס געצערטלטע קינד אין דער װעלט, אוֹן צו? 
זאַמען מיט דעם איפגעװאַכטן פּױלישן בירגערטום, װאָס האָט 
אָנגעהױבן אַרױסגײן פון אונטער די פונקעלע קאַטױלישע װענט 
און גענומען פאַרװירקלעכן זיינע חלומות פון הונדערם יאָר, האָט 
זיר אויך א טראָג געטון אַ כװאַליע פון הייטערקייט אין דער בא; 
נייטער יידישער בירגערלעכער װעלט, װאָס אין געװוען צײיטיקער 
און געפּאַסטער פאַר דעם נײיעם לעבן. 

צו דער ציים איז דער יידישער שרײיבער:פאַראײן , טלאַמאַצקע 
8 *, װי אַ צייטיקע פרוכט פונעם בוֹים, אַרײנגעקומען אין דעם 
יירישן לעבן. דאָס האָט באַדאַרפט זיין אַ הויז פאַר דער אויפנע: 
קומענער משפּחה פון די אַזױ גערופענע זשורנאַליסטן, אַנגעלאַפענע 
פון פאַרשידענע שיכטן און גזעס אינעם פּױלישן און ליטװישן 
יידנטום. די יידישע צייטונגען האָבן באַקומען געזיכערטע לעבנס; 
רעכט און זיינען געװאָרן אַ גרויסער און גײער ידישער צופלוס 
פֿון פּרנסה. עס האָבן זיך פון אַלע זײטן אַרײנגעריסן פלינקע 
צייטונגס:מאַכער און אַװעקגערוקט אין אַ זייט די אַלטע שרייבער: 
בטלנים. 
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די עטלעכע יאָרן דייטשע אָקפּאַציע האָבן איבערנעלאָון אַ 
וועלכע עס איז שולע פאַר דער צײטונגס:פּראָפעסיע און עס האָבן 
זי אָנגעהױבן די פעטע יאָרן פון דער מעכטיקער יידישער פּרעסע 
אין פּױלן. עס האָט זיך אויפגעהויבן און אַ פראָג געפון װי א 
קאַלירטער שטויב איבער דער געדיכשטער ײדישער גאַס. 

די עטלעכע שרייבער, װאָס זיינען פאַרבליבן פון דעם פריער?. 
דיקן, פאַרמלחמהדיקן, ראָמאַנטישן אָנהױב, זיינען אַרינגעשלעפּט 
געװאָרן אין דעם אימפּעט פון דער רײך;געװאָרעגער פּרעסע, האָבן 
געלעבט אין איר זכות און גענאָסן די שיריים פון איר רייכן טיש, 

, טלאָמאַצקע 18 * האָט, אייגנטלעך, באַדאַרפט זיין נאָר אַ 
פּראָפעסיאָגעלע אינסטיטוציע פאַר דעם צייטונגס:צעך, און די שרו: 
בער זײינען דאָ גערולדעט געװאָרן נאָר צוליב דעם סענטימענט, װאָס 
איז פאַרבליבן ביי די צײיטונגם:מאַגנאַטן, װעלכע האָבן צומערסט 
אַלײן אַמאָל געשריבן לידער, װאָס זי האָבן איצט געהאַלטן פאַר 
אַ יוננט:זינד. האָבן זי דערפאַר מיט זײער געלט אױסגעהאַלטן 
די פאַרװאָרלאָזטע דירה ,, טלאָמאַצקע 18 ", אָט די אָפענע טיר 
פאר די עטלעכע שלים:מזלן:שרייבער, װאָס האָבן דאָר דעם הויז 
צוגעגעבן אַ באַזונדערן חן אין די ערשטע יאָרן. 

די טעג אויף ,טלאָמאַצקע 18" זײנען אין די צװאַנציקער 
יאָרן געגאַנגען װי אַ קאָלירטער פילם פון דעם גרויסן ידישן לעבן 
אין ?אַנד. עס האָט זיך פאַרװיקלט אַ גרויסע און צומאָל פאַדכאַפּנ; 
דיקע שפּי? פון פארשידנאַרטיקע פּערסאַנאַזשן, װאָס האָבן ראָ גע2 
שפּילט --- יעדער זיין ראָל, 

עס זיינען געװען אַזעלכע, װאָס האָבן זײער גאַנץ לעבן מיט 
זײערע אינטימסטע מאָמענטן אַריבערגעטראָגן אין דעם הויז. און יע; 
דער, װאָס האַט איבערגעטרעטן די שװעל, איז אַרײנגעצױגן געװאָרן 
אין דער שפּיל, װי אין אַ בופאַנאַדע, װאָס האָט זיך געצויגן דורך 
יאָרן. 

עס זיינען געגאַנגען יאָרן, װאָס האָבן געהאַט דעם ריץ פון 
אַ פּראָספּעריטי, פון עפּעס אַ גאַנג אַרױף. 
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צוזאַמען מיט די געשעענישן אין לאַנד און דער באַרײכערונג 
פון די יידישע צייטונגען, װאָס האָבן געשאַרט גאָלד, האָט זיך 
אויף די װענט פון , טלאָמאַצקע 18" אָפּגעשלאָגן דער אָפּשײן 
פון א גנוטער ציים. 

, טלאָמאַצקע 13 * איז געווען אַ קליינע װעלט, אין װעלכער 
עס האָבן זיר אָפּגעשפּיגלט אַלע מענטשלעכע גענג פון דער גרויסער 
וועלט. אויף דעם קליינעם שטח אין די אָפּשפּיגלונג געװען נאָך א 
שאַרפערע און די פאַרבן זײנען געװען נאָר געדיכטערע און גרעלערע. 

אַ חוץ דעם איז די װעלט פוֹן , טלאָמאַצקע 12* געװען אַן 
אָנגעהיצטע, אַ קראַנקהאַפטע, װו עס האָבן געהערשט אַמביציעס 
פון אױיסדערװײלטקײט. דאַָ אין גענאַנגען אַן אײביקער אינגע? 
שפּאַרטער דראַנג. 

די אינסטינקטן פון די מענטשן אין דער באַזונדערער ועלט 
זיינען געווען פילבאַרע, װי עלעקטרישע דראָטן, און דאָס געזעץ פון 
איינשליננען און פאַרצוקן איז געוען קוים פאַרדעקט מיט אַ דינער 
הויט פון אַ שװאַכער עטיק, װאָס האָט זיר געדיסן און געפּלאַצט ביי 
יערן יריר; 


א 


זומער אוֹן װינטער, פון דער פריסטער שעה, האָבן זיר פון / 
די אַרומיקע, רוישיקע יידישע נאַסן גענומען זאַמלען די שטענדיקע 
געסט פון פאַראײן. אייגנטלעך זיינען זײ גיכער געװען געסט אין 
זײערע היימען, װו זײ האָבן נאָר איבערגענעכטיקט, דען דאָ האָט 
מען זײ געקעגט געפינען צו יעדער ציים. 

די אַלע שטענריק;זיצער האַבן זיך מיט די ערשטע פאָרג? 
שעהן געטראָגן אַהער, צו דעם אַלטן, צעפאָרענעם הויז, װאָס זײ 
האָבן ערשט נישט פאַנג אין דער שפּעטער נאַכט פאַרלאָזן. 

דאָס זיינען געווען יונגע און עלטערע מענטשן, ועלכע האָבן 
געהאַט עפּעס אַן אַלטן חשבון מיט שרייבעריי, װאָס קינער האָט 
שוין נישט געדענקם. 
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זײ זײנען געזעסן ביי די טישלעד און געדרימלט. אַנדערע האָבן 
כסדר עפּעס געשריבן, געטראַכט, פאַרקװעטשט די אױיגן אין א 
שעפערישן עקסטאַז. װאָס און פאַר װעמען זי האָבן געשריבן, האָט 
קיינער נישט געפרעגם און נישט געװוסט. נאָר פון צײיט צו ציים 
האָט זיר אַנטפּלעקט, אַז װער פון די געהיימע שרייבער זעצט איבער 
עפּעס אַן אומענדלעכן ראָמאַן פאַר אַן אַװנט:צײטונג, וועלכן קיינער 
האָס נישט געלייענט, אָבער די זיינען געװען שוין איינגעבירגערטע 
אין דער משפּחה, 

אַנדערע זיינען געקומען הונגערן. זי זיינען געװען א באַזונדערע 
קאַסטע. 


אין די פריע שעהן זיינען די איינציקע מעכטיקע באלעבאַטים 
פון ,, טלאָמאַצקע 18 * געװוען די אייגנטימער פון דער קיך, װאָס 
האָט געגרייט מיטאָגן פאַר די שרייבער. 

אין די ערשטע גלאַנץײאָרן פון דעם שרײיבערפאַראײן איז דער 
באַלעכאָס אין דער קיך געװען אַן אַלטער װאַרשעװער קעלנער, 
,מאַקס, װאָס האָט יאָרן פאַנג געהאַלטן געשעפטן פאַר דער 
;אַריסטאָקראַטיע" פון דער יידישער אונטערװעלט. ביי אים האָבן 
געגעסן די באַרימטהײפן, װאָס זיינען רייך געװאָרן אין אַרגענטינע 
און געקומען צוריק צו זײיערע װאַרשעװער , גוטע ברידער" מיט 
בריליאַנטענע סיגנעשן אויף די פיננער, מיט גאָלרענע מאָנאָגראַמען, 
מיט פּאַפּוגײען, װאָס האָבן גערעדט בראַזיליאַניש, 

דער אַלטער מאַקס איז אויף דער עלטער געװאָרן סטאַטעטש: 
נע, און זינם ער אין געפאַלן מיט דער פאַץ בײ דעם ערשטן 
האַרץ:אַטאַק, האָט ער מער נישט געקאָנט באַדינען די גרויסע געסט 
און איז פאַרטראָגן געװאָרן אַהער, אין דער מאָדנער וועלט, 

ער האָט אַלץ נישט פאַרשטאנען װאָס דאָס אין פאַר א הויז, 
װאָס די אַלע מענטשן פוען. ער איז געזעסן װי אויסגעשניצט פון 
געלן, טרוקענעם האָלץ, מיט זײנע שפּיציקע װאָנסן, פארדרייטע 
אַרױף -- דער שטאָלץ פון זיינע גוטע קעלנערישע און װויליוננעש 
רישע יאָרן. ער האָט געקולט מיט זיינע נרינע, װי גלעזערנע, אויגן 
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אויף רי אַלע , דזשיוונעיי' מענטשן, וועלכע האָבן זיך געדריים אַרום 
עפּעס אַ זאַד, װאָס ער האָט נישט געװוסט װי אַזױ זי אָנצורופן. 
זײינע געלע, געשטאָרבענע הענט האָבן גענומען געלט און זיינע אויגן 
זײנען געװוען פאַרקוקט אין זיין פריעריקער װעלט, װאָס אין פאַר 
אים פארשוונדן, | 


די קיך האָט געפירט זיין װײב, װאָס איז אַמאָל געוען ביי אים 
אַ קעכין, און שוין אין די עלטערע יאָרן, נאָך זיין האַרץ;אַטאַק, 
און אויך צוליב דער שותפות, האָט מאַקס פאַרווירקלעכט דעם חלום 
פון איר נאַנצן דינסטישן לעבן, און האָט מיט איר חתונה געהאמ. 


דאָס װײב איז געװען קליין און באַשטאַנען פון עטלעכע בייכער, 
וי צונויפגעשטעלט פון באַלעמס, פון וועלכע נאָר א פּאָר גרויסע, 
װאַרעמע, אונטערטעניקע אויגן האַבן געקוקט אויף מאַקסן מיט 
פאַרגעטערונג, 

דער באַלעבאָס מאַקס האָט געשויגן. זיינע האַרטע, שפּיציקע 
װאָנסן האָבן זעלטן װען זיד באַװעגט, װען ער האָט לאַנג געקוקמ 
אויף די מענטשן, װאָס האָבן זיר דאָ פאַר אים געדרייט, צום סוף 
האָט ער װי אַרױסגעשפּיגן דאָס איינע װאָרט, װאָס ער האָט געהאט 
פאַר דעם נאנצן ליטעראַטן:פאראין : 

יע דיאטט" 


צומיינסט האָט אים אימפּאָנירט גראָר די קליינע, צעבראַכענע 
פיגור פון נאָמבערגן; װײל אין אים האָט ער געזען א , גאַסט", און 
נישט איין מאָל, הערנדיק װי נאַמבערג רעדס װענן גענדזעגע 295 
בערלעך, האָט אַ שמייכ? אַ שלומער נעפון אונטער זײינע הארטע 
װאָנסן : 

--- דער אין נישט קיין ,יאָלד"... 


און ער איז צוריק נעבליבן אין זיײן געלער פארשפארטקײיט 
וי אַ קאַפוילישער מת אין א טרומנע. 


דער באַלעבאָס פון דער קיך, מאַקס, איז שוין נישט אימשטאַנד 
געווען צו גיין אין נאַס. מיט יעדן טאַנ איז ער געװאָרן אַלץ ענלע: 
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כער צו אַ פויטן. ער איז געזעסן שעהן אין זײן פאַרגליװערטער 
אוױיסגעלאָשנקײט און האָט נגעבענקט װי אַ הונט נאָר דעם פעפן 
שטיק לעבן פון זיין יוגנם. 
עס זיינען אָבע- געװען מינוטן, װען דאָס געלע פּנים בײ אים 
האָט אויפגעשפּילט מיט אַ לעבעדיקער מראה. דאָס איז געװען נאָר 
דעמאָלט, װען אינעם שרײיבער:פאַראײין איז אַרינגעקומען װער פון 
די יידישע אַרשיסטן, פון די אַמאָליקע װאַרשעװער , ליבלינגס". 
קוקנדיק אויף אַזא אַקטיאָר, װאָס איזן געװען אָנגעמון אין 
פאַרשידענע קאַלירן, װי די יידישע אַקטיאָרן האָבן זיך ליב געהאַט 
צו קליידן, האָט דאָס אַלטע קעלנער:האַרץ בי מאַקסן אָנגעהויבן 
קלאַפּן. 
ער האָט זיך דערמאָנט די געפּרעגלטע גענדז, װאָס ער האָט 
דערלאַננט די װאַרשעװער , ליבלינגסיי, די יידישע אַקטיאָרן פון 
אַמאָל, און האָט אַ זאָג געטון װי צו זיך אַלײן ; 
--- נישט קיין יאָלדן... 
און אַ גרינער בליאַסק האָט אַ שלומער געפון אין זײנע 
גלעזערנע אױיגן. 
3 


די ערשטע נעסט אויף ,, פלאָמאַצקע 18" אין די פריסטע 
שעהן זיינען, װי געזאָגט, געװען די, װאָס האָבן געהונגערט. דאָם 
זײנען צומיינסט געװוען פּאָעטן, װעלכע זײינען געװען מער באַװוסט 
מיט זײער הונגערן, װי מיט זייער פּאָעזיע. | 

זײ האָבן פאַרנומען זײערע פּאָזיציעס בי די טישלעד און 
אָנגעהױבן זײער לײדיקן הונגער?טאָג. 

זײ האָבן נעקוקט מיט זײערע אָנגעברענטע אױגן װי דער 
בופעט איז באַשטעלט געװאָרן מיט די פרישע, קנאַקנדיקע װאַר: 
שעווער זעמ?, מי דעם יידישן הערינג, מיט די פּיקאַנטע יידישע 
מאכלים, איבער וועלכע עם האָט געקעניגט די געבראָטענע גאַנדן. 

אָבער דאָס איז נישט געװען פאַר זײ. 
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די הונגעריקע זיינען געזעסן פאַרטראַנענע און ברונזע אויף 
דער וועלט. 

אַרום זיי זײנען אַרומגעגאַנגען די פעטע און זעטיקע ריחות, 
װאָס האָבן געזעצט פון דער קיך, װו מען האָט גענרײיט פאַר רי 
שפּעטערדיקע נגעסט, פאַר די צייטונגס:מיטארבעטער, פאַר די פאר: 
דינער. 


* 


אין די מעג פון אָנהױב צואנציקער יאָרן איז , טלאָמאַצקע 18'' 
כסדר באַזוכט געװאָרן פון אַמעריקאַנער געסט. אַ חוץ שרייבער, 
זײנען אויך געקומען פיל גלאַטנײדן, אויסגעבענקטע נאָר דער אַלמער 
היים, 


וי נאָר אַ שטורעם, װען עס באַװײזט זיך די זון, אַזױ האָט 
זיר נאָר דער מלחמה אַ טראָג געפון אַ געדיכטע כװאַליע פון 
אַמעריקאַנער ,פעטערס", , מומעס" און משפּחה, װאָס זיינען פאַר 
דער צייט פון קריג אויפגעריכט געװאָרן, און מיש דעם כוח פון 
זײערע גרינע פּאַפּירלעד, װאָס האָבן געהאַט אַ הויכע וערט, האָבן 
זײ דאָ אין פּוילן פאַר אַ קליינעם פּרײן געקאַנט שטמילן אַלֶע זײערע 
בענקשאַפטן צו דער אַלטער היים, װאָס האָבן זיד אָנגעקליבן פאַר 
זײערע האַרטע יאָרן אין דער פרעמרד. 


די אַמעריקאַנער געסט זיינען צומײנסט געוען מיטליאָריקע 
מענטשן פון די קליינע פּוילישע שטעמלעך, עמיגראנטן פון די 
ערשטע און פון די צענע- יאָרן, װאָס זײינען נאָך מיט פיל האַרץ; 
פעדעם געווען געבונדן מיס דער אַלמער חיים. 

זי האָבן דאָ געזוכט די סימנים פון זײער יוננט, זײערע על2 
טערן, זײערע חברים, די ריחות און קאַלירן פון זייער קינדהיימ. 

אַנדערע זיינען נעטראָגן געװאָרן פון דער בענקשאפט צו עפּעס 
אַ שרהלע, רבקהלע, אָדער פייגעלע, װאָס האָט, דורך אַלֶע יאָרן פוז 
די אַמעריקאַנער ,ביזגעס", זײ געלויכטן מיט דער ליכט פון זײערע 
ערשטע און הייליקסטע נעפילן, 
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אין די ערשטע פעג, װען זיי זיינען אַראָפּגעקומען אויף דער 
ערד פון זײיער היימלאַנד, זיינען זײי, די פּראָסטע מענטשן, געװאָרן 
פּאַעטן", אַנגעגלישע פון הויכער בענקשאַפט. מיט קלאַפּיקע הער: 
צער פון דערװאַרמונגען, זיינען זײערע פינגער געװאָרן לויז פאַד די 
אַנגעקליבענע דאָלאַרן, װי זי װאָלטן געװאָלט זייערע אָרעמע ברי; 
דער און שװעסטער אָפּצאָלן פאַר זײערע לײדן אין די שװערע 
יאָרן פון בהלה, 

די אַמעריקאַנער געסט האָבן אַרײנגעפראָגן אַן אילוזיע פון 
א באַגליקונג מיט אַ כישוף פון אַ פּלוצלוננער רחבות. 


צוליב אַ סענשימענט פון די פאַרלאָפענע יאָרן, געבונדענע מיט 
דעם אָנהויב פון דער יידישער ליטעראטור, האָבן די אַמעריקאַנער 
געסט געפראָגן עפּעס אַ משפּחהשאפט צו די ידישע שרײבער, 


און זיינען געװאָרן באַשטענדיקע געסט פון ,, טלאָמאַצקע 18 *. 


אַ חוץ אַ טיי? אַמעריקאַנער, װאָס האָבן זיך גיך צוריק , אַסי? 
מילירט", זיינען געװאָרן װידער פּוילישע אָדער ליטווישע יידן, האָבן 
דערװאַרבן צװישן די שרייבער נאַנטע און האַרציקע פרײינט און 
זײנען אַװעקגעפאָרן צוריק אינעם ‏ גאָלדענעם לאַנד", איבערלאָזנדיק 
די בעסטע דערינערונגען אויף , טלאָמאַצקע 19'', --- זייגען געקומען 
אויך טיפּישע אַמעריקאַנער , פעטערס"'י, נרעל:געקליידעטע, מיפ די 
ספּעציפישע פולע מיילער נאָלדענע צין, רעשיקע, שרייענדיקע, װאָס 
האָבן געגלויבט, אַז פאַר א פּאָר דאָלאַר קאָנען זי אָפּקוױפן גאַנץ 
פּױילן. סר-הכ? זיינען דאָס געווען יידן פון קליינע פּוילישע שטעטלער, 
אָדער פון שמאָלע געסלעך, אין דער ליפװוישער פּראָװינץ. אָבער 
דאָ האָבן זיי זיר אויפגעפירט װי באַשעפענישן פון אַן אַנדער פּלאַ: 
נעט. 


זי האָבן זיר געמאַכט פאַרגעסן, װי זיי װאַלשן קײינמאָל נישט 
געווען אין אזעלכע ,,פאַרװאָרפענע" ערפער, װי די שטאָט װאַרשע. 
זײ האָבן, אַזױ װי די קליינע קינדער, געהאַלטן אין איין פרעגן , װאָס 
איז דאָס", צי דאָס איז ,בי אונדז" א הויז, צי דאָס אין , בײ 


אונדז * אַ טראַפװײ, אָדער שוועבעלער. אַ חוץ גוטע װאַרשעװער 
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מאכלים און שייגע װײבער, האָבן זי אויף אַלעם געפרעגט, װאָס 
דאָס איז, גלייך װי ביי זײ אין אַמעריקע האָט מען ראָס קיינמאָל 
נישט געזען. 

עס זיינען אויך נעקומען אַמעריקאַנער שרייבכער, װעגן װעלכע 
מען האָט פריער קיינמאָל נישט געהערט. זיי זײנען געקומען אָנשעפּן 
אַ ביס? כבוד און כאַװוסשקײס. זי זײנען געװען זײער מילד צו די 
קאָלעגן פון װאַרשע, האָבן זיך געלאָזט מאַכן קבלת:פּנימס, באַגעגע; 
נישן, האָבן געהאַלטן דרשות, און פאַרן פּרײז פון די צוגעזאַנטע 
גליקן, װאָס װעלן קומען פון דאָרט, פון אַמעריקע, האָבן זײ זיך 
געלאָזט געזעגענען מיט באַנקעטן, אויף וװעלכע מען האָט געגעסן 
פיש אוֹן פלייש, און פאַר ועלכע נישט אינער האָט טאַקע אַלֵיין 
געצאָלט מים דאָלאַרן. 

איינער פון די פריילעכסנע און פלינקסטע באַנקעטן:מאכער 
איז געװוען דער הומאָריסט פונקעלער, װאָס האָס די באַנקעטן פאר 
אַזעלכע ,, באַרימטהײטן! געמאכט צוליב שפּאַס, 

איך בין איין מאָל צופעליק געװעז אַן עדות פון אַזאַ אונשער: 
האַנדלוגג װעגן אַ באַנקעט פאַר אַן אַמעריקאַנער , באַװוסטן שריי; 
בער"י. טונקעלער האָט אונטערגעהאַנדלט טאַקע מיט דעם בעל-שמחה 
אַליין. און ביז איצט איז מיר שוער צו גלויבן, אַן דאָס געשפּרעך 
איז נישט געװוען קיין וויץ, 

דער טונקעלער האָט זיך פּשוט געדונגען מיט דעם אַמעריקאַ; 
נער װעגן דעם פּרײז פאַר דעם ,כבוד", װאָס מען דאַרף אים 
אַפּגעבן; דער עיקר האָט זיך געהאַנדלס װעגן דעם, צי מען װעס 
אויף דעם באַנקעט עסן פיש אָדער נישט. דער טונקעלער האָט 
מיט דעם גרעסטן ערנסט געגעבן צוֹ פאַרשטיין דעם ,,חשובן גאַסט*, 
אַז אָן פיש איז דער באַנקעם קיין באַנקעט נישט. ער האָט אים 
איבערצייגט מיט דעם גײסטרייכן אַרנומענט, אַז : 

--- אָן אַ שטיק? פיש און פלייש,.. װעט דער עולם אייך באַלד 
פֿאַרגעסן,.. | 

דער גאַסט האָט געקוקט מיט גרויס ערנסט דורך זיינע גראָבע 
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אַמעריקאַנער ברילן, האָט נישט געפונען מיט װאָסק אומצוװאַרפן 
טונקעלס אַרנומענט און אין גלײַך אַריבערגענאַנגען צו דער זאַָב? 
לעכער פראַנע, וויפ? דאָס דאַרף קאָסטן. 


דערנאָך האָבן מיר געגעסן פיש, און מיר האָבן געהערט 
שבחים און קאָמפּלימענטן װעגן דעם יונגערמאַן מיט עפּעס אַ 
ווילד-פרעמדן נאָמען. מיר האָבן געהערט װעגן זיין גרויסן טאַלאַנט, 
װאָס ער באַװײזט אין זײינע שאַפונגען, וועלכע ער דרוקט אין עפּעס 
| אַ קאַלענדאַר, װאָס גײט אַרױס אַלע יאָר אין אַמעריקע. דערנאָך 
האָבן מיר געגעסן קאָמפּאָט און מיר האָבן געהערט דעם בעל-שמחה 
אַלײין, װאָס האָט פייערלעך צוגעזאָגט נאָר מער צו געבן דעם יידישן 
פאָלק מיש זיין פעדער. און װי יעדעס מאָל ביי אַזעלכע באַנקעטן, 
איז נעװוען זײער פריילעך פון די װיצן און װערשלעד, װאָס זיינען 
געפאַלן אויפן חשבון פון דעם גאַסט, װעמענס נאָמען קיינער האָט 
זיך נישט געקאָנט דערמאָנען באַלד נאָך זיין אַװעקפאָרן. 


די אַמעריקאַנער געסט זיינען פאַר אַ שײל פון די שטענדיקע 
זיצער אויף ; טלאָמאַצקע 13 * געװען דער , גאָלדענער רעגן", װײל 
יעדער פון זי האָט זיר דערװאָרבן אַן אַמעריקאַנער, אַזױ װי יעדער 
אַמעריקאַנער האָט זיד דערװאָרבן אַ פּאָעט, אַ שרייבער, װאָס האָט 


אים באַדאַרפט װײזן , דאָס לעבן פון די יידן אין פּױלן. 


אין די טעג פון די אַמעריקאַנער געסט איז געווען אַ הויך:סעזאָן 
פאַר די הונגעריקע, װאָס זיינען איצט געזעסן ביי די טישלער, װי 
בארעכטיקטע, צונלײך מיט די ,פאַרדינערס" פון די ציײטונגען, 
צוזאַמען מיט , זײערעיי אַמעריקאַנע-, צומאָל אויך מיש זײיערע באַ: 
קאַנטע מיידלעד אָדער װייבער, אונטער דעם כישוף פון דעם אַמע: 
ריקאַנערס מעכטיקייט האָט אַזאַ הונגעריקער שרייבער אפילו געהאַט 
די פאַנטאַזיע צו כאשטעלן ביים בופעם אַ פערטל גאַנדז, װאָס 
איז געװען דער העכסטער אויסדרוק פון אָנגעזעענקײט בײי דעם 
אַלטן מאַקס, דעם באַלעבאָס פון דער קיך. 


דער אַפֿטער מאַקס האָט פאַנג מיט זיינע גרינע אויגן געקוקט 
אויף אַזאַ הונגעריקן שרייבער, װאָס האָט געשלונגען רי גוטע מא? 
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כלים. זיינע שפּיציקע װאָנסן האָבן זיר אַ חויב געמון און ער האָט 
באַשטעטיקט מיט זיין איין און איינציקער באַצײכענונג : 
--- דער איז נישט קיין יאָלדר"... 


2 


אין די ערשע יאָרן איז דער שרײיבער:פאַראיין , טלאָמאַצקע 18* 
געװען דער זאַמ?-פּינקט פאַר אַ גרויסן טייל יירישער יוגגט, אָנגע? 
לאָדן מיט פאַרשידנאַרטיקן טאַלאַנט, מיט באַגער צו שאַפן קונסט. 

עס אין אויך צו דער צייט, אינעם יײרישן לעבן, געװען או 
אויפגעוועקטע לעבנס-לוסט און שטאַרק פאַרענדערטע באַגריפן פון 
מאָראַל, װאָס זיינען פאַרבליבן נאָר דער דייטשער אַקופּאַציע. עס 
איז שוֹין געװען װײט נישט יענע נאַאיװוע און כשרע בעגקשאפט 
צוֹ גײסטיקער שיינקיים, מיט װעלכער יידישע טעכטער זיינען געקו? 
מען צו די יונגע שרייבער אין די פּרץ-יאָרן. 

עס זיינען געווען צומאָל שוין באַקאַנטע פון פאַר דער מלחמה 
יונגעליים און מיידלעך פון פאַרשידענער באַגאַבונג. עס זיינען גע 
ווען שרייבער, מאָלער, אַקטיאָרן, טענצער און מוזיקער. 

טיי? פון זי האָב איך נאָך געקענט פון פאַר דער מלחמה, 
פון רי פּרץ-קרייזן. די מלחמה האָט איבערגעריסן זײער ועג,. איצט 
האָבן זיי זיך דאָ װידער געזאַמלט, באַקומען פריינט, און די טענ, 
ביז אין דרי שפּעטע נעכט, זיינען דורך אין יונגע, דערמוטיקנדיקע 
שמועסן ביי די טישלער. 

מען איז געװען אָנגעפילט מיט גרויסע און פריידיקע אידייען 
און אויפטוען. עס האָבן זיך געשאפן גרופּן פון אַלערלײ צװיגן 
קוגסט. עס איז אויך געװען אַן אָפּשפּינלונג פון דער באַנײטער 
און דערװאַכטער פּוילישער שאפנדיקער װעלט, װאָס האָט זיך אי 
בערגעגעבן דער יידישער, װו אַלין האָט איצט באַקומען א פאַר; 
ווענדוגג. דאָס הויז , טלאָמאַצקע 18 איז געװאָרן דער פּאַרנאַס. 

ביי די טישלעך זינען געזעסן די כוהנים פון יעדער קונסט 
באַזונדער. ביי איינעם איז געשאַפן געװאָרן אַ קונסט-טעאַטער, בי 
אַ צװוײיטן האָבן די מאָלער געצייכנט. ביים אַלטן צעפאָרענעם קלאַ: 
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װויר האָט װער קאָמפּאָנירט מוזיק, און אין אַ קליינעם און טונקעלן 
זײיטיקן צימער האָט אַ מײד? מיט באָרװעסע פיס רעפּעטירט פּלאַס; 
טישע טענץ. 

פון טאָג צו טאָג זיינען אַלץ צוגעקומען נגײע, אַ חוֹץ די שוין 
| באַקאַנטע פון די ײדישע גאַסן, פון די פריערדיקע פּאַרשײ; 
קרייזן. פי? פון זי זיינען שוין איצט געװען דערװאַקסענע, דעקלאַ2 
רירטע מיט נעמען, װאָס האָבן שוין געהאַט אַן אַנזען אין דער װעלט 
פון קולטור און קונסט, 

עס האָבן זיך אָפּגערופן אויך די, װאָס האָבן אין די פריערדיקע 
יאָרן געזוכט אַ וועג צו די פּוילישע ספערן. איצט זיינען זי געקומען 
אויף ,, טלאָמאַצקע 18'. איינער האָט געברענגט דעם אַנדערן; עס 
זיינען געקומען ווירקלעכע קולטור-כוחות, מיט שולע, מיט בילדונג 
און טאַלאַנט. 

פיל פון זיי האָבן צום אָנהוֹיב כלומרשט נישט געקענט קין 
יידיש. זיי האָבן אייגנטלער נישט געװוסט, אַז זײ קענען יריש. 
דען אין װאַרשע האָט זיך נאָר פון די רוסישע צײטן געהאַלטן 
די איינשטעלונג, אַז די אייגנטלעכע שפּראַך פאַר קולטור אין נאָר 
די לישווישע, אין וועלכער עס זײנען געשריבן געװאָרן די ערשטע 
אויפקלערונגס-בראָשורן. אָבער גיך האָט דער טייל , פּאָליאַקן" פון 
,טלאָמאַצקע 18* אַנטפּלעקט ביי זיך דעם אוצר, װאָס זײ האָבן 
מיטגעבראַכט פון זײערע יידישע און טײל חסידישע שטובן. און 
גאָר גיך האָט זייער ײידיש לשון געקאָנט נאָר אַ רעשט געבן די 
סקאַרבאָװע יידישיסטן, מיט אַן איבערפלוס פון פאָלקסטימלעכן 
קאָלִיר און רייכטום פון קלאַנג און באַגריפן. 


ג 


אין איינעם פון די טעג, האָט זיר צװישן די װענט פון , טלאָ: 
מאַצקע 13 באַוויזן די אויסטערלישע, עקזאָטישע, פרעמדע און 
מאָדגעײנאַנטע, יונגע קלאַראַ, װאָס אין גלײיך נאָך דער מלחמה 
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געקומען קיין װאַרשע פון אַ קליינער פּראָװיגץ-שטאָט, ערגעץ אין 
דער קאַלישער געגנט. 

קלאַראַ איז געװען שיין און איינגעהילט אין סודות. זי האָט 
פאַרמאָגט אַ פרעמדע, עקזאָטישע שיינקייט, עפּעס װי אַ גרוזיניש: 
קאַװקאַזישע. שליסלעך האָט זי אַלײן אָפט געמישט די װערסיעס ועגן 
איר אָפּששאַם, עס האָט שוין געהאַלטן דערביי, אַז זי איז אַנטלאָפֿן 
פון אַ האַרעם, אַז זי איז אַ שאָכטער פון אַ טערקישן פּאַשאַ. 

אָבער קיינעם אין נישט געגאַנגען דערין װו זי איז געבוירן. 
מען האָט זיך באַגגוגט דערמיט, װאָס זי איז געווען אוֹיף דער וועלפ, 

פאַר איר אין שוין נישט געשטאַנען קײן שום פראַנע װעגן 
פשון. זי האָט גערערם אויף אַלע מינים ידישע דיאַלעקטן, װאָס 
האָבן געשפּילט אין איר לעבעריק מויל מיט א זאַפטיקער פולקייט. 

זי האָט געקאַנט רעדן מיט דעם לאָדזשער געדרײדלטן ניגוֹן 
און מיט דעם װאַרשעװער ,יאך" און אויך מיט דעם אינטעל: 
גענטישן ,, קולטורנעם" לשון פון די סקאַרבאָװע פּאַרטײ: און קולפן+; 
טוער, װאָס איזן געברענגט געװאָרן קיין װאַרשע דורך די ליטװישע 
אַגיטאַטאָרן פוגעם , בונדיי. 

קלאַראַ האָט שיין און נאַטירלעך גערעדט פּוליש און דערבי 
אויר, כמעט אויף אױיסנגװײניק, געקאָנט דעם רוסישן, ראָמאַנטיש: 
רעװאַלוציאַנערן ,, סשטיעץ דעקלאַמאַטאָר", װאָס איז אין יענע צייטן 
געווען די צאינה וראינגה פון די יידישע אויפגעקלערטע טעכטער 
אין פּולן, 

דאָ, אין די װענם פון ,, טלאָמאַצקע 19 אין שוין די ליבע צו 
דער קונסט נישט געוען, װי אין פּרצעס צייטן, קיין , פּלאַטאַנישע?. 
אויך אין דעם לעבן פון די שרייבער האָט אַרײנגעטרעטן אַ נײער. 
גײיסט פון באַציאונגען, אוֹן װי אין יעדן געשלאָסענעם קרייז, האָט 
זיר געמערט די ראָמאַנטישע שפּאַנונג צװישן די מענער און פרויעו 
פון דעם פּאַרגאַס, 

א חוץ אַ גאַנצער רײי נײע פּאָר-פעלקער פונעם שריבערישן 
און קינסטלערישן קרייז, װאָס האָבן זיך נאָך אין די יאָרן פון רער 
מלחמה פאַרבונדן און זיינען איצט שוין געװען מאַן און װיב, 
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וועמענס שטובן זיינען געװען אָפן פאַר די אַנדערע, פריערדיקע 
זײערע קאָלעגן און חברים --- זיינען אויך געווען לאַנגע ליבעס, װאָס 
האָכן זיך דאָ אין מאַראײן אָנגעהױבן, און טײלמאָל אויך דאָ געענ: 
דיקט, אָדער זיך געטוישט מיטן אָביעקט פון די געפיל. 


1 


אין דער צייט זיינען אָפט געװען ליטעראַרישע חתונות, מיט 
וועלכע עס האָבן זיר פאַרענדיקט די , לאַנגע ליבעסיי. די חתונות 
זיינען געפּראַװעט געװאָרן שטיל אין דער אָנװעזנהײט פון עטלעכע 
נאָנטסטע, בי אַ גלעז?ל װײן. די געסט האָבן אפילו פאַרגעסן, 
צוליב װאָס פאַר אַ געלעגנהייט עס קומט פאָר די שמחה, דען דאָס 
צוזאַמענלעבן פון דעם ,נײיעם פּאָר" האָט שוין געהאַס אַ ראַטע, 
וועלכע װאָלט געקאָנט קלעקן צו אַ זילבערנער חתונה, 

אויף אַזא קינסטלערישער אָדער ליטעראַרישער חתונה, האָם 
מען צומאָל געקאַנט טרעפן אַ מאַמע אָדער אַ טאַטן פון אַ צד, װאָס 
האָט באַװיזן דעם אָפּשטאַם פון אַזאַ איינעם. אָפט האָט מען אויך 
געקאָנט דערזען א טאַטן, אַ מורה:הוראה אין אַ שטריימל, װאָס האָט 
געקוקט פרעמד און דערשראָקן אויף די נײיע יידן 

די ראָמאַנטישע פּאָרן אין דער קינסטלערישער ,באָהעם פון 
,טלאָמאַצקע 18 זיינען אַנטשטאַנען מאָדנע אומגעריכט. די נישט? 
דערװאַרטקײט פון אַזא פּאַר האָט אַרױסגערופן מער באַװונדערונג 
און באַשײד, װי דער פאַל אַלײן, דען עס האָבן זיר באַהאָפטן ווייטע 
און פרעמדע נאַטורן און נזעס, װאָס האָבן אייגנטלער זיד באדאַרפט 
זיין ווילד-פרעמד. מען האָט זיך אַזױ לאַנג געװונדערט ביז װאַנען 
מען האָט זיד צוגעװוינט, און מען האָט זיך אָנגעהױבן װונדערן 
דערויף, װאָס די זעלבע פּאָר איז זיך פּלוצלונג צעגאַנגען. 


;{ 


עס איז טארשטענדלעך, אַז קלארא מיט איר פדעמדער און 
ווילדער שיינקייט, האָט ניך אַרום זיך אַרומגעזאַמלט כמעט דעם 
גאַנצן מענערישן טייל פון , טלאָמאַצקע 15*, זי איז געװאָרן דער 
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לעבעדיקער נערוו פון דעם הויז. זי האָט, װי די קאַרמען אין דער 
אָפּערע, זיך געטראָגן איבער דעם הויז װי עפּעס אַ קאָלירטע- פויגל 
פון א פרעמדן לאַנד, 

באַדארפט האָט קלאַראַ זיין אן אַקטריסע, כאָטש קיינער האָט 
זי בין איצט נישט געזען שפּילן אויף דער בינע, דערװײיל האָט זי 
געזונגען, געטאנצט, דערציילט און דעקלאַמירט, און אין אַלעם איז 
געווען אַ סדך חן. 

וועגן ליטעראַטור האָט זי גערערט פלינק און איז געװען באַלעזן. 
זי האָט געקאַנט דערציילן אַ פּיקאַנטן װיץ, װאָס זאָל קיינעם נישט 
שאָקירן. זי האָט זיר געהאַלטן פריי און פּשוט װי אַ מאַנספּאַרשױן. 
דערביי זיינען אַלַע אירע וייבלעכע מעלות אין איר קלידונג און 
האַלטונג געווען גענוג אונטערגעשטראָכן. קלאראַ האָט אַרױסגעװיזן 
אַ מערקווירדיקע טראַנספאָרמאַציע-פעאיקײיט אין איר פאַרברענגען 
מיט פאַרשידענעם אַרט מענטשן, און זי האָט יעדען געקאָנט צוטרעפן 
צום געשמאַק. 

אפילו דער האלב:טויטער, פאַרשטאַרטער, אַלטער מאַקס, דער 
באַלעבאָס פונעם , בופעטיי, האָט, קוקנדיק אויף איר מים זײנע 
גלעזערנע אויגן, אַ הויב געטון מיט זיינע שמייפע, דראָטענע װאָנסן 
און א שמייכ? נעפון װי אַ מת : 

--- זי איז נישט קיין יאָלד.. 

דער איינציקער פון די שרייבער, װאָס האָט נישט געהערט צו 
קלאַראַסם אַנהענגער, װאָס האָט מיזאַנטראָפּיש זיך געהאַלטן װײט 
פון דעם פריילעכן ראָד אַרום קלאַראַן, איז געװען דער שרייבער ז. 
סעגאַלאָװיטש, וועלכער האָט אין ד י יאָרן געמאַכט זיין ליטעראַרישן 
דערפאַלג מיט זיינע ראָמאַנען, װאָס ער האָט געשריבן אײנעם 
נאָכן אַנדערן. 

דערפאַר איז די שרייבער-משפּחה פון , טלאַמאַצקע 19" אין 
איין טאָג געטראַפן געװאָרן פון דער אומדערװאַרטער געשעעניש, 
ווען קלאַרא איז געװאָרן סענאלאַָװיטשעס פרוי. 

ביי אַלעם, װאָס איז װעגן דעם פאַל געזאָגט געװאָרן, האָט עס 
קיינער נישט געקאָנט קלאָר מאַכן. דאָס איז געװען איינער פון די 
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אויפטערלישסטע שידוכים אפילן פאַר , טלאָמאַצקע 19", װו עס 
זײינען פאָרגעקומען אַריגינעלע געשעענישן. 

קייגער האָט גישט געקאַנט אויף קלאָר זאָגן, װיאַזױ עס אין 
דערצו געקומען. מען האָט נאָר געװוסט, אַז צזאַמען מיט איר 
נײער קאַגע אין קלאַראַ געװאָרן אַן אַקטריסע אין איינעם פון די 
יידישע טעאטערן, װו זי איז שוין אַרױסגעטרעטן אונשערן נאָמען: 
, קלאַראַ סעגאַלאָװיטש *, 

פון דעם פאָג אָן האָט , טלאָמאַצקע19?" דערזען קלאַראַן 
אין איר נײער ערשטער ראָל פון אַ סאַלידער ראַמע. זי איז 
איצט געוען אָנגעטון מיט שטרענגער עלעגאַנץ. עס אין מים? 
אַמאָל אַדאָפּ פון איר די יינגלשע צעשפּילטקײט און די קינספ: 
לערישע, באָהעמישע אויסטערלישקייט. זי איז געװאָרן אויס , קאַר= 
מען", און אונטער די מיזאַנטראָפּישע בליקן פון איר גײעם מאַן 
האָט זי אַנגענומען אַ משונהדיקע דיסטינקציע, װי זי װאָלט געשפּילט 
עפּעס אַ פרעמדע ראָל. זי איז מיטאַמאָל געװאָרן שטי?, האָט זיך 
געהאַלטן נעבן איר מאַן, האָט פאַרברענגט נאָר מיט זײינע סאַלידע 
פריינם, און עס האָט זיך געקאַנט דאַכטן, אַז דאָס אין עפּעס אַ 
שפּי?ל, װאָס װעט זיך באַלד ענדיקן מיט אַ פריילעך געלעכטער, 

אָכער דער שוייבער סעגאַלאַָװיטש האָט אויף דעם אַקט גנע: 
קוקט װי אויף אַ גרויסער געשעעניש. ער האָט מיט זײן גליאיקן 
בליק נעהיטן דעם מייערלעכן ערנסט פון דער געשעעניש. ער האָט 
אָפּגעגרעגעצט דאָס אָרט, װו ער איז געזעסן מיט קלאַראַן, פון אַלע 
איכעריקע. ער האָט דורך אַ ריי טעג נישט אויסגעטון דעם שװאַרצן + 
חתן-סמאָקינג, װוו עס האָט אין דער קלאַפּע געשטעקט אַ װײסע 
מירטע אַלס סימבאָל פון דער פייערלעכקייט, אוֹן עד האָט אוית? 
גענומען װוונטשן און באַגריסונגען. 

עס האָט אויפנעהערס די פרייע, יוננע פריילעכקייט אַרום קלאַג 
ראַן. פעגאַלאַָװיטש האָט זי נישט אַנדערש גערופן װי ,, מיין פרוי", 
אָדער : ,,פרוי סעגאַלאַָװיפש?. זי האָטס נישט געטאָרט מער רעדן 
מיט די פרייע, הפקרע באָהעם?קינסטלער, נישט געטאָרט לאַכן פון 
קיין פּיקאַנשן וויץ, 
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פעגאַלאָװיטש האָט שטרענג געהיטן זײן דעראָבערט פאַר2 
מעגן און געװאַכט איבעי דעם ערנסט פון זיין נײער לאַגע. 

אויך קלאַראַ האָט איר ערשטע ראָל אַלֶם דאַמע געשפּילט 
מיט טאַלאַנט, אירע גרינע מאַנד?-אוינן זײגען כסדר געווען אַראָפּ? 
געלאָזן און נאָר פון הינטער אירע ברייטע, ראַסאָװע װויעס און אויגן: 
שפּאַלטן האָס אפערגעשלומערט אַ שפּילנדיקער גלאַנץ, אַ צאַפּלדיק 
פּינטעלע פון אַ פאַרקלעמט און באהאַלטן געלעכטער. 


* 


די ערשטע ‏ האָניג-חדשים ביי דעם נײעם פּאַרפאָלק, דעם 
שרייבער פֿענאַלאָװיטש און קלאַראַ, זיינען פאַרלאָפן כמעט אין 
די ווענט פון , טלאַמאַצקע 713, דען דאָס גאַנצע פּערזענלעכע לעבן 
פון פענאַלאַװיטשן האָט זיך דאָ אָפּנעשפּילט אויף די אױגן פון 
דער שרײיבער:משפּחה. אפֿילו דעם גרעסטן טײל פון זײן ליטע: 
ראַרישער אַרבעט האָט ער דאָ בי אַ טיש? געמאַכט, און זעלטןײוען 
עס איז װער אַמאָל געװען אין זיין צימער, װו ער האָט געװויגט 
ביי יענעם. 

אויך איצט, ביי זיין נייער לאַנע, האָט זיך גאָרנישט געענדערט. 
אפשר נאָר דאָס, װאָס קלאַראַ האָט זיך אַריבערגעקליבן צו איר 
מאַן אין זיין כמעט לײדיקן, סובלאַקאַטאָרישן צימער, װו דאָס 
איינציקע מעב? איז באַשטאַנען פון זיינע אייגענע ביכער אוֹן אוֹם? 
צאַליקע אָנצוֹגן, צו וועלכע ער האָט געהאַט א שװאַכקײם. 

אויב עס האָט זיך עפּעס געענדערט אין דעם לעכן פון די 
צװײי מענטשן, איז עס געװען דער נייער קורס, װאָס פענאַלאָװיטש 
האָט אָנגעװענדעט צו דעם אָרעמען און פּראָסטן , פאָלק" פון 
,פלאָמאַצקע 18, צו די קליינע, נישט באַדײיפנדיקע קאָלענן, שרי: 
בער און פּאַעטן, צװישן װעלכע סענאלאַָװיטש האָט זיך איצט 
געפירט װי אַ פּרינץ, שטרענג און לייפזעליג, 

דער נײער קורס איז באַשטאַנען דערין, װאָס סעגאַלאַװיטש 
האָט מיטאַמאָל אָנגעהױבן פּרעדיקן אַ העכערן אַרט לעכן. דער 


,העכערער אַרט לעבן" האָט באַדאַרפט באַשטײן אין אַ , סאַלאָן". 
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ביידע זיינען זי איצט געקומען, אַלע טאָג עלעגאַנטערע, פול 
מיט קריטיק און מיטגעפי? צו די אַלע שרייבער, װאָס ראָיען זיך דאָ 
אין די פאַרלאָזענע װענט פון דעם פאַראיין. זײ האָבן אָנגעהױבן 
אויפזען װי צװויי רייכע פוריסטן, װאָס זיינען דאַ אַראַפּגעקומען 
אין דער חורבה צוליב עקזאָטיק. 

--- װי לעבט איר דאָ... װי קאָנט איר דאָ אָטעמען,. װו אין 
איער עסטעטיש געפיל,.. -- האָט סעגאַלאָװיטש כסרר איבערגע? 
חזרט --- איך און מיין פרוי.,. קאָנען נישט אַזױ לעבן.,. מיר זייגען 
שוין היינט געווען אין דעם ,,לאַזשענקיפּאַרק".,. ביי דעם װאַסער 
מיט די ווייסע שװאַנען... ביי מיר איז דאָ אַ ליד װעגן דעם.,. דאָרט 
איז נאָר אַן אַנדער לעבן.. װאָס פאַר אַ מעגטשן מען באַגעגנט 
דאָרט,,. מיר האָבן זיך דאָרט אפילו געטראָפן מיט אַפּענשלאַקן.. 

דעם מוסטער פון העכערקייט, פון סאַלאָן, האָט פעגאַלאַָװיטש 
געזען אין דער גרופּע שרײבער;אַסימילאַטאָרן, װאָס האָבן אַרױס; 
געגעבן די ידיש:פּוילישע צייטונג ,גאַש פּשעגלאַנדי" אין װאַרשע. 
דאָס זיינען געװען יונגעלייט פון מיטעלע און פאַרמעגלעכע יידישע 
שטובן, װאָס האָבן יאָרן זיך אַרומגעררײט אַרום דער פּױלישער 
ליטעראַטור מיט זײיער מיזערער באַגאַבונג, און זיינען געבליבן 
אויפן האלבן ועג. אין די צענער יאָרן איז ביי זײ געבוירן געװאָרן 
דער געדאַנק אַרוסצוגעבן א צייטונג אויף א פּרעפּאַרירמן פּוױליש, 
אויף וועלכן עס האָבן אין װאַרשע גערעדט די װױלהאָבנדיקע יירישע 
, מאַדאַמען* פון דעם מיטלקלאַס. די אַרױסגעבער פון דער פּוליש: 
יידישער צייטונג זיינען גיר רייך געװאָרן און האָבן אין דעם פאַראיין 
,טלאַמאַצקע 13 געשפּילט די ראָל פון דער ,העכערער געזעל; 
שאפט"י. דער רעדאַקטאָר פון דער צייטונג, אַפּענשלאַק, װאָס האָט 
אָנגעהױבן װי אַ פּוילישער פּאָעט און געענדיקט װי אַ זשורנאַליסט 
אין די אסימילירטע סאַלאַן:ציניסטישע קרייזן, איז פאַר סעגאַלאָ: 
וויטשן געווען דער מוסטע- פון פּוילישער קולטור אוֹן , העכערער גע2 
זעלשאַפט*. סענאַלאָװיטש. האָט זיר באַמיט צו דרוקן זיינע איבער? 
זעצטע אַרבעטן אין ד ע ר ציישונג, גקויבנדיק, אַז ער װעט אַזױ אַרום 
פּאָפּולער װערן ביי די פּוילישע לײענער, אָבער די פּאָלאַקן האָבן 
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דעם , נאַש פּשעגלאַנר" גענוצט נאָר צוליב אַנטיסעמיטישן אָפּחוזקן. 
ווען פעגאַלאָװיטש האָט דערציילש, אַז ער האָט זיך אין דעם 287 
זשענקי-פּאַרק באַגעגנט מיטן רעדאַקטאָר אַפּענשלאַק, האָט עס 
באַדאַרפט הייסן, אַז ער האָט פאַרברענגט אין , סאַלאָן". 

אַלץ, װאָס פעגאַלאָװיטש האָט אין ד י טעג גערערט, האָט זיך 
געדריים אַרום דעם נייעם קורס פון ,העכערן סאַלאַן:לעבן" : 

--- מיר זינען שוֹין היינט געװען אויף ‏ אלט:שטאָט"... מיר 
האָבן געטרונקען װײין אין ,,פוקערט:קעלער"... דאָרט פלעגט אויך 
קומען מיצקעווימש.. 

אָדער : 

--- אפשר װעלן מיר פאָרן אינעם שיינעם גאָרטן , אַגריקאָלאַ".. 
שפּילן אין טעניס... שלום אַשׁ שפּילט אויך אין טעניס,,. בערנאַרד 
שאו איז שוין אַלט זיבעציק יאָר און שפּילט אויך אין פענים., 
איך האָב זײער ליב פענים.. 

און פּלוצלונג האָט מען דערזען װי דאָס נײיע פּאָרפאָלק האַלט 
אונטערן אָרעם צוויי, נאָר װאָס געקויפטע טעניס:ראַקעטעס, 

אַרום דעם גליקלעכן פּאַר? זיינען געשטאַנען די פאַרשמאַכטע 
איונגע" --- הונגעריקע יונגעליים פון די קליינע שטעטלער, װאָס 
זײנען געקומען קיין װאַרשע מיט אַ ליד, מיט אַ דערצייקונג. זײ האָבן 
געקוקט אויף דעם גרויסן גליקלעכן שרייבער און נישט געהאט קיין 
דרייסט צו רעדן צו דער באַרימטקײט, װאָס האָט אַזויפי? דערגרייכט. 


אי 


צו דער צייט האָט קלאַראַ אָנגעהױבן שפּילן אין יידישן טעאטער 
אונטער דעם נאָמען קלאַרא סעגאַלאָװיטש. פון רעם פאָג אָן, אין 
דאָס טעאטער נישט אַראָפּ פון סעגאַלאָװיטשעס ליפּן, דאָס גרעלע, 
קלימפּערדיקע, פאַרפּאַפּטע שפּיל:קעסטל פונעם יידישן טעאַטער אין 
געװאָרן זײן דעליגיע. קלאַרא איז געװאָרן די איינציקע אַקטריסע און 
אַלע מענטשן זיינען פאַר אים געװאָרן איר פּובליקום. פון אין דער 
פרי אָן האָט מען אים שוין געזען מים זײַנע לאַנגע, אײלנדיקע 
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פיס שפּאַנען צװישן דער לעשנאָ און טלאָמאַצקע, אַרום דעם טעג 
אַטער, װו קלאַראַ האָט געשפּילט. עס האָט זיך געדאַכט, אַז ער 
טאָגט: און נעכטיקט אין דער טעאַטער-בודע, 

-- דער גור? האָט געװאָלט... איך זאָל זיין אַ שרייבער... און 
מיין פרוי קפאַראַ... זאָל זיין אַן אקטריסע,.. --- האָט פעגאַלאָװיטש 
יערן באַגעגנט מיט זיין נייעם אַפאָריזם, װאָס ער האָט פאַרפאַסט 
צוליב די נייע אומשטענדן. 

אָדער : 

--- איר האָט שוין געזען שפּילן... מיין פרוי... ווען װעט איר 
גײן אין טעאַטער זען שפּילן מיין פרוי... די אַקטריסע קלאַראַ.. 

אין אַזעלכע װאַרשעװער פרימאַרגנס האָט מען געקאַנט זען 
דעם שרייבער פעגאַלאַװיטש, זיצנדיק אויף דעם פאָטעל בײ דעם 
פריזירער פאַלס, אין פראַנט פון דעם הויז , טלאָמאַצקע 18', ווו 
עס האָט זיך געגאָכט דער דעמאָלט װולהאָבנדיקער מיטלקלאַס פון 
דער געגנט. סעגאַלאָװיטש איז געזעסן, איין פוס פאַרלײגט איבערן 
אַגדע-ן, װייזנדיק דער װעלט דעם גלאַנץ פון זיינע גוטע שיך און 
זיידענע סקאַרפּעטן. ער האָט פאַריסן זיײן קלײינעם קאָפּ אונטער 
די שמעקענדיקע פינגער פון דעם גלאַנציקן, װײבערישן פריזירער 
פאַלס, װאָס איז אַלין אַמאָל געװען אַ יידישער אַקטיאַר. 

עס איז געווען אַזױ גוס --- דאַ, איַן דעם טלאָמאַצקע:װינקל פון 
דעם געריכטן שטראָם ידיש:קלאַפּנדיק לעבן --- צו זיין דער באַרים?2 
טער שרייבער, דער סמאַן פון דער שיינער אַקטריסע קלאַראַ, װאָס 
שפּילט אין טעאַטער. אַלץ איז אַזױ נאַנם און אַזױ איגן; סעגאַלאָ: 
וויטש איז פול מיט אַכפונג צו זיך אַלײן 

דער שפּיג? װײיזט אים זינע שװאַרצע גליאיקע אויגן, די 
אַ ביס? לענגלעכע, ערטערװיז נרויע, פאַרקעמטע האָר. אין דער 
קעשענע ליגט ביי אים א בריוו פון א שטעטל, װאָס פאַרבעט אים 
צו קומען ,,מיט זיין דיכטערישער מוזע"י. דאָס לעבן שווימט װײיר 
װי אויף גומענע רעדער. בינאַכט װעם ער אַרומגײן אין טעאטער 
און הערן דאָס געפליסטער פון עולם: , דאָס אין דער שרייבער.. 
איר מאַן... * 
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די פּוכקע פינגער פון דעם פריזירער צערטלען זײין פּנים און 
סעגאַלאָװיטש פרעגט : 

--- פאַלס... װאָס װאָלט איר געטון, וװען איר דאַרפט נאָלן 
דעם ענגלישן קעגיג... 

--- כ'װאָלט עם גענאָלט... ביי אונדזער פאַר... פּאַניע רע 
דאַקטאַזשע... זיינען אַלע גלייך... דאָ נישט לאַנג.,. האָב איך געגאָלט 
אַ מיניסטער... 


5 


א שטענדיק צעקרינטער מים פיל פון די שרייבער, האָט זיך 
סענאַלאַװיטש איצם איבערגעבעטן מיט אַלע, פאַרבעטן אין רעם: 
טאָראַנען, אין קאַפעען, צומײינסט די, װאָס האָבן ווען עס איז עפּעס 
געשריבן וועגן טעאַטער. 

געשפּילט האָט מען עפּעס אַ פּיעסע, איבערגעמאַכט פוֹן שלום 
אַש'ס א ראָמאַן װעגן ,,מאַטקע גנב", אַ טראַפאַרעטע, פּיטאָרעסקע 


שפּי? מים אַ ראָל פאַר אַ שװאַרץ:חנװודיקער פרוי. 


= 


דאָס איז געווען אַ שטיק מיט שארפע נאַטוראַליסטישע ריחוז 
פון אונטערװועלש. די הױפּט:ראָל פון אַ פארליבטער , װאַמפּ" האָט 
קלאַרא געמאַכט מים אַלֶע אַנגענומענע סיטלען, זי האָט געקלאַפּט 
אויף אַ טאַמבורין, געטאנצט אַ , ליזגינקאַ, געבליצם מיט די אויגן 


און געהאַלטן אין בוזעם א קינדזשאל, 

אירע ווייבלעכע מעלות האַבן דאַ געהאַט די ברייטסטע פאַר: 
ווענדונג, זי האָס געהעשעם, געװיזן איר וילרן טעמפּעראַמענט, 
צעבלאָזן די גאָזנלעכער, און דאָס האָט שטארק געפעלן דעם עולם. 
דאָס טעאַטער אין נאַכט בי נאַכט נגעװעזן פול. סעגאַלאָװיטשעס 
,פּרעסע*? פון דער היימישער ,, פלאַמאַצקע 718 האָט נישט געשויגן. 
סעגאַלאַװישטש אַלײן האָט געטריבן אין טעאַטער אַרײן, אוֹן נישט 
גײן אין מעאטער זען שפּילן קלאַרא, אין געװאָרן אַ פּערזענלעכע 
באַלײידיקונג. דאָס פויפן אין טעאטער איז געװאָרן אַ בהלה. סענא? 
לאָװיסש האָט נאַנצע טעג דערקלערט די גרויסקייט פון קלאראס 


שפּילן, און אַזױ װי ער האָט בי יעדער זײן , קאַמפּאַניע" צונע: 
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טראַכט אַ שלאָנגװאָרט, האָט ער אויך איצט פאַר יעדן באַזונדער 
איבערנעחזרט זיין נייעם סלאָגאַן : 
,טעאַטער און ליטעראַטור זײינען שװעסטער און ברורער"... 


א 


די אַלְטע נעביפטע ידישע אקטיאָרן און טעאַטער-מאַכער 
האָבן דערפילט אַ פעטן ביסן. דען קלאַראַ האָט פון דער בינע שיין 
אויסגעזען צװישן זײערע אַלטע, שװערע, פּרימישיװע װײבער; 
אַקטריסעפ, פון ועלכע אַ טײל זײנען געװען אָנגעטוטשעט מיט 
אמתן בינע-טאַלאַנט, װאָס איז געלעגן אין זײער קרעפטיקן, פאָלקס? 
טימלעכן בפוט. די אַלטע יידישע אַקטריסעס האָבן שוין איצט צו? 
געלעבט זײערע געשענקטע יאָרן. אָבער קלאַראַ האָט נישט באַדאַרפט 
קיין טאַלאַנט. זי איז געווען יונג און שיין; זי האָט געהאַט שכל, 
פאַרמאָנט אן איינגעבוירענע עלעגאַנץ, און האָט געברענגט מיט 
זיך אַ נייעם קורס אין די קוליסן פון יידישן טעאַטער, 

זי האָט געהאַט הינטער זיך דעם ליטעראַטןפאַראײן , טלאָ: 
מאַצקע 712. זי האָט געהאַט איר מאַן, דעם שרײיבער סעגאַלאָ: 
וויטש, װאָס האָט נישט גערוט און כסדר צונויפגעפירט דעם שידוך 
צװישן דער , שוועסטעריי און דעם , ברודער" --- די ליטעראַטור 
און דאָס טעאַטער, 

די אקטיאָרן האָבן גערן געװאָלט דעם שידוך. דאָס איז נישט 
געווען קיין שידוך פון ליבע, דאָס איז געװען אַ געלט-שידור. דען 
ראָס טעאַטער האָט געמאַכט גאָלדענע געשעפטן, און קלאַראַ סעגאַ: 
לאַװיטש איז געװען איינע פון די ערשטע ,ליטעראַרישע" אַקט: 
ריפעס, װאָס האָט הינטער די קוליסן גערעדט פּוױליש און רוסיש, 
געלײענט ביכער, נעשמועסט װעגן ליטעראַפוד אוֹן קונגסט, און 
אפילו באַװיזן צו װערן באַליבט ביי די אַלטע אַקטיאָרן אוֹן אַקט? 
ריסעס אַלס אַ גוטע חברטע. 

קלאַרא איז געװאקסן פון טאָג צו טאָג. עס איז שוין נישט 
געווען װויכטיק וו אַ ס זי האָט געשפּילט, װ י אַ זוי זי האָט געשפּילט, 
וועגן איר פּאָפּולאַריטעט האָט געזאָרגט איר מאַן, דער שרײבער, 
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און ער האָט נישט דורכגעלאָזט קיין געלעגנהייט, אַז זײערע געמען 
זאָלן דערמאָנט װערן אין דער עפנטלעכקייט. 

א חוץ דעם האָבן זי זיך באַװיזן אומעשום, װו נאָר עס איז 
געווען א ידיש פּובליקום, װי אין די יידישע רעסטאָראַנען און 
קאַפעען. און יעדן טאָג אין די נאָכמיטאָג:שעהן האָט מען געקאַנט 
זען דאָס באַדימטע פּאָר, יום:טובדיק געקליידעט, פאָרן אין א װאַר: 
שעווער דראָזשקע איבער דער יידישער געגנט, װו עס האָט געדיכט 
נעשטראַמט דער עולם. 

דערצו האָט מען זיר געחברט נאָר מיט די יידישע אַקטיאָרן, 
װאָס האָבן מיט זייער באַקאַנטשאַפט אין דער ײירישער גאַס, גע 
קאָנט צוציען די אויפמערקזאַמקײט פונעם פּובליקום. 

אין טיי? פּלעצער האָט מען זיך געיאָגט צו האָבן רי באַ? 
רימטקייטן פאַר אָפּנעמער, צוליב רעקלאַמע. און דאָס באַװײזן זיך 
פון דעם שרייבער סעגאַלאָװיטש מיט דער אַקטריסע, אין שוין 
אַלײן געװאָרן אַ רעקלאַמע. 

די יינגערע אַקטיאָרן האָבן אָנגעהובן קומען אין שרייבער:פאַר: 
איין, װאָס האָט זי באַדאַרפט געבן די העכערקייט פוֹן ,,ליטע-אַרי2 
שע" אַקטיאָרן. אָבער די אַלטע האָבן אויף זי געקוקט װי אוֹיף פאַרע: 
מער, װאָס האָבן זיר פאַרקויפט צו די ,, יאָלדן", די ליטעראַטן, די אֵל: 
טע יירישע אַקטיאָרן האָבן געהאַלטן, אַז די שרייבער פון די צייפונגען 
זיינען שולדיק דערין, װאָס דאָס יידישע טעאַטער גײט אַראָפּ. זײ 
האָבן נישט פאַרשטאַנען צוליב װאָס די , שרייבערלער", װאָס מען 
האָט זיר אַמאָל אויף זי נישט אומגעקוקש, זיינען געװאָרן די מבינים 
און דעה-זאָגער אויף טעאַטער, צומיינסט האָבן זי פיינט געהאט 
די פקאַרבאָװע טעאַטער-קריטיקער, האָבן זי געחנפעס און געשאַלטן 
מיט טויטע קללות. 

אונטער דער גרויפער, פּלוצלוננגער ליבע צװישן דעם טעאטער 
און דער ליטעראַטור איז געלעגן די אַלטע פרעמדקייט און פיינם: 
שאַפט צװישן די צװיי װעלטן. די אַלטע אַקטיאָרן, װאָס האָבן פאַר: 
קוירן זײיערע גוטע צייטן פונעם ,, פּינטעלע ייד" און , כינקע פּינקע", 
זײנען געזעסן אין די ליידיקע שטובן פונעם יידישן אַקטיאָרן?פאַראײן, 
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װאָס האָט זיך געפונען קעגנאיבער , טלאָמאַצקע 18". זײ זײנען גע? 
זעסן װי יורדים. עט זיינען זײ נאָר געבליבן זײערע גרויסע, געגאָלטע 
פּנימער מיט די ברייטע, בארעדעװדיקע מילער, מיט װעלכע זײ 
האָבן שטילערהײיט געשאָלטן די נייע באַרימטקײטן, די היאָלדן", 
װאָס לאָזן זי פירן פון די ליטעראַטן. 

זײ האָבן נישט פאַרשטאַנען די נייע ,יאָלדישע" שפּראַד פון 
די , ליטעראַרישע? אַקטיאָרן. אָבער קלאַראַ סעגאַלאָװיטש האָט 
געפונען אַ שפּראַר אויך פאַר זײי, און זי איז אויך ביי זיי געװאָרן 
אַן אייגענע. 

פון צייט צו צייט איז אַראָפּגעקומען א ,סטאַר" פון אַמעריקע. 
רעמאָלט האָט די אַלטע אַקטיאָרן-גװאַרדיע אויפגעלעבט. דער סטאַר 
האָט זיך באַדאַרפט באַװײזן מיט זיין אַמעריקאַנער ,קוגסט" און 
עס האָט אים נישט געאַרט װער עס איז געשטאַנען לעבן אים אויף 
דער בינע. ער האָט נאָר געװוסט, אַז ער דאַרף לעבן גוט מיט 
, פלאָמאַצקע 19/. צוליב דעם אין קלאַראַ סעגאַלאָװיטש די ערשטע 
אײנגעלאַדן געװאָרן דורך יעדן , סטאַר". 

דער מעקלער צװישן דער ליטעראַטור און די טעאַטער-סטאַרן 
איז געװען אַרנאָלד, װאָס האָס געהאַלטן אַלע פעדעם פון דעם 
מעאַטער-אַפּאַראַט, פון װאַרשע ביז אַמעריקע. 
| אַרנאָלד איז נגעווען נאָר גאָר אַ יונגער מענטש, װאָס איז אויס; 
געװאַקסן אויף דעם פעטן מיסט פון דעם פּרימיטיוון יידישן טעאַטער. 
פון די יונגסטע יאָרן אָן האָט ער אָנגעהױױיבן װי אַ שיק-יונג בײ 
דער אַקטיאָרן:דינאַסטיע קאַמינגסקי. 

אברהם קאַמינסקי האָט אים צוגעזאָגט צו מאַכן פאַר אַן אַק; 
שיאָר, אָבער אַרנאָלד האָט אַרױסגעװיזן גרעסערע פעאיקייטן אַלס 
באַדינער און בילעטער. און אַרנאָלד איז פאַרבליבן ביי דעם צוזאָג, 
ער האָט אפילו מיט דער צײט אַלײן אַנגעהױבן זיר פילן בעסער 
אין דער ראָל פון אַ קוליסן-מענטש. 

וועגן זײן חלום צו זיין אַן אַקטיאָר האָט אַרנאָלר דערצײלט 
זײיער קורץ און נאַקעט, אָן אַ שאָטן פון פאַרדראָס. 
| אַלס יינג? האָט ער זיך פאַרליבט אין ײדישן מעאַטער און 
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איז געװען גליקלעך, ווען ער האָט געקאָנט העלפן טראָגן אַ רעק; 
וויזיט הינטער די קוליסן. אײינמאָל האָט ער געעפנט זיין האַרץ פאַר 
דעם דעמאַלטיקן מעכטיקן דירעקטאָר, דעם מאַן פון אסתר רחל 
קאַמינסקי, אברהם קאַמינסקי האָט אים לאַנג און זאַכלעד באַטראַכט 
און דערװײ? האָט ער אים געשיקט אַ גאַנג. אַזױ האָט ער אים גע 
שיקט אַ פאַנגע צייט. אַרנאָלד איזן געװאָרן קאַמינסקיס לייב:דינע-, 
גלויבנדיק, אַז דאָס איז דער נגלײכער װעג צו װערן א באַרימטער 
אַקטיאָר. 

דערנאָך האָט אברהם קאַמינסקי לאַנג געקרענקט און אַרנאָלד 
איז געווען לעבן אים אין דער ראָל פון אַ ‏ קראַנקען-שװעסטער", 
ער אין נישט אָפּנעטרעטן פון זיין בעם, | 

אין איין טאָג האָט אים אברהם קאַמינסקי לֿאַנג אָנגעקוקט א 
פייערלער געזאָגט : 

--- קוֹם אַהער.,. אַרנאָלד.,. מיין נישט, אַז איך האָב פאַרגעסן 
אין דיר... 

אַרנאָלד האָט פאַרשטאַנען, אַז ענדלעך איז געקומען דער פאָג, 
ווען זיין חלום װערס פאַרװירקלעכט. און קאַמינסקי האָט מיט דער 
זעלבער פייערלעכקיים ווייטער גערעדט : 

--- מאָרגן... זאָלסטו אָנטון דעם נייעם אָנצוג.,. זאָלסט אָנטון 
פרישע װעש.,, זיר אָפּװאַשן פון קאָפּ בין די פיס.., 

ביי אַרנאָלדן איז דאָס האַרץ שיעור נישט אַרױסגעשפּרונגען: 
ער האָט זיך שוין געזען אויף דער בינע, באליכטן מיט דער 
קאָלירמער ליכט פון דער ראַמפּע. און קאַמיגסקי האָט אַלץ מיט 
דער געהיימנישפולער פייערלעכקייט װײיטער גערעדט : 

--- געדענק,.. דער עיקר זאָלסט זיך קאַנג װאשן.. די אויערן 
און די ציין... אוֹן זאָלסט אַהערקומען באַלד אין דער פרי.. 

אַרגאַלדן איז געװאָרן אַ ביס? פאַרדעכטשיקט, װײ? ער האָט 
געװוסט, אַז אברהם קאַמינסקי האָט ליב געהאט צוצוקלערן פרי; 
לעכע שפּיצלעך . 


צו מאָרגגס באַלד אין דער פרי איז אַרנאָלד שטיין געבליבן 
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מיט א קלאַפּנדיק האַרץ פאַר זײן באַנליקער, אברהם קאַמינסקי, 
דער יונג איז געווען נישט צום דערקענען, ער איז געוען אָנגעטון אין 
זיין בעסטן אָנצוג, אױסגעװאַשן און אױסגעצװאָגן װי אַ חתן. 

קאַמינסקי האָט מיט אַ דראַמאַטישער שטים אויסגערופן : 

--- אַרנאָלר,.. 

--- װאָס איז... 

--- צי וועסשו קאָנען אויספירן די ראָל, װאָס איך װעל דיר 
געבן... 

--- איך װעל אויספירן... 

רעמאָלט האָט קאַמינסקי פייערלעך באַפלן : 

--- אַרנאָלד,.. דערלאַנג מיר דאָס שפּײ-קעסט?.. 

אַרנאַלד האָט דאָס דערציילט אָן פאַרדרוס. זיינע אוינן האָבן 
געפינקלט מיט סאַרקאַזם איבער זיך אַלײן. / 


א 


אין אַ געוויסער ציים האָט אַרנאָלד איבערגעטראָגן זיין ראָל 
פון דעם , קאָמישן שיפּ"' אין די װענם פוֹן , טלאָמאַצקע 15'', װו 
ער האָט אַ צײט געדינט פאַר פאַרװײקנג. אָבער נאָר גיך אין 
ער געװאָרן אַן אייגענער מענטש אין דער שרײבער:משפּחה, צו 
וועלכער עס האָט אויך געפּאַסט דער שליס? פון זײן ראָל. 
אַרנאָלד אין געװען אַ נאַפור-געװיקס פוֹן דער געדיכטער 
יידישער נאַס אין פּױלן. ער אין געקומען נאַקעט פון יעדער ביל: 
דונג, פון יעדן געזעלשאַפטלעכן אַרנאַמענט אין דער באַנעמונג. ער 
האָט געעפנט אַלֶע טירן נישט אָנקלאַפּנדיק,. אויפן חשבון פון דער 
קאָמישער ראָל, װאָס ער האָט געשפּילט. אָבער זײן שארפער 
בליק האָט גלייך אונטערגעכאַפּט יענעמס שװאַכקײט, װי ער װאָלט 
יענעם געזען אַ נאַקעטן. | 
| ער האָט געהאַט אַ פּאַסיע צו באַרימטהײטן; אָבער נישט צו 
רי בלומען, מיט וועלכע דאָס פּובליקום האָט זיי באַװאָרפן, נאָר 
גראָד צו די --- װערעם, װאָס האָבן זיר געראָיעט אין זײ. 
ער האָט זיך געמאכט פאַר אַ נאַר, כדי איינצושלעפערן די 
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װאַכזאַמקײש פון די, וועלכע ער האָט באַדינט, און ער האָט אַרױס; 
גענארט ביי זײ די סאַמע באַהאַלטנסטע פון זײערע שװאַכקײטן. 

אַרנאָלד איז געװען דער פּרימיטיווער מ עפיסטאָ פון אַ 
וועלט, אַ באליכטענער פון דער פאַלשער ראַמפּע-ליכט און פון 
רעפלעקטאָר. ער האָט געקענט נישט נאָר די פעאטעריקליסן, 
נאָר אויך די קופיסן פון די אויס ד ע רװ יײ 5 ע און זײער גורל, 

אַרנאָלד האָט געקאָנט זין גראָב, װולגאַר, נאכאַלגע אויפן 
חשבון פון זיין נאַ ריש קײ ס, װען ער האָט דערפילט, אַז די 
,באַרימטהײט" דאַרף אים. אָבער ער האָט איך געקאָגט זײן 
גרויסמוטיק און אפילו ערנהאַפט אין דער װעלט פון פאַרקריפּלטער 
עטיק און קראַנקע אַמביציעס, 

מען האָט באַדאַרפט קאַנען דערכאַפּן זײן פייערדיקן בליק, װאָס 
האָט צייטנװויז אַ שלומער נעפון װי אַ לאַנצעס, װען ער האָט 


געמאכט די אַ פּע ד אַצ יע איבער אַ ,, באַרימטהײט* און עס איז 
אים געלונגען אַרױסצופאַנגען א שװאַכן מאַמענט ביי אַ ,גרויסן און 
באַרימטן מענטש". 

אַרנאָלד האָט סעגאַלאָװיטשן געװוונען מיט איין מאָל, אויף זיין 
אופן, נישט אָנקלאַפּנדיק אין דער פיר, האָט ער סעגאלאָװיטשן 
געכאַפּט אַ נאַקעטן 

אַרגאָלד האָט נאָר אַנגעשטעלם אויף אים זיין שנײידנדיקן בליס, 
וי מען שטעלט אַן אַ כאַפּ:שטײנל. 

--- איר זעגט גרויס, פעגאַלאָװיטש... איר זענט דער גרעסטער 
שרייבער,,. אייער פרוי... קלאַראַ,,, איז די גרעסטע אַקטױיסע... 

פעגאַלאָװיטש האָט נאָר נישט געװוסט צי איז דאָס צוליב דעם 
נאַרישן קאָ מיזם, אָבער זײן גרויסער הונגער נאָך רום האָט 
אים נישט געלאָזט נאָכדענקען, און אַרנאָלד איז געװאָרן זיין , איג: 
מימער פריינט". 

אין אַ שיפן װינקל פון דעם זאַל אויף פלאָמאַצקע 18 האָס 
מען לאַנגע שעהן געקאָנט זען סענאַלאָװיטשן מיט אַרנאָכדן, דעם 
גרויסן שרייבער מיט דעם ,, קאָמישן טיפּ", אין אַ שפילן, האַרציקן 
שמועס. דאָס זיינען געװוען סענאַלאָװיטשעס פארטרויאונגען פאַר זיין 
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פריינט אַרנאָלד, דעם , מענטש פון פאָלקײ. אַרנאָלר האָט געהערט 
סעגאַלאָװיטשעס באַקלאָגונגען אויף די מענטשן, װאָס פאַרשטיען 
נישט זיין גרויסקייט, אויף די עולות, װאָס געשעען אים. די גאַנצע 
צייט האָט אין אַרנאָגדס כיטרע, נאַקעטע, נאַכאַלנע אויגן געצאַפּלט 
אַ פינטעלע פון חווק. דאָס איז געווען זין לוין פאַר דער ראָל פון 
א נאַר, װאָס ער האָט געשפּילט אין ד ע ר װעלט. 

אַרנאַלד האָט מיט דעם אינסטינקט פון אַ לאַקײ דערפילט 
סעגאַלאָװיטשעס פיבערדיקן הונגער נאַך גלאָריע, און ער האָט אים 
רערלאַנגט כבוד װי שטיקער רוי פלייש. 

--- פעגאַלאָװיטש... איר זענט געניאַל... 

סעגאַלאַװיטש האָט זיך פאַרכליניעט. אָבער אַרנאָלר האָט גע: 
װוסט, אַז ער װעש אַראָפּשלינגען, און ער האָט אים גערוקט רי 
נאַקעטע פּאַרציעס כבור. 

און װי א געניטער באַצװינגער, האָט ער געװאַכט מים זיין 


שנײידנדיקן בליק פון א לץ, אַ לאָקײ, און --- פילאָזאָף. 
5 


די סאַמע תמימותדיקע, ערלעכע און מיזאַמע כוהנים, די, װאָס 
האָבן אין , טלאָמאַצקע 3 סים פיבע און אָפּפּערװיליקײט ,גע 
טראָגן די ליטעראַטור אויף זײערע פּלײצעס", זיינען געװען די גר28 
פאַָמאַנען, וועלכע האָבן כסדר געשריבן פאַר עפּעס א טיײװל, װאָס 
אין געזעסן ערגעץ אין אַ װיסטעניש, הינטער רי גרענעצן פון דער 
מענטשלעכער ועלם, און האָט מיט זיין דעמאָנישן שמייכ? פאַר; 
צערט און אויפגעפרעסן די ערלעכע מי פון די צדיקים-גראַפאָ: 
מאנען. 

זײ האָבן געשריבן טעג און נעכט אין פאַרטראָגנקײט, אין אַ 
גלויביקייט נישט פון אונדזער װעלט. דאָס איז געװען א משפּחה 
פון הייליקע, װאָס האָבן געגלויבט, אַז זײער עובדה איז אַ גרויסע 
שליחות, װאָס װעט ברענגען דער װעלט אַ ישועה. 

צומיינסט זייגען דאָס געװען מענטשן אָן א גאַל, אָן דער גאַל, 
װאָס שאַפט די פאַקטור פון אַ װערק. זי זיינען געװען שטילע, װי 
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זײ װאָלטן געגאַנגען איבער דער האַרטער, אױיסגעברעגטער ערד 
פון ,,טלאָמאַצקע1" אין די זאָקן. 

די גראַפאָמאַנען אין ,טלאָמאַצקעט1" זײַנען אױיך, װי 
די שרייבער, געװען צװיי דורות, צװײ גענעראַציעס. אינע אַן 
עלטערע, אַ משכיליש-אַלטפרענקישע, װאָס האָט געטראָגן אַ פּלאַ: 
טאַנישע ,געטלעכע??! ליבע צוֹ העברעאיש מיט אַלע גוטע מידות 
פון זײער צייט און ספרים:דערציאונג. די איינציקע ,,אויסגעלאַסג; 
קייטיי ביי זײ איז געװען די שװאַכקײט צו דער , שיינער רינסט-מויד 
זשאַרגאָן", װאָס איז געשטאַנען פאַר זי נאַקעט װי די שושנה פאַר 
די זקנים און האָט געשפּילט מיט אַלע חנען. זײ האָבן זיר אַ ביסל 
געשעמט, נאָר דאָס ביס? אַפּיקורסישע בלוט, װאָס זײ האָבן אי 
זיך געטראָגן, האָט זי פאַרטראָגן אין דעם ,סדום" פוֹן , טלאָ: 
מאַצקע 718. זיי האָבן זיר געשעמט און האָבן פאַרדעקט די נאַ2 
קעטקייט פון דער ,דינסט-מויד"' מיט העברעאישער מליצה און 
דייטשמערישער קולטור. 

זײ האָבן זיך איינגעלעבט אין די זינדיקע װענט פוֹן , טלאָ: 
מאַצקע 18*, װו עס זיינען אַרומגענאַנגען אַלע הערעזיעס, און האָבן 
שלום נעמאַכט מיט די שרייבער, דעם ערב רב. 

איינער פון די אַנאַנימע שרייבער אין אַמאָל באַקאַנט געװאָרן 
צוליב אַן אויסטערלישער געשעעניש, דען צוליב אים האָט דער 
ליטעראטן:פאראיין , טלאָמאַצקע 18* דערקלערט אַ שטרייק אין אי: 
נער פון די גרויסע צייפונגען אין װאַרשע. 

דער שטרייק איז אױיסגעבראַכן צוליב דעם, װאָס מען האָט 
אַ לאַנגיאָריקן מיטאַרבעטער, אַ שרייבער, אָפּגעזאָגט אָן אַ סיבה 
פון דער שטעלע. 

,טלאָמאַצקע 18 איז געװען זײער שטרענג אין פאַלן, װען 
עס האָט זיך געהאַנדלט װענן שרייבער, װאָס זיינען געזעסן אין די 
צייטונגען, און עס האָט זיך אויפגעהויבן א גרויסער רעש. די 
קאַנצעלאָריע אין געװען אויף דער ואר, דער טעלעפאַן האָט 
כסדר געקלונגען, און װי געװײינלעך אין אַזעלכע פאַל, האָט מען 
גערופן אַן עקסטרע זיצונג פון דער פאַרװאַלטונג, און מען האָט 
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אַװעקגעשיקט אַן אולטימאַטום די באַלעבאַטים פון דער צייטונג. 
עס האָט געהאַלטן, אַז דער מאָרגנדיקער גומער זאָל נישט דער: 
שיינען,. אָבער דאָס מערקװירדיקסטע אין געװען דאָס, װאָס דרי 
אַרױסגעבער פון דער צייטונג האָבן דערקלערט, אַז זײ װײסן נישט 
װועגן װעמען פון די מיטאַרבעטער עס האַנדלט זיך, דען זי האָבן 
קיינעם נישט אָפּגעזאָגט פון דער אַרבעס. 

צום סוף האָס זיך אַרױסגעװיזן, אַז אין אײינעם פון די רע: 
דאַקציע:צימערן איז זינט יאָרן געזעסן אַן עלטערער מענטש, וועלכער 
איז געקומען יעדן טאָג אין דער פרי, זיך אַװעקגעזעצט בײ זײן 
שרייב-טיש און גענומען די ענגלישע צייטונג ,טיימס", װאָס האָט 
געהאַט 16 גרויסע זײיטן, און װו יעדע זייט איז געװען צװײ מאָל 
גרעסער װי דער מענטש, װאָס האָט זי געלייענט. 

אַזױ װי דער מיטארבעטער איז געוען פון קליינעם װוקס, האָט 
מען אים פון הינטער דער עננלישער צײיטונג נישט אַדױיסגעזען;, 
מען האָט נאָר געזען א שרייב-טיש מיט אַ ציטונג, װאָס איז װי 
געשטאַנען אין דער לופט. 

איינמאָל האָט װער פון דער אַדמיניסטראַציע געזוכט אַן אי 
בעריק טיש?. מען איז געגאַנגען איבער די רעדאַקציע:צימערן און 
דאָ האָט מען מישאַמאָל דערזען אַ לײריק טישל, האָט מען עס 
צוגענומען. 

דער מיטאַרבעטער הינטער דער ענגלישער צייטונג איז געװען 
אַזױ פארלייענט און פאַרבלאַנדזשעט אין די טשעקאַװע זאַכן פון 
דער גרויסער װעלט, אַז ער האָט נישט געהערט און נישט געזען 
װי מען האָט צונענומען זיין שרייב-טיש. 

געענדיקט לייענען דעם ,,טיימסיי, האָט ער זיך געגרייט, אַזױ 
װי שטענדיק, צו דערלאַנגען דעם ײדישן לײענער די סענסאַציע 
פון א , נייעם ?ופט-באלאַן", אָדער אַ , שבם יירן", װאָס מען האָט 
געפונען ,,אויף יענער זייט סמבפיין", און דאָ האָט ער מיטאַמאָל 
דערזען, אַז ער האָט נישט קיין שרייבטיש. 


האָט ער פּאַמעלעך אַנגעטון דעם מאַנטל מיט די קאַלאָשן, אין 
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אַװעק אין ליטעראַטן:פאַראײן אויף , טלאָמאַצקע 13" און האָט גע; 
מאָלדן, אַז מען האָט אים אָפּגעזאָגט פון דער אַרבעט. 

אָבער נישט אַלע גראַפאָמאַנען האָבן געאַרבעט אין די רע;: 
דאַקציעס. 

אַנדערע זיינען געװען לערער אָדער באַשײדענע אָנגעשטעלטע 
אין די צאַלרײכע ײדישע אינסשיטוציעס. שפילע און אײדעלע 
מענטשן, האָבן זי זיך געהאַלטן צוזאַמען. 

אין שטילע שעהן האָט מען געקאָגט זען, װי אײנער דעםס 
אַנדערן לייענט עפּעס שטיל און קוקט לאַנג יענעם אין די אױגן 
אַרײן מיט אַ גלאַנץ פון באַנײסטערונג פון זיין אײיגענער שאפונג, 

עס איז געװען צװישן זי עפּעס פון א סעקטע. פאַרבונדענע 
מיט איין גלויבן, האָבן זײי זיך געפונען אין דעם טומל פון די 
צעפּראַלטע באַרימטהײטן פון , טלאַמאַצקע 719. עס האַט אוים: 
געזען, װי זיי װאָלטן שטיל און געדולריק געװאַרס אויף עפּעס אַ 
משיח, װאָס װעם ברענגען זײער דערלייזונג, זײער טריאומף, 


5 


קיין שום זידלװאָרט אין די וענם פון , טלאָמאַצקע 18 האַָט 
נישט געהאַט אַזאַ אויפרייס-קראפט, װי דאָס װאַָרט : גראַפאָמאַן. 

אָט דאָס פּשוטע װאָרט איז געווען דאָס לעצטע, װאָס מען האָט 
געקאַנט וועמען זאָגן, 

נאָר ד ע ם װאָרט האָבן שוין נאָר געקאַנט פליען פּעטש אָדער 
בענקלעד, עס װאָכט קיינעם פון די שרייבער זיכער אַזױ גישט 
אויפגעקאָכט, וען מען זאָגט איײינעם, אַז ער האָט א מאַניע צו 
קאָרטן, צו דעקלאַמירן אָרער צו טאַנצן. דאָס אלץ האָט נישט 
געקאָנט קיינעם באַלײריקן. 

און אויב עמיצער װאָלט דעם צװײטן געשפּאַלטן דעם קאָפּ 
אויף , טלאָמאַצקע 18', װאָלט עס געקאָנט זײין נאָד דערפאַר, װאָס 
יענער האָט אים גערופן גראַפאָמאַן. 

װײל דאָס װאָרט , גראַפאָמאַן" אין דעם הוין האָט צוגענומען 
יעדע רעכט אויף עקזיסטענץ, אוֹיף האַפענונג, אויף אױיסדערװוײלם? 
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קייט, האָט אויסגעמון פון דער באַשאָנקענקײש, פון דער געשלעכער 
מתנה, װאָס האָט געשפּילט אין די אָדערן, אין בלוט און האָט 
געשיכורם, 

די איינציקע, װאָס זיינען נישט געװען פילבאַר אױף דער 
שרעקלעכער באַלײזדיקונג, זײנען געװען די גראַפאָמאַנען אַלײן. 

װײ? קיין שום װאָרט האָט נישט געקאָנט בי זי צונעמען דעם 
גלויבן אין זײיער געטלעכער מתנה, 

זײ האָבן נישט פאַרשטאַנען די באַלײדיקונג, װאָס איז געלעגן 
אין דעם װאָרט, און האָבן עס בכלל נישט באַנוצט, 


ִ* 


איינעם אַזעלכן האָב איך יאָרן געקאָנט. ער איז געװען שוין 
אַן עלטערער מענטש און האָט געטראָגן עפּעס אַ בלייכן פאַמיליע: 
נאָמען, װאָס מען האָט קיינמאָל נישט פאַרגעדענקט. אויך אַלײן איז 
ער געװען א בלײיכער, אַן איידעלער, אַ בעל:דרך:ארץ, װאָס האָט 
יעדן פון די שדייבער צוגעטראָגן אַ װאָרט פון קויב, נישט װאַרטנדיק 
אויף יענעמס דאַנק, 

איך האָב קיינמאָל אין דער עפנטלעכקייט נישט באַגעגנט זיין 
נאָמען. דערפּאַר בין איך שײ?װײז געווען װי געפּלעפט, װען ער האָט 
מיר מיט זיין שטילער, באַשײדענער שטים דערציי?ט, אַז ער האָט 
שוין מיט מז? געענדיקט זיין דראַמע אויף דער , ביבלישער טעמעי' 
און האָט שוין אָנגעהויבן שרייבן דעם ,גרויסן ראָמאַן אויף דער 
קאַנװע פון אַן אמתער געשעעניש", װאָס אין זיך פאַרלאָפן אין 
די צייטן פון ,ניקאָלאַי דעם ערשפן", 

עס האָט זיך אַלְץ געװאָלט פרעגן װו און װען מען װעס זען 
אָט די אַלע זיינע װערק. אָבער קוקנדיק אין זיינע מילדע, גלױביקע 
אוינן, האָט מען פון אײרלקיט נישט געפרענט, װי מען פרעגט 
נישט אַ קראַנקן, װאָס רעדט פון היץ. איינמאָל האָב איך אים גלאַט 
אַזױ, צוליב ליבלעכקייט, אַ פרעג געפון: 

--- װאָס הערט זיך מיט אייער װערק.. 

זײן פּנים איז באַשלאָנן געװאָרן מיט א ראָזער פאַרב, זיינע 
אויגן האָבן זיר פאַרמאַכט פון גערירטקיים : 
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--- עס ניים.. 

ער האָט פאַרהאַלטן מיין האַנט און זי גערריקט מים װאַרעם: 
קיים . 

--- איך דאַנק אייך... איר זענם א יי נ ע ר, װאָס אינטערעסי-"ט 
די | 


--- עס ועט זיין גוֹם., 

--- ווען רעכנשט איר עס צו פאַרעפנטלעכן.. 

ער האָט זיך װי דערשראָקן : 

--- נישטאַ װאָס צו אייקן... גרויסע װערק דויערן... געטע האָט 
געשריבן זיין , פאוסטיי דרייסיק יאָר... | 


ער האָט סיר אַ װוגק געפון: 


אי 


מיטאַמאָל האָב איך זיך דערװוסט, אַז ער איז זײער קראַגק, 
און איך האָב באַשלאָסן אים מבקר חולה זײן. 

איך בין געגאַנגען אױף אַ סך טרעפּ, אין אַ שטיל, טונקל 
הויז, איך האָב געצונדן שוועבעלערך און געזוכט דעם נומער פון 
זיין דירה. 

און דאַ האָב איד דערזען אויף אַ רויטלעכער טיר צוגענאָגלט 
א װייס װיזיט-קאַרט?. דאָס קאַרטל איז געווען געדרוקט אויף פּױליש, 
דער נאַמען מיט אַ פעטער שריפט, און מיט אַ קלענערער שריפט, 


פוֹן אונטן, האָב איך איבע-געלײענט אַ צװייטע שורחה, װאָס האָט 


מיך געפּלעפט מיט איר אומדערװאַרטקײט. דאָס איז געװוען די לאַ: 
קאָנישע צושריפט : 
ליטעראַט, דענקער און רעדנער 


און מיר אין מאַדנע אַ שאַד געװען: 


אַזא פיינער מענטש.. 
* 


אין אָנהױב פון די צװאַנציקער יאָרן איז דאָס יידישע װאַרשע 
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געװוען זײער אויפגעהייטערט. דער יירישער מיטלקלאַס האָט, נאָך רי 
יאָרן פון דער מלחמה אין דעם ניעם פּױלן, איבערגעלעבט װי א 
נייע יוגנטלעכקייט און אַ משפּחהשאַפט מיט דער גרויסער װעלט. 
די יידישע גאַס איז באַהערשט געװאָרן פון א בירגער-געפיל, װאָס 
איז נישט באַקאַנט געװען דורך הונדערטער יאָרן. דער ײדישער 
מיטלקלאַס איז אַרױס פון שטוב, האָט דערקענט די גרויסע ועלט; 
שטאָט װאַרשע מיט אירע רייכטימער פון געשיכטע, און איז פאַר; 
שיכורט געװאָרן פון רי נייע פילונגען. 

א גרויסער שטראָם לעבן, װאָס האָט זיך פאַרהאַלטן הינטער 
דעם געדיכטן רוױיך;נעפּל פון דער ערשטער וועלט:מלחמה, האָט זיך 
איצט דורכגעריסן און צוריק געברענגט דעם איבערגעריפענעם ניגון 
פון דעם עקזאַלטירטן ,, טאַנגאָ? און דעם נעגערישן , טשאַ-לעסטאָן". 
עס איז מיטאַמאָל טאַרשװונגדן דער װוינער װאַלס און די פאַרמלחמה? 
דיקע באַלעבאַטישע ראָמאַנטיק פון דער אָפּערעטע מיט דער ,,קאַ2 
וועצקאַ". עס זיינען פאַרשװונדן די כישופדיקע ציגײנער:דאָמאַנסן 
צוזאַמען מיט די רוסישע אָפיצירן. אַזױ װי פרעמדע, קאַלירטע 
פייג? האָבן זיר אַרײנגעריסן נייע לידער מיט אַ ניי געמיט און האָבן 
זיך איינגעגעסן אינעם געהער און געדעכעניש. די גאַנצע ײדישע 
גאַס האָט געקייט דאָס ליד? ,, טיטינאַי, װאָס האָט װי צוגעװונקען 
צו א נײער לייכטקייט פון לעבן, און דער גליאיקער טאַנץ , טאַנגאָ* 
איז געװאָרן דער הימן פון לאַנג:געהעמטע באַגערן, 

דאָס נאַנצע יידישע װאַרשע האָט זיך געװאָרפן צום טאַנץ, 
װאָס איז געװאָרן דער אויסדרוק פון לעבנס:גענום, 

װי יעדע ניע מאָדע, האָבן די ערשטע זי אונטערגעכאַפּט די 
ווייבער, זי צוגעאייגנט און דערפירט ביז בהלה. עס איז כמעט נישט 
געווען קיין מיט?:יידישע שטוב, װו מען זאָל נישט טאַנצן. מען האָט 
זיך צונויפגענומען אין די שטובן און געטאַנצט אונטער דער ראַצנ2 
דיקער מוזיק פון אַ פּאַטעפאָן. עס האָבן געטאַנצט יונג און אַלט 
ביז קליינע קינדער. 

אַמײנסטן, און מיט אַ באַזונדער שיכרות אוֹן פאַנאַטישער 


פאַרטראָגנקײט האָנן געטאַנצט די װײיבער, װי זיי װאָלטן זיך נע: 
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װאָלט אָפּנעמען פאר א פאַרשפּילטער צייט. זײ האָבן אַרײנגעשלעפּט 
אינעם טאַנץ זײערע פארדרימלטע, נישט יונגע און פאַרטוענע אין 
געשעפטן מענער, אוֹן איבער אַלעם האָט געהערשט דער נײער 
יידישער , סטעמפּעניו!, דער , פאָרטענצער", דער פריעריקער פרי? 
זירער אָדער ק?עזמער, דער יונג מיט די בריימע פּלײצעס, װאָס 
האָט געװאָרפן מיט די פיס און געקנעטן די , דאַמע", וועלכע האָט 
אַרויפגעקוקט צו אים מיט גליקלעכע אויגן פון הויכן גענום און 
דאַנקבאַרקײט. 

דער טאַנץ איז געװאָרן די פּלאָג פון דעם יידישן בירגערשום 
אין פּױלן, די סיבה פון פאַמיליע:טראַגעדיעס און דער ערשטער 
עטאפּ פון דער װײבערישער הערשאַפט אין דער נײער ידישער 
וועלטלעכקייט. 

אויך , טלאָמאַצקע 38 האָט געמאַנצט. דער פּאַרקעט פון דעם 
אַלטן, צעשאַקלטן הויז האָט געקרעכצט אין די אָפטע טאַנץײאָװנשן, 
װו עס האָבן געקעניגט עטלעכע אײנגײער:געסט, װאָס האָבן גיך 
איבערגענומען די תורה פון ,טאַנגאָ* און , שימי'. דערצו אין 
דער טאַנץ אויף , טלאָמאַצקע 12 פּריװילעגירס געװאָרן דורך דעם 
רעמאַלטיקן פאָרזיצער פון ליטעראַטן:פאַראײן, הערש דוד נאָמבערג, 
װאָס האָפ אַלײן אויף זיינע שװאַכע, קינדערישע פים ,געפירם" 
אַ דאַמע, װעלכער ער האָט דערגרייכט ביז צו דער פאַליע, און זיר 
געהאַלטן אָן איר, כדי נישט צו פאַלן. | 

נאָמבערג האָט פאַרזיכערט, אַז ער האָט אין זיין נײער שװאַכ? 
קייט דערגרײיכט אַ מייסשעדשאַפט, װי ער האָט עם אַמאָל געמיינט 
ביי זײינע שװאַכקײיטן צו פאַטאַגראַפישע אויפנאַמעס אָדער אין זײן 
פּאַסיע צו פאָרן אויף אַ װעלאָ. 

עס זיינען אויך געווען קענגער פוֹן דער טאַניץ-בהלה, האַלטנריק 
אַז דאָס איז נישט אויף דער מדרגה פון שרייבער. עטלעכע פערער? 
און קאָפּ:מענטשן, דערצויגענע אין אַ שטרענגער, השכלהשער קוֹפ: 
מור, װאָס האָבן אַלע יאָרן עפּעס געשריבן אין דער העברעאישער 
שפּראַדך און האָבן אין די װענט פוֹן , טלאַמאַצקע 13* געבילדעט אַ 
באַזונדערע קאַסטע, נעפירט לאַנגע וויכוחים װעגן העברעאיש, דקדוק 
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און נקודות:פּינטלעד, האָבן געהאַלטן דאָס טאַנצן אין אַ פאַראיין פון 
שרייבער פאַר אַ פאַרשועכונג. זי האָבן אפילו אַרײנגעטראָגן אַ 


פּראָטעסט צום פאָוזיצער פון פאַראיין. 


* 


איינער פון די שאַרפע קעגנער פונעם טאַנצן איז אויך געװען 
דער שרייבער סעגאַלאַװיטש, װאָס האָט געהאַלטן ראָס טאַנצן װי 
אַ פּערזענלעכע באַליידיקונג פאַר זיין שרייבערישער ויכטיקייט. ע- 
האָט אפילו אַנטפּלעקט, אַז דאָס טאַנצן איז אַ שטאַפּ? צו אַסימי: 
לאַציע, | 

אָבער זינם זיין װוייב קלאַראַ איז געװאָרן איינע פון די הױפּט: 
טענצערינס אויף די אַװנטן אין ליטעראַטן:פאַראײן, האָט סעגאַלאָ: 
וויפטש מיט דעם זעלבן פייער דערויזן, אַז טאַנצן איז פּאָעזיע, אַז 
אויך פּושקין האָט געטאַנצט; און אָפט אױיף די אָװנטן האָט מען 
געקאָנט זען צװישן די דרייענדיקע פּאָרלעך אויך די קיילעכדיקע פּלי: 
צע און די לאַנגע פיס פונעם שרייבער סעגאַלאָװיטש, װאָס האָבן זיך 
געפּלאָנערט אין דעם נאַגנדיקן טאַקט פונעם פאַרבענקטן ,,טאַנגאָי 
אָדער אין דעם עקזאָטישן פיבער:צאַפּל פון דעם געגערישן ,,פאָקס: 
טראָט*. 

טאַנצן אין ליטעראַטן:פאַראײן , טלאָמאַצקע 18 איז גניר אינעם 
יידישן װאַרשע געװאָרן אַ מאַרקע פון העכערקייט. דער זאל פון 
פאַראיין מיט די אַלטע, גרויסע פענצטער, װאָס האָבן גרעל אַרײנ; 
געלויכטן אין דעם נעדיכטן קנופ יירישע גאַסן און געשימערט מיט 
דעם רייץ פון אַ גרויס און פריילעד לעבן, האָט געלאָקט און גערוםן. 
די נישט באַקאַנטע ,, קינסטלערישע*י פרייהייט, װאָס האָט ראָ גע 
הערשט, האָט עפּעס צונעזאָגט און אין געװאָרן אַ פעניטימאַציע 
פון אױיסדערװײלטקײיט. און עס האָבן זיך אין די טירן פוֹן , טלאַ: 
מאַצקע 113 פאַר אַלֶע צייטן, אַרײנגעריסן צו אַלעם ערשטן די ייד 
שע טעכמער פון אַלע נזעס. אַ גאַנצע נאַלעריע פון פרויען, װאָס האָבן 
זיר געהאלטן וויים פון יידיש לעבן, װאָס האָבן אייביק געבלאַנדזשעם, 
געלאַקטע צו דער גרויסער װעלט, דורך די הױפּט-גאַסן פון דער 
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שטאָט, האָבן איצט מאָביליזירט זײיער ביסל? ײידיש פון דער הײם 
און פאַרבלאַנדזשעט אהער, זוכנדיק די באַקאַנטשאַפט מיט דער 
פרייער יידישער ,, קינסטלערישעריי באָהעם, צװישן װעלכער עס 
איז נאָך צו יענער צייט געװען א ביסל יוגנם. 

אפיכֿו דער באַלעבאָס פון דער קיך האָט באַקומען אַ לעבע: 
דיקע מראה אויף זיין טויטן-מאַסקע; זיינע שפּיציקע װאָנסן האָבן 
זיך אָנגעהױבן באַװעגן אין די רעשיקע טאַנץיאָװונטן, ווען דער בופעט 
האָט ,,געלייזט". 

אַ חוץ דעם האָט דער ליטעראַטן:פאַראײן, עטלעכע מאָל איז 
יאָר, אײנגעאָררנט בעלער אין די גרויסע זאַלן פון װאַרשע: 
מאַסקן:בעלער, נװניאָר2 און סי?לװעסטער:פאַרװײלונגען, פּורים:בעלער 
מיט ריזיקע רעקלאמעס, מיט אָרקעסטערס און טענץ ביז אינדערפרי. 

די לאַרמען אין דער ,, אייגענעריי פּרעסע האָבן מיט דער צייט 
פאַרטויבט און פארשריגן דעם ליטעראַטן:פאַראײן, װו עס האָט נאָך 
געקלאַפּט אַ שואכער אָדער פון די שרײיבער:אינטערעסן, און װו 
די קלענסטע און בלײיכסטע פּאָזיציע האָבן פאַרנומען די שרייבער. 

און נאָר פון מאָל צו מאָל האָט מען געקאָנט זען הינטער דער 
שטרענגער טיר פון דער , קאַגצעלאָריע" דעם קליינעם הערשעלע. 
װאָס האָט געװאַרש אויף א , באַשלוס פון דער מעכטיקער פאַר: 
װאַלטוגג, װו עס האָט זיך װידער געהאַנדלט װעגן דער אײביקער 
,, שטיצע". 

אויף צו באַקומען די שטיצע האָט הערשעלע געהאַט זיין אײג- 
ציק אױיסגעפּרוװוט מיטל, וועלכן ער האָט זייער אָפּט איבערגעחזרמ. 

דען דאַס זיכערסטע מיטל עפּעס צו באַקומען איז געװען, װעו 
זיין װײיכ איז געלעגן אין קימפּעם. 


אל 


דער שרייבער פסענאלאַװיטש אין געװען איפערזיכטיק אויף 
אַלעם, אפילו אויף א נעקראַלאַג װעגן אַ געשטאַרבענעם. ער איז 


מקנא געווען אַמײנסטן יעדע פּאָפּולאַריטעט פון וועמען עס זאָל נישט 
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זײן. ער האָט נישט פאַרטראָגן, װען מען האָט עמיצן גערימט און 
האָט עס געהאַלטן פאַר אַן עוולה קעגן זיך. 

אין יענע יאָרן האָט זיך א סך גערעדט און געשריבן װעגן 
אַלבערט איינששיין און זײן טעאָריע. דער שרײבער סעגאַלאָ: 
וויטש האָט לֿאַנג געליטן דערפון, װאָס די , נאַרישע װעלט" האָט 
געכאפּט עפּעס אַן איינשטיין, און װו מען גייט און װו מען שטייט, 
הערט מען רעדן װעגן אים. און אײנמאָל אין א טאָג, װען מען 
האָט צוליב עפּעס געקאָנט באַזונדערס הערן דעם נאָמען איינשטיין, 
האָט דער שרייבער סעגאַלאָװיטש מער נישט אױסגעהאַלטן, און 
מיט גליאיקע אויגן, פול מים הײיליקן צאָרן, האָט ער געלאָזט הערן 
זײן רייסנדיקע שטים : 

--- געדענקט מיינע װערטער... עס װעט זיד נאָר אַרױסװײזן 
דער גרויסער בלאָה מיט דעם איגשטי.. 

גראָד אין די טעג, איז דער שרייבער סעגאַלאָװיטש געװען אין 
טראנס פון אַ נײער אַקציע. ער האָט נעמלעך געהאַלטן אין אײנ: 
אָררענען דעם יוביליי פון זײינע צװאַנציק יאָר ליטעראַרישן שאַפן. 
אין ד י טעג האָט ער גערעדט נאָר װעגן די צװאַנציק יאָר. ער האָט 
געדענקט דעם טאָג און די שעה פוֹן דער געשעעניש, װען ער האָט 
אָנגעשריבן זיין ערשט ליד. ער האָט אפילו געדענקט די צײיט פון 
יאָר, אין האַרבסט, װען די נאַמור איז געשטאַנען ,אין אַ רויטן 
פלֿאַם", װי ער האָט עס געזונגען אין זײן ליד. ער האָט אויך גע; 
דענקט, אַז עס איז געװען פאַרנאַכט, װען ער איז געזעסן אין זײן 
אײנזאַמקײיט און האָט געשריבן... 

אין ד י טעג האָט ער יעדן פייערלעך געמאָלדן וועגן דער דאַטע 
פון די , צװאַנציק יאָר*. 

אַזױ האָט ער איך געכאַפּט דעם הומאָריסט טונקעלער, 
װאָס איז גראָד געשטאַנען ביים בופעט פון , טלאָמאַצקע 15", טיף 
פאַרקלערט איבער דעם פּראָבלעם, װאָס זאָל ער עסן: לעבערלען 
מיט גענדזן:שמאַלץ צי געפילטע פיש. 

און עס איז אַװעקגעגאַנגען אַזא שמועס : 

--- איר ווייסט, טונקעל... עס גרייט זיך... מיין יובילי.., 
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--- װאָס פאַר אַ יוביפיי... --- האָט דער טונקעלער געפרעגט, 
קוקנדיק אויף אַ גרויסן קאָפּ פיש, װאָס איזן געלעגן אויפן טעלער, 

---ק'איז דאָך שוין צװאַנציק יאָר,.. צװאַנציק יאָר פון מײן 
שרייבן.; 

-- אַ מענשש האָט עס אַ זכרון.. -- האָט מונקעל א זאָג 
געטון, און ענדלעך געלײזט דאָס פּראַבלעם: ער האָט באַשלאָסן 
צו עסן לעבערלעך... און פיש אוֹיך... 


אל 


אין די יאָרן פוֹן , טלאָמאַצקע 18" איז כמעט גאָרנישט פֿאַר: 
בליבן ביי די שרייבער פון דער פאַרמלחמהדיקער ראָמאַנטיק. די 
גרויסקייסט פון אַ שרײבער אין איצט געמאַכט געװאָרן איף א 
מעכאַנישן אופן : װאָס מער און אָפטער דערמאָנט צו װערן אויף 
די שפּאַלטן פון דעד פּרעסע. 

עס האָבן זיך מער נישט באַװיזן קיין זשורגאַלן, קיין זאַמל: 
ביכער. דער װעג פון דעם שרײיבער צוֹ דעם לײענער איז געװען 
נאָר די פּרעסע, 

דער שרייבער, װאָס האָט היינט געדרוקט זיין דערצייפונג אָדער 
ראָמאַן, האָט שוין אויף צומאָרגנס געװוסט די וירקונג פון זײן 
אַרבעט. ער האָט עס געװוסט פון די לייענער אויף דער גאַס, און 
אויך פון די צייטונגס:באַלעבאַטים, װאָס האָבן גלייך באַקומען דעם 
אָפּרוף, דוֹרך זײיערע אַגענטן פון דער פּראַװינץ. 

דער עיקר אויף צו װערן באַװוסט איז געװען צו שרייבן װאָס 
מער און צו חיטן, אַז דער נאָמען פון דעם שרייבער זאָל זיך װאָס 
אָפּטער זען אויף דער צייטונג. 

דער שרייבער פֿענאַלאָװיטש האָט געשריבן א סך. א חוץ 
זײנע אָפטע לימעראָרישע אַרבעטן, האָט ער געזען, אַז זײין נאָמען 
זאָל נישט אַראָפּגײן פון דער צייפוננ; אַז עס זאָל נישט אָפּגעקילט 
וערן אין דער מאַשין דער בליי פון זיין נאָמען. אוֹן אַלע פּאַר 
טעג האָט מען געקאַנט זען אין דער צייטונג פארשידענע ידיעות, 
װאָס האָבן דערמאַנט אָן אים. זין נאָמען האָט זיך כסדר בא: 
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וויזן ביי פאַרשידענע געלעגנהייטן: אַז {ס'גרײיט זיך צום דרוק 
אַ נײי בוך פון דעם באַװוסטן,,.", אַז ,,אין גיכן װעט דערשיינען..."", 
פאָרקומען...*. 

די לײענער זיינען אַלע טאָג פאַרזיכערט געװאָרן, אַז דער 
שרייבער פעגאלאַװיטש געפינט זיך אויף אונדזער פּלאַנעט. 

אַזעלכע געלעגנהייטן דערמאָנט צו װערן זײנען געווען באנ: 
קעטן, יובילײס, פּרעמיערעס, אויסשטעלונגען און אפילו לויות, 

אין ד י טעג האָט מען באַזוגרעדס אָפט געקאָנט געפינען אַלץ 
מער צודריננלעכע נאָטיצן װעגן דעם יובילײ, װאָס גרײט זיך 
צו די צװאנציק יאָר שאפן פון דעם שרייבער סעגאַלאָװיטש,.. ועגן 
די פריינםש און פאַױערער... 

די ,,פריינט און פאַרערער* זיינען געװען נישט קיין אַנדערע 
װי דער יובילאַר אַלֵיין, װאָס האָט פון אינדערפרי בין אין דער 
שפּעטער נאַכט געשפּאַנט פון איין רעדאַקציע אין דער צװײטער 
און געהיטן, אַז די נאָטיץ זאָל אַרײנגײן אין דעם נומער פון דער 
צייטונג. יעדן טאָג זײינען די נאָטיצן אין דער צייטונג געװאָרן 
אַנגעלאָדענער מיט מער אימפּעט, װאָס האָט באַראַרפט מאַכן שטייגן 
דעם אינטערעס פון דער װעלט צו דער געשעעניש. 

דער יובילאַר אַלײן האָט אָנגענומען דעם איסמפּעט פון 
אַלע נאָטיצן צװאַמען. ער האָט זיך ארומגעריננלט מיט 
,פריינט"י, װאָס האָבן באַדאַרפט זיין די, װאָס מאַכן דעם יוב 
ליי,4 און נאָך לאַנגע געשפּרעכן װער עס װעם רעדן, װי אַזױ 
מען װעש רעדן און באַגריסן, ביי וועלכע סעגאַלאַװיטש האָט גע: 
טיילט , דערינערונגען און עפּיזאָדן* פון זיין שרייבערישן װעג, האָט 
ער אויך געלאָזן פאַלן אַ װאָרט װענן זײן באַשײדנקײס, װעגן 
דעם, אַז אייגנטלער דאַרף ער נישט קין יובילײס, אַז ער האָט 
פיינט כבוד און אַזן ער טוט עס נאָר צוליב זיינע פ-ײנט. 

אין ד י טעג האָס ער אפילו פארנאכלעסיקט קלאַראַן, וועלכע 
מען האָט װינציק געזען, קלאַראַ האָם איצט צומיינסטן פאַרברענגט 
צוישן די אַקטיאָרן, בי וועלכע עס האָבן זיר יערן טאָג געשאַפן נייע 
פּראָיעקטן און טעאַטער-טרופּעס : אַזעלכע, װאָס האָבן געמאַכט 
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, פֿיטעראַריש" טעאַטער און אַזעלכע, װאָס האָבן זיר געהאַלטן ביים 
שונד. קלאַראַ איז געווען נאָר דאָרט, װו מען האָט געשפּילט ,ליטע: 
ראַריש". 

נאָר דער בײנאַכטיקער װאַנדערונג איבער די רעדאַקציעס װעגן 
נאָטיצן און אַרטיקלען צום יוביליי, האָט מען סעגאַלאָװיטשן גע: 
קאָנט זען אין די אינדערפריען, װען עס האָט זיר געשטעלט דער 
טאָג, אין דעם נאָך לײדיקן הויז פון , טלאָמאַצקע 15". 

דאָ האָט מען אים געקאָנט טרעפן אינעם אַלײן. אין דע- 
שטילער שעה, וען נאָר די קיך האָט געהערשט מיט די פעטע 
געשרייען פון דער באַלעבאָסטע, האָט מען אים געקאָנט זען בלע: 
טערן די פרישע צייטוננען, װאָס האָבן נאָך געקלאַפּט מיט דעם 
דושנעם ריח פון דרוקער-פאַרב. ער האָט זיך דאָ געזעטיקט מיט 
די אָנזעעװדיקע שריפט פון זיין נאָמען ,, סעגאַלאָװיטש". און ער האָט 
זיד אַװעקגעזעצט, אַ באַרוטער, געניסן די פרוכט פון זיין גרויסקיים, 

טיילמאָל האָט זיך געטראָפן, אַז גראָד אין ד י טעג, וען סעגאַ? 
לאַװיטש האָט געגרייט אַן איבעראשונג, איז װער פון די שרייבער, 
אָדער פון די באַװוסטע פּערזעגלעכקײטן געשטאָרבן. דעמאָלט איז 
דער שרייבער סענאַלאַװישש געװען זײער צעב-אָכן, נישט אַזױ צוֹ2 
ליב יענעמס טויט, װי צוליכ דעם, װאָס יענער האָט זיך אַרײנגעריסן 
און פארשטעלט מיט זיין נעקראַלאָג דעם נאָמען סעגאלאָװיטש, 


* 


גראָר אין די ,גרויסע טענ" פון גריישן די יוביליי:פייערלעכ?. 
קיישן, האָט זיך איבערן ליטעראַפן:פאַראײן צעטראָגן דער ערשטער 
קלאַנג װענן דעם, אַז צװישן דעם פּאַרפאָלק פעגאַלאָװיטש אין 
עפּעס קאַליע געװאָרן. 


אי 


אויף צו פּראַװען אָפטע יובילייס האָבן סעגאַלאָװיטשן נישט 
אויסגעפעלט קיין דאַטעס. יעדעס יאָר איז געװאָרן אַ געלעגנהייט 


צו אַ יוביליי, און יעדער יוביליי איזן געװאָרן אַ פּראָדוקציע אוֹיף 
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עקספּאָרט. מען האָט געפירט דעם יובילי איבער די שטעט און 
שטעפלעד פון דער פּוילישער מדינה. 

צו יעדן אַזא יוביליי אין א שטעט? איז דער בעל-יוב? געקומען 
אין א װונדערבאַר:אױפגענײטן סמאָקינג, מיט אַן אָרכידײעבלום 
אין פאַץ, ועלכע האָט אים אויך געדינט פאַר אַ טעמע צו זײן 
פייערלעכן אַרױסטריט. דען ער האָט אַנגעהױבן דערפון, װאָס ער, 
דער צאַרטער סעגאַלאָװיטש, האָט פון געבוירן אָן ליב געהאַט בלו: 
מען, װײי? ער איז געבוירן א פּאָעט, און אַ פּאָעט האָט ליב בלומען. 

דער בעל-יובל? האָט דערביי געמאַכט שטאַרקע פאָרװורפן דעם 
יידישן פאָלק, װאָס װײיזט אַרױס אַ קליינע ליבע צו בלומען. דערביי 
האָס ער צוגעטראַכט אַ פריק, װאָס ער האָט איבערגעחזרט 
אומעטום. ער האָט, נעמלעך, אָנגעװיזן מיט דער האַנט איף 
דער אָרכידײע, װאָס האָט געשטעקט אין זיין לאַץ, אוֹן געפרעגט 
דעם עולם : 

--- װאָס פאַר אַ בלום איז דאָס... װי אַזױ הײסט זי.. 

דער שטעטל:עולם, װאָס איז געזעסן אויף די בענק פון דעם 
,פייערלעשער:זאַל?, האָט געקוקט אויף דער פאַרחלשטער בלום אין 
דעם רעדנערס לאַץ, אָבער קיינער פון דעם עוֹלם איז נישט נעװען 
אויף אַזופי? באַהאַװנט אין דער , באָטאַנישער װיסנשאַפט", כדי 
צו װיסן װי אַזױ עס הייסט די פרעמדע, אומבאַקאַנטע בלום. 

דעמאָלט האָט דער שרייבער טריאומפירט. ער האָט אויסגע: 
גאָסן אַלֶע זײנע טענות צום פאָלק, װאָס לעבט אין פינצטערניש, אָן 
פּאָעזיע, װאָס פאַרשטײט נישט דעם דיכטער און קען זיך צוֹמאָל 
נישט אויף קיין בלומען. 

און דער עולם, די יונגעלײט און מײדלעך פון די ידישע 
שטעטלער אין פּלן, האָבן ענדלעך פֿאַרשטאַנען, אַז דאָס ויכ? 
מיקסטע אין זײער לעבן זיינען --- בלומען. 


5 


אין מיטן דעם גאַנצן הויד:סעזאָן פון די יובילייס האָט קלאַרא, 
אין איין טאָג, װידעד נעטוישט איר אַדרעס. זי האָט צונויפגעזאַמלט 
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יי אי 


יידישע שרייבער אין דער היים 


אירע אומצאָליקע קליידער, װאָס האָבן זיך בי איר אָנגעזאַמלט 
פאַר דער צייט פון איר טעאַטראַלער בליץ-קאַריערע. זי האָט נע: 
נומען די אויסגעלײידיקטע באַנבאַניערקעס און טרוקענע קרענץ מיט 
אויפשריפטן פון אירע פאַרערער און האָט דאָס אַלץ אַועקגעפירט. 
דעמאָלט האָט זיך אַנגעהוױבן דער גרויסער אַקט פון דעם נט 
צװישן דעם שרייבער סענאַלאָװיטש און דער אַקטריסע קלאַראַ. 


א 


דער ליטעראטן:פאַראײן , טלאָמאַצקע 18* איזן אין דער צײיט 
געווען אין זיין פולן קאַמפּלעט און װי אויף אן ארענע האָבן זיך 
דאָ אָפּנעשפּילט פאַרשידענע געשעענישן. די משפּחה איז געװאַקסן 
און האָט אַרײנגעװעבט אַלץ ניע געשטאַלטן. 

פונעם לאַנד און פון דער װעלט האָבן זיד פאַרשידענע מענטשן? 
טיפּן באַהאַפטן און געזוכט דאָ צו פאַרװירקלעכן זײערע חלומות 
וועגן רום. 

עס זײינען פאַרגעקומען באַגעגענישן און פּאַסירונגען. עס האָבן 
זיר אָפּגעשפּילט היימישע שמחות, ליטערארישע באַנקעטן, פרויע: 
ריקע חתונות און פריילעכע לויות. 

און אַלץ איז דאָ אויפגענומען געװאָרן מיט אַ װיץ, מיט אַ 
ווערטל, מיםט אַ שפּיל. פון דער משפּחה , טלאָמאַצקע 18 זיינען 
מענטשן אָפּגעפאַלן, מיד געװאָרן, פאַרשװונדן, אַרױס פון דער 
זעלטזאַמער װעלט, און קיינער האָט נישט געפרעגט װו זײי זיינען 
אַהינגעקומען. עס האָבן זיך באַװיזן אַנדערע און אַרײנגעטראָגן 
זײער טייל, זײער גײסט, זײער נור? אין דער שפּיל. װעגן פיל פון 
די מענטשן װאָלט מען געקאָנט אָנשרײבן ביכער. אָבער װעגן די 
האָט מען זיר דערװווסט נאָר, ווען מים זי איז נעשען עפּעס אויסער? 
געוויינלעכס. 

דער שרייבער סעגאַלאָװיטש, װאָס האָט זיין פּערזענלעך לעבן, 
פון אין דער פרי ביז אין דער נאַכט, אויסגעלעבט צװישן די וענםס 
פון , פלאָמאַצקע 18', האָט אויך זיינע אינטימסטע אָנגעלעגנהײטן 
זיר באַמיט צוֹ פֿאַרװאַנדלען אין א ליטערארישער געשעעניש. עס 
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אפרים קאַגאַנאַווטקי 


האָט אויסגעזען װי ער װאָלט פּאָזירט אַלס מאָדעל פאַר די, װאָס 
װועלן שרייבן די געשיכטע פון דער ליטעראַטור. ער האָט גישט גע: 
לעבט פאַר זיך, נאָר פאַר זיין ביאָג-אַפיע. אַלץ, װאָס דער שרייבער 
סעגאַלאָװיטש האָט געטון, האָט באַדאַרפט זײן אַ זײטל אין דעם 
גרויסן ,,בוך פון זיין לעבן". ער האָט געזאָרגט פאַר אָט דעם בוך, 
נישט גערוט און גענגלויבט, אַז דאָס אַלץ װעט פאַרשריבן װערן 
כדודות. זײן הונגער נאָד רום האָט כסדר געברענט מיט גליאיקן פלאַם 
אין זיינע אומעטיקע, אַסקעטישע אויגן. עס האָט זיר געדאַכט, אַז ער 
אַלֵיין מיט זיין קאַרגן גוף דאַרף גאָרגישט. אויב ער עסט, איז עס 
נישט פאַר זיך, נאָר פאַר דעם שריבער פעגאַלאָװיטש, רי גוטע 
שטאָפן פון זיינע רייכע אָנצוגן און די אויסגעזוכטע װעש און קראַ? 
ואטן האָבן גאָדנישט געהאַט צו טון מיט זיין לייב, װאָס האָט, דאַכט 
זיך, נישט געהאַט קיין לעבעדיק לעבן פון בלוט, נאָר איז געװען 
אַ סומע פוֹן רייסנדיקע געװאלט:באַװעגונגען, קאַנטיקע און שטעכיקע, 
וי ער וואלט זיך כסרר מיט עמיצן געשלאָגן. אַן אומעטיקער מאָטיו 
האָט זיר געטראָגן פון אים, פון באַקלאָגונגען נישט פאַר אים, נאָר 
פאַר די עוולות, װאָס טרעפן דעם שרייבער סעגאַלאָװיטש, און װאָס 
זײנען געקומען פון זיין אייגענעם, גנישט:געשטילטן הונגעד צו רום 
און אױיסדערװײלטקים, 


* 


דער ליטעראַטן:פאַראײן , טלאָמאַצקע 19 האָט פאַרמאָגט הו2 
מאָר, אפשר נישמ קיין אויסגעזוכטן; אַ הומאָר, װאָס האָט זיך 
געהאַלטן אין דער מאָס פון קלייגע מענטשלעכע שװאכקײיטן, אין 
אן ענגער װעלט, וו עס איז נישט נעװען צו באהאלטן פאַר דעם 
אַנדערן די אַמפּעױנישן פאַר אַן אַפּשײן פון גליק. אָבער עס איז 
געווען אַ הומאָר, אַ דורכדרינגלעכער, אַ ביזער, אַן אומברחמנות? 
דיקער צום צווייטנס דורכפאַ?. דאָס איז געװען א גרויזאַמקײט פון 
אָרעמע מענטשן, װאָס האָבן עפּעס געמאַנט ביי דער װעלט -- און 
נישט באַקומען. 


דערביי זײינען אַלע געװען געפּרװוטע קינדער פונעם ירישן 
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יידישע שרייבער אין דער הי"ים 


פּאָלקס-לעבן, װו קיינער פון זי האָט נישט געברענגט מים זיך 
פון דער היים קיין טראַדיציעס, קיין פאַרמעגן, קין זיכערן װעג 
אין לעבן. 

זײ האָבן געברענגט מים זיך נאָר דאָס, װאָס זײ אַלײן האָבן 
פאַרמאָגט : דאָס ביס? גײסט, אַ ביס? געפּרװווטן שכל, דעם גלויבן 
אין דער ליטעראַטור און אַ בענקשאפט צו דערההויבנקייט. 

דאָס ביס? יוגנט, װאָס האָט נאָר געטליעט, װאָס האָט דאָ באַ: 
קומען די אילוזיע פון א נישט שטענדיק גוט:פאַרשטאַנענער, קיגסט? 
לערישער פרייהייט און העכערקייט, האָט זיך טײלמאָל דורכגעריסן 
מיט אַ געלעכטער ביי אַ טיש? פון בטלנים. 

פאַר דעם שרייבער סעגאַלאָװיטש איז יעדעס אַזאַ געלעכטער 
פאַרדעכטיקט. אַזאַ נגעלעכטער אַנטישט און דערשרעקט אים, וייל 
עס איז װייט פון זיין ע רנ ס ט, פון זיין וועלט. עס פּאַסט נישט פאַר 
דער באַטאַליע, װאָס ער פירט פאַר עפּעס אַ פּאָזיציע, דורך וועלכער 
ער באַדאַרף װערן העכער, גרעסער און געהיימנישפולער, 

פעגאַלאָװיטש ווייסט אויך, אַז גרויסע מענטשן זיינען צומאָל 
פּשוט, , לאָזן זיך אַראַפּ צום פאַלק", און אויך ע- סום פון 
מאָל צו מאָל אויס דעם פּאַנצער פון זײן העכערער אינןאַם: 
קיים און פּרוװוט געבן דער װעלט א שמיכל. אין אַזא מאַמענט 
האָט ער זיך געמאכט ,קאַמיטשנע". ער האָט מיטאַמאָל אית? 
געשטעלט דעם קאַלגער פונעם רעקל, אַנגעטון עמיצגס אַ היט? 
און זיר ,,פאַרשטעלט" פאַר אַ סיפּ, אַ װאַנאבונד. אָבער עס איז 


שווער צו זאָגן, פאַרװאָס דאָס האָט אַרוױסגערופן אַן אומהיימלעם: 
קייט, אַ קאַנסטערנאַציע, דען קײינעם איז גישט געװען פרילעך 
פון זיינע גליאיקע, אומעטיקע בליקן, װאָס האָבן װי געמאַנט 
דאַנקכארקײט פאַר זיין צוגענגלעכקייט, װאָס ער האָט געשענקט 
די פּשוטע מענטשן. | 

אָדער ער האַָט פּלוצלונג געכאַפּט װעמעגס א קינד און 
זיר גענומען דערמיט שפּילן. ער האָט זיד אַראַפּגעבױגן צום קינד, 
זיד פֿאַרקרימט, געפּרוװוט לויפן דערמים איבערן זאָל פון , טלאַ: 
מאַצקע 18. דאָס קינד האָט לאַנג געקוקט מיס שרעק אויף דער 


490 


אפרים קאַגאַנאַװװטקי 


טונקעלער שפּיציקייט פון זײנע לאַנגע הענשט און פיס. אָבער 
סעגאַלאָװיטשן איז גענאַנגען אין לעבן עס צו צעשפּילן. ער האָט 
מיט אַ מאָדנער איבערטריבנקייט צעיושעט דאָס פרעמדע קינד, ביז 
װאַנען עס האָט זיך רעשיק איבערגעגעבן דער שפּיל. סעגאַלאָװיטש 
האָט אים דערלויבש צו רײסן און צופּן זיינע האָר, שלעפּן זײן 
זייגער. 

אָבער אַלֶע האָבן געװוסט, אַז אין זײנע אומעטיקע בליקן 
צאַפּלט דער איינער געדאַנק, אַז עמיצער װעט אפשר אָנשרײבן זיין 
ביאָגראַפיע --- די ביאָגדאַפּיע פון דעם שרייבער סעגאַלאָװיטש --- 
װו עס װעט געזאָנט װער, אַז ,דער דיכטער האָט ליב געהאַט 
קינדער". 


5 


אין אַ נאָכמישאָג אויף ,טלאָמאַצקע 18 האָט סענאַלאָװיטש 
ליב געהאַט זיך אַרומצורינגלען מיט די קליינע, מיט דרי קלענסטע 
און שװאַכסטע פון דער משפּחה, מיט די , װאָס מען האָט געקאָנט 
מים איין בלאָז פאַרטרײבן : די שטענדיקע זיצער בי די הונגע? 
ריקע פטישלעך פון ,טלאָמאַצקע 18'. 


פעגאַלאָװיטש אין געװען פריילעך און מעכטיק. זײן נײער 
אָנצוג האָט געבלאַנקט. פון גרויס רחבות האָט דער שרייבער סע? 
גאַלאָװישש פוסם צו דערציי?ן פאַר די קליינע און שואכע װעגן 
זיר, װועגן דעם וװועג צו זיין גרויסקיים, 

איצט, אין דער שטילער שעה, װעט אים קיינער נישט שטערן. 
ער װעט דערציילן וװעגן זיך. נײן, נישט װעגן זיך, נאַר װעגן דעם 
שרייבער סעגאַלאַװיטש. 

ער אין איצט באַרימט. זיינע װערק דרוקן זיך, לייענען זיך. 
וי אַזױ איז דאָס אַלץ געשען. ער װעט רעדן מילד און געצוימט, 
ער האָט איצט קיינעם נישט פיינם, די נאַנצע װעלט איזן אים ליב. 

אָבער זיינע קליינע, האַרטע ליפּן צעשפּרינגען זיך נלייך ביים 
אָנהױב. ער הייבט אָן רעדן גיר, שטיקנדיק זיך. די ליפּן באַדעקן זיך 
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מיט שוים און די אויגן גליען. זײנע הענט שפּרינגען. ער שלאָגט 
זיך מיט עמיצן, מיט אַלע: 

-- זאָל מען פרעגן אין די ביבליאָטעקן,.. וועמען מען לייענם... 

זײנע אויגן גליען מיט א הייליקן צאָרן, זובן מיט אַ קרענקלעכן 
חשד, דאָס מוי? פאַרהאַקט זיך אין קרענקלעכן שמערץ. 

עס איזן שפי?. די , קליינעי' ציטערן, פילן זיר שולדיק, גנבענען 
זיך איינציקװוייז אַװעק. און עס װערט לײדיק אַרום סעגאַלאָװיטשן. 
ער טוט אַ קוק אין שפּינ? אויף זין נייעם שניפּס. 

װאָס טוט מען װײיטער? ער האָט נישט קײן גלײכן אין די 
ווענט. ,,גרויסע זיינען איינזאַם" -- קלערט ער. ער זעצט זיך אין 
אַ טיפן װוינקל, און אויף זיינע אַסקעטישע ליפּן צאַפּלט זיין באַליבט 
װאָרט : 

איינזאַם... אײביק איינזאַם... 

: 


די באַלעבאָסטע פון דער קיך טראָגט זיך אויף אירע קורצע, 
קיילעכיקע פים. זי װוייסט נישט װער עס אין דער גרעסטער שרו= 
בער. זי װײסט, אַז דער ,, הער נאָמבערג" איז א , מענטשל"י... אָבער 
קיין עסער איז ער נישט... דער , הער סעגאַלאַװיטש" איז א , מרוקיי, 
אָבער א פאַררינער... אַן ערנסטער מענטש... די אַרטיסטקע קלארא 
האָט געטון אַ נאַרישקײט... אַװעקגעלאָזן אַזא מאַן... אזא פאַרדי: 
גער,.. אַן ,אַרטיסטקע",.. אַ ,גרינגער קאַפ,. 

זי קייקלט זיך צו צום , הער סעגאַלאָװיטש* און בלײיבט שטיין 
פֿאַר אים מיט אַלע אירע קײלעכיקייטן : 

--- פּאַניע פעגאַלאַָװיטש... אַ ‏ שטיקעלע פיש.. 

--- כ'האָב פיינט פיש... 

--- װאָס רעדן זי... פּאַניע סעגאַלאָװיטש.,. מלכותדיקע פיש,. 
האָבן נאָר היינט געלעבם.. 

--- זאָל זיין א שטיק? פיש... נאָר אָן מייערן,.. כ'האָב פיינט 
מייערן... 

--- פאַרװאָס, פּאַניע סעגאַלאַװיטש,.. ס'איזן דאָד געזונם.. 
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-- זאָל זיין מייערן... נאָר אָן פיש:יויר... כ'האָב פייגט פיש: 
יויך... 

סעגאַלאַָװיטש האָט פיינט, און עס אין נישט װיכטיק װאָס 
ער האָט פייגט. ער האָט פיינט דעם פרייטיק, װען עס גײען אַרױס 
רי ערב:שבתדיקע יירישע ציישונגען, װו אַלע האָבן עפּעס געשריבן. 
עס ליגט א באַרג מיט ציימונגען און זײ פאַרשטעלן זיינע , קאַפּריזן" 
אָדער , רעפלעקסןי, װאָס ער האָט היײנט געשריבן אין זײן צי: 
! טונג. ער האָט פיינט די שרייבערלער, װאָס האַלטן אין איין שרייבן, 
און װי אלעמאָ? פאַרגײט אים מיטאַמאָל אַ גרויס רחמנות צו זיך. 

ער רוקט אַװעק רי פיש. | 

װאָס עסט ער עפּעס פיש, וען אַרום גײען אויף אים שונאים... 
מען דאַרף עפּעם פון... מען דאַרף ראַטעװען דעם שרייבע- סענאַ: 
לאָװיטש. 
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אין אַ טאָג רעשט זיך ביי די טישלער פון , טלאָמאַצקע 18'. 
ביי טיי? קאָכט מען זיך, ביי אַנדערע האָט װער געמאַכט אַ נײיעם 
וויץ, װאָס פינק?ט איבער אין אַ געלעכטער פון טיש? צו טישל. 

היינט קומט פאָר דער גמ, 

קלאַראַ פענאַלאָװיטש האָט שוֹין לאַנג פאַרגעסן אָן דער ,,טראַ: 
נעריע". מען זעט זי אין אַנדערע קריזן; זי איז איצט שטילער, 
ערגסטער און פירישער. איר קליידונג איז א באַשײדענע. זי איז 
,גרימירט געזעלשאַפטלעך". איר נאָמען זעט מען אָפט אין די 
ציימונגען פון אַן אַנדער ריכטונג. 

זי איז היינט די פרוי פון אַן אַנדערן און אַלץ איז צונעאָרדגט 
צו איר נייער ראָל, 

אָבער דער שוייבער פעגאלאָװיטש זאָרגס פאַר דעם גט. ער 
װיל, אַז די װעלם זאָל װיסן, אַז ער איז נישט מער קלאַראָס מאַן, 

ער שרייבט אמילו אַ ראָמאַן װעגן דער טראַגעדיע. 

צום גט פאַרבעט ער פרינט, זיינע אמתע פרינט, ערנסטע 
מענשטשן פון דער שרייבער:װועלט , טלאָמאַצקע 18', 
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דער גט קומט פאָר בי א באַװוסטן רב אין װאַרשע. דער 
שרייבער סענאַלאַװיטש איז אָנגעטוֹן אין שװאַרצן. 

קלאַראַ װוערט גערופן צום רב, אַבער זי קומט נישט. 

און עפּעס אַ לץ דערציילט, אַז װען דער רב האָט אױיסגעפאַר2 
טיקט דעם נט, האָט דער שרײיבער סעגאַלאָװיטש, אַ פאַרקוקטער 
אין דער זײיט, א זאָג געשון צום רב : | 


ענרט. ענרע.. השר קענענרע יי" 


5 


דריי צעיאַכמערטע יידן מיט לאַנגע בערד האָבן אָנגעקלאַפּט 
אין דער טיר, 

קלאַראַ אין געזעסן אין איר טערקישער פּיזשאַמע מיט די 
ברייטע הויזן. ראָס שיקס? ,גענקאַ", איר ,, קאַמעריסטקע", האָט 
געעפנט די טיר : 

--- װאָס ווילם איר... 

--- דאָ װוינט אַזעלכע און אַזעלכע... 

--- יאָ... 

די יידן האָבן אַװעקנעדרײט די קעפּ; 

--- מיר האָבן געברענגם אַ... נט.. 

--- פון װעמען... 

--- פון דעם און דעם... 


--- לייגט אַװעק... -- האָט געזאַנט קלארא, 
--- ניין... מען דאַרף אים געבן אין דער האַנט אַרײ.. װו 
איז די אישה... 


--- דאָס בין איך... 
די יידן האָבן אַ שפּרונג נעשון, דער שמש האָט א װאָרף 
נעטון דעם נט, און זי זיינען אַנטלאַפן. 


און לאַנג איז געלעגן דאָס אײנגעראָלטע שטיק? פּאַרמעט און 
זיך געװאַלגערט צװישן די פּאַפּירענע , ראָלןף' און די פרוקענע 
קרענץ פון די טעאַטער:פּרעמיערעס, 
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א 


דער הונגער אויף כבוד און גלאָריע, װי דער הונגער אויף 
פאַרמעגן, איז װי א מאָגן, װאָס װערט קײנמאָל נישט זאַט, װאָס 
פֿאַרברענט די שפּײז נאָר איידער זי װעדט פאַרדײעם, 

נאָר אַ הויכע, אָפּגערײניקטע אַטמאָספער פון גײסט, װו די 
געדערים האָבן נישט מער קיין שליטה, װו די שטאָפן װערן פאַר: 
װאַנדלט אין דינער, איידעלער מאַטעריע פון הויכער פאָלעראַנץ, 
װו עס װעפּן זיד אויס די שווערע ריחות פון דעם שטעגריקן כבור2 
הונגער, קאַן אָפּשטעלן דעם קראַנקהאַפטן באַגער נאָך רום. 

אין דעם ענגן װעלט? פון , טלאָמאַצקע 18" איז דער גישט; 
געשטילטער הונגער צו גרויסקייט און אױסדערװײלטקײט אַרום; 
געגאַנגען װי אַ װאָלף. די ריחות זײנען געווען געדיבטע, שטיקנריקע. 

די יונגע יידישע ליטעראַטור, װאָס איז געבוירן געװאָרן כמעט 
אויף דער גאַס, איגעם לויף פון אַ נײער צייש, אין אַ דערװאַכונג, 
אויף דער שויס פון אַרעמסטער, פאַרװאָרלאָזטער פאָלקסטימלעב: 
קייט, האָט נישט געהאַט קיין אויסשטייער, קיין טראַדיציע. זי האָט 
אפילו נישט געהאַט ביים געבוירן װערן קיין מאָראַלישע , װוינדלען*, 
און די ערשטע סימנים פון קראַנקהאַפּטיקײט זינען גיך אַרױס: 
געטרעטן. די יידישע ליטעראטור איז געװען נאָר אַ שיין קינד, װאָס 
| איז געלעגן אין אַן אָרעמען מולטער, 


* 


דער איינציקער יידישער שרייבער, װאָס האָט נאָרמאַל איבער; 
געטראָגן זיין גרויסקייט און אױסדערװײלטקײט, איז געװען י.. 
פּרץ, דען ער האָט גענומען דעם אַלטן מוסטער פון גלאָריע און 
אױיסדערװײ?לטקײט ביי די מעכטיקע רביים, וועלכע האָבן געװוסט 
דעם סוד פון אױיסטראָגן זייער געזאַלבטקײט. זײי האָבן געװוסט װי 
אַזױ צו מילדערן די רויע ריחות פון זײערע געדערים. י. ?. פּרצעס 
פּערזענלעכע- שאַרם און רייץ, זיין שטראַלנדיקע יום:טובדיקייט 
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זײנען געװען די געװירצן, װאָס האָבן פאַרשלאָגן די ריחות או' 
פאריאָגט די װערים, װאָס ראָיען זיר אַרום יעדן פראָן. 
די לאַסט פון זיין גרויסקייט און גלאָריע האָט זִיך געװאָלט 
טראָגן, װײי? זי האָט קיינמאָל נישט אַראָפּגעדריקש, נאָר --- אוֹיפ? 
געהויבן. 
5 


שלום אַש האָט שוין נישט געהאַט ביי װעמען צוֹ נעמען קיין 
מוסטער, נישט פאַר זיין פּערזענלעכן לעבן פון א גרויסן שרייבער 
און נישט פאַר זיין לעבן מיט די מענטשן אַרום זיך. 

ער האָט זיך באַנוצט מיט דער אױסדערװײלטקײט, װאָס אין 
אים געגעבן געװאָרן, װי א פּלאַנטאַטאָר באַנוצט זיך מיט זײן 
מאַכט. ער האָט געטראָגן זיין גרויסקייט װי א בייטש. זיין רעצעפּט 
פון לעבן האָט ער אױיסגעבאָרגט גיכער װי אלץ בי דעם שטעטל: 
דיקן, אויפגעקומענעם גביר, װאָס האָט ‏ אַנגעכאַפּט גאָט פאַר דער 
באָרד". יעדע זיינע באַגעגעניש מיט אַנדערע שרײבע- און אויך 
מיטן , פאָלק" האָט געברענגט א ביטערע קאַנסטערנאַציע. װען מען 
האָט דערװאַרט די עלעגישע זיסקיים פון געפי?, װאָס מען האָט 
געפונען אין זיינע ערשטע װערק, האָט מען זיך אינגעביסן אין 
אַ רויער שװער:לייביקייט פון זיין פּערזענלעכן הונגער נאָך גלאָריע. 


* 


איינער, װאָס האָט אין זיין קראַנקהאַפטן הוגגער נאָר גלאָריע 
און כבוד געמאַטערט אַלע אַרום זיך, און אמיינסטן זיר אַלֵיין, איז 
געווען סעגאַלאָװיטש. דער האָט שוין איבערהויפּט קיין מוסטע- פון 
איבערטראָגן גרויסקייט נישט געפונען אין דער יידישער װעלט, און 
ער האָטם אײנמאָל פאַר אַלעמאָל, זיר באַטראַכט פאַר אַ , פאַר; 


בלאָגדזשעטן פּרינץיי, װאָס איז פאַרטראָגן געװאָרן פון זיין , קריש:; 
טאָלענעם פּאַלאַץ" אין דער אָרעמער חורבה פונעם יידישן פאָלק, 
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ִ* 


די ספּעציפישע ליידן פון דעם שרייבער פעגאַלאָװיטש זינען 
געלעגן אין דער נישמ:גליקלעכער מאָס באַרימטקײט, װאָס דער גוֹרל 
האָט אים צוגעשניטן, װי אַ צו-קורצע קאָלדרע, װאָס קאָן נישט 
צורעקן דעם גאַנצן גוף. כסדר האָט בי אים ערגעץ געפרוירן, װען 
ער האָט גערוט אויף די רויזן פון זיין נלאָריע. 

אַ חוץ דעם, האָט אים די נאַטור נישט געשאַנקען קיין טראָפּן 
הומאָר, און ער איז געטראָפן געװאָרן מיט דער ראָל פון אַ , קעניג" 
אין דער אָפּערע, װאָס מוז כסדר זיצן אויף דעם האַרטן טראָן מיט 
דער באַטאַפאָרישער קרוין אויפן קאָפּ און דעם פצעפּטער אין דער 
האַנט, כדי מען זאָל װויפן װער עס איז דער קעניג. אָט די מאַטערניש 
האָט אים נישט אָפּגעלאָזן אויף קיין מינום. 

דער עיק- לײידן זײנען אַבער באַשטאַנען דערין, װאָס עס 
זײנען אַרום אים אויך נגעוען אַנדערע, אין װעלכע ער האָט געזען 
נאָר אַ שטערונג. זײ האָבן אים פאַרשטעלט דעם װעג, זיר געפּלאָנ; 
טערט צװישן זיינע טרים. | 

אָט די אַנדערע זיינען געװען אַ סך. פעגאַלאָװיטש האָט אין 
זײ געזען שונאים, װאָס זיינען געלאָפן אויף דעם זיסן ב-ויט פון 
זײן באַרימטקײט. זײ זײנען געװען אַ סך, און נאָךר מער װי 
זײ זיינען געװען, האָט זי סעגאַלאָװיטש באַשאַפן אין זיין אָננע? 
גליטער פאַנטאַזיע. 

א חוץ די , שונאים" פון דער גרויסער װעלט, װי עס א 
געװען דער פּראָפעסאָר איינשטיין, װאָס האָט פאַרנומען די אוים: 
מערקזאַמקײט מיט ,עפּעס אַ טעאָריע"; אַ חוץ שיינע מענער פון 
פילם װי , װאַלענטינאָ?, טענאָרן, װאָס געפעלן ווייבער און װעמענס 
בילדער באַדעקן די ציפוננען און זשורנאלן; א חוץ גליקלעכע 
אַקטיאָרן, טענצער און העלדן, זיינען אויך געװען אנדערע, װאָס 
האָבן געשריבן, געררוקט, באַקומען יב אוֹן , פאַרכאַפּט" זײן 
וועלם אַרום די טישלער פון , טלאָמאַצקע 19*. 


אין אַזאַ נאָכמיטאָג:שעה, װען ארום אַ טישל אינעם זאַל. 
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האָט זיך אַרומגעזעצט אַ ראָד שטייענדיקע, זיצנדיקע אוֹן הענגענ: 
דיקע, האָט מען געקאָנט זען דעם שרייבער פעגאַלאָװיטש א פאַ: 
רוקטן אין אַ פיפן װינקל. די אוינן האָבן גענליט און דאָס פאַר: 
שלאָסענע מוי? האָט געשלונגען דעם ביטערן סם פוֹן אײנזאַמקײט.. 
יעדעס געלעכטער, װאָס האָט זידך געטראָגן פון א צװײטן טיש, האָס 
א שניט געטון װי אַ בליץ אויף זיין פינצטערן הימל. 


42 


צװישן די אָפּטע פֿוות אין די דרייסיקער יאָרן, האָט זיך 
אין איין טאַג, איבער דער אַלטער גענשע גאַס, אויך געשווארצט 
א לויה, נאָד וועלכער עס איז נאָכגעגאַנגען א געריכטע צאָל מענטשן 
פון איין ענלעכער גזע. די נאָכגײער זײנען געװען צומיינסט אַלטע 
װאַרשעװער קעלגער, װאָס האָבן זיר געלאָזט דערקענען אין זײער 
הוֹלד, דען אַ טי? האַבן געטראָגן אונטער זײערע מאַנטלען װײסע 
| פאַרטוכער אָדער האַרטע גאָרסן און האַלבע סמאָקינגס, װי עס אין 
געווען אָנגענומען אין די װאַרשעװער רעסטאָראַנען. עס זייגען אויך 
גענאַנגען יידישע חתונה:סאַרווערס און מאַרשעליקן, װאָס האָבן זיך 
געהאַלטן מיט די קעלנער אין איין פאַראיין. מ'האָט אויך דאָ געזען 
פּנימער פון אַלטן װאַרשעװער פּעב?, באַלעבאַטים פון פאַרדעכ: 
טיקטע טיי:הייזלעך אין די יידישע הינטער:נאַסן. עס זײנען אויך 
גענאַנגען עלטערע קריסטינס, קעכינס אין טיכער אויף די קעםּ, מיט 
געדרייטע ,ניאַפּעס" אויף די שטערנס, מיט גרויסע רייפענע אוי? 
דינגען אין די אויערן. 

דאָס איז געװען א קאָלירטע מאַסע, װאָס יעדן פון זי האָט 
מען ערגעץ געקאָנט זען אין דער געדיכטער װאַרשעװער ידישער 
גאַס, 

די קויה האָט געקלעטערט איבער די שפּיציקע שמיינער פון 
די עטלעכע יידישע גרויע גאַסן; און פון אומעמום, אין יעדער גאַס, 
װוו עס איז נאָר געווען אַ יידישע רעסטאָדאַציע, װו דראָזשקאַזשעס 
און יידישע פּלײצענטרעגערס האָבן געטרונקען בראַנפן און פאַרביסן 
מיט געפעפערטע לעבערלער מים שמאַלץ, האָט זיד אַרױסגערוקט 
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אַן אַלטער יידישער קעלנער, אַרױפגעכאַפּט אַ מאַנטל אויפן װײסן 
פֿאַרטוך און זיך צוגעשטעלט צו דער לויה. גאַסן:מענטשן און הענד? 
לער זיינען אויך אַראָפּ פון דער נאַס אוֹן זיך אַרײנגעשטעלט אין 
דער רי. 

דאָס איז געװען די ליה פון דעם אַלטן װאַרשעװער קעלנער 
מאקס, דעם געװועזענעם באַלעבאָס פון דער קיך אין ליטעראַטן? 
פאראיין , פלאַמאַצקע 13". 

הארט נעבן דער עגלה איז געגאַנגען די קליינע, קײלעכדיקע 
יידענע, דעם געשטאָרבענעמס װײב. איינגעהילט אין אַ שװאַרצן 
שא?, איז זי װי געשפּרונגען איבער די קרומע שטיינער פונעם ברוק 
און האָט נאָכגעהאַלטן דעם לאַנגזאַמען גאַנג פון די צוויי פערד, צוגע? 
דעקטע מיט שװאַרצן. די אַלטע װאַרשעװער קעלנער זײינען געװען 
דעם געשטאָרבענעם מאַקס חברים פון די יונגע, גוטע װאַרשעװער 
יאָרן; און דאָ, גײענדיק נאָר זײן ליה, האָבן זײ זיר דערמאָנט 
די אַמאַליקע צײיטן, ווען מאַקס האָט געפירט דאָס גרויסע געשעפפ, 
ווען װאַרשע האָט געהאַט ,,אמתע געסט"י, װאָס האָבן געקאָגט עסן, 
זײ האָבן געשפּאַנט אויף זײערע אַלטע, אױסגעטראָטענע קעלנער; 
פיס, אויף ועלכע זי האָבן געטרעטן דאָס גאַנצע לעב און זײ 
האָבן זיך געטײלט מיט דער שרעקיקער בשורה, אַז ,מאַקס 
איז שוין נישטאָ?. וען זי זיינען צונעקומען און עס האָט זיך 
געעמנש דער ברייטער טויער פונעם גענשער בית:עולם, האָבן אַלע 
זיך א װיג נעפון אויף צוריק מיט אַ וילד געליף, װי זײ װאָלטן 
מורא געהאַט, אַז ,יענע װעלט" װעט זײ דאָ אַרײנכאַפּן איף 
אייביק. 

מען האָט דערציילט, אַן די לעצטע טעג פאַרן טוֹיט האָט 
דער אַלטער מאַקס כסדר גערעדט פונעם ליטעראַטײפאַראײן, און 
אפילו געזאָגט װעגן איינעם פון די שרייבער, אַז ,ער איז נישט 
קיין , יאָלד'י, | 

אָט ביי דער פיה האָב איך, שוין נישט װײט פונעם בית: 
עולם, פּלוצלונג דערזען טונקעלן. ער איז געפאָרן אין אַ דראָזשקע 
און מים גרויס אומעט געקוקט אויף דער קויה. 
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טונקעל, װאָס האָט פיל מאָל בײ קיות געזאָגם װיצן און 
געברעננט צו געלעכטער, איז גראָר בי ד ע ר לויה געװען אויסער? 
געװיינלעך טרויעריק, 

ווען מיר זיינען צוריקנעפאָרן אין שטאָט אַרײן, האָט מיר 
מונקע?, מיט אַ באַזונדערן ערנסט, פּלוצלונג אַ זאָג געטון : 

--- דאָס איז געווען די לויה פון אַ שטיק , טלאָמאַצקע 19'. 

אין דעם אין געװען א פײלװײזע נביאות. 

צוזאַמען מיט דעם באַלעבאָס מאַקס מיטן געלן פּנים פון א 
מת, מיט די אַרויפגעדרײישע װאַנסן, איז אַװעק די גרויסע ציים פון 
,סלאָמאַצקע 18. עס איז אַרױס דער יום:טובדיקער ריח פוֹן דער 
קיך. עס איז אַװעק דאָס גרויסע רחבות. און אַן אָרעמקײט האָט 
זיר אַרײנגעקרינן אין דעם הויז, גלײיך װי דער אלטער קעלנער 
מאַקס װאָלט מיטגענומען מיט זיך דעם שימער און דעם ריטם 
פון דער זיכערער באזעסנקייט, 


* 


עס זיינען געקומען די שוערע יאָרן פאַר דער ײידישער גאס 
אין פּוילן. אַ שטיקנדיקע ענגשאַפט האָט זיך אָנגעטראָגן. די גרויסע 
װעלט:שטאָט װאַרשע, אונטער דער הערשאַפט פון אַלעמאָל נײע 
שונאים ביי דער מאַכט, האָט פאַרטריבן דאָס יידישע לעבן און עס 
פאַרשפּאַרט װי אין א געטאָ. 

אין שבתים און יום:טובים האָט מען דורך די פענצטער פון 
,טלאָמאַצקע 13" געקאָנט זען די ראָיענדיקע ענגשאַפּט. דער ידי: 
שער עוֹלם האָט אויפנעהערס צו גײן אין די װײטערע גאַסן 
פון דער גרויסער שטאָט, פאַרשראַקענע פאַר די גערוננענע איבער: 
פאַלער, װאָס האָבן אָן מורא געשפּאָלטן יידישע קעפּ. עס האָט זיך 
געדאַכט, אַז אויף דעם אַלטן, װאַרשעװער יידישן הימל האָט זיך 
אָנגערוקט אַ װאָלקן, װאָס לאָזט זיך אַראָפּ אַלֹץ נידעריקער. 

אין ,, טלאָמאַצקע 13" האָט זיד גלייד אָפּגערופן יעדע טריים; 
לונג פון דעם ײידישן לעבן אין לאַנד, אָבער עס איז שוין ראָ נישט 
געווען װער עס זאָל פּאָרזען און װער עס זאָל װאָרענען, 
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אין דער יידישער גאַס האָט זיך געטראָגן איין גרויסער פיבער 
פון װאַנדערן, אין דער אומעטיקער, אָרעמער און צערודערטער 
נעסט פון דער יידישער פאָלקס:שטוב איז געגאַנגען אַ פאַנטאַסטישע 
חלום:שפּיל? פון לענדער. יעדעס װײט לאַנד איז געװאָרן אַ גיעד. 
מען איז געװאָרן הייטיש מיט לענדער אוֹן שטעט, װײטע און פרעם? 
דע, װאָס מען האָט נישט געקאָגט נאָכזאָגן זײערע געמעף 

אויך פון , טלאָמאַצקע 18 זײנען פאַרשװונדן אַ גאַנצע רײ 
יינגערע, װעלכע האָבן זיר דערשראָקן פאַר דער ליריקייט, װאָס 
האָט זיך דאַן באַזעצט. מענטשן זײינען פאַרשװונדן װי געיאָגטע 
פון אַ שלעכט פאָרגעפיל. 

פון דעם נאָנטן דייטשלאַנד האָבן זיר אָנגעטראָגן שװערע בש 
רות און זיר געלײגט װי טונקעלע שאָטנס. מען האָט זיר דערפילט 
װי ארומגערינגלט מיט פויט:שונאים. נאָר אײין קרײן מעכטיקע 
צייטוננס:שרייבער, צאַזעפענע אויף געזיכערטע פּאָסטנס, האָבן, 
פאַרשלעפּטע אין דעם שפּינװעבס פון די בלינדע און קאָרומפּירטע 
פּוילישע מאַכט:האָבער, נישט געזען און נישט געהערט דעם שטו? 
רעם, װאָס האָט שוין פון דער נאָנט געברומט. 

אין איינעם פון ד י טעג האָט זיך פון דעם קאַנצעלאָריע:צימער, 
פון הינטער דער פאַרמאַכטער טיר, דערטראָגן די משונהדיקע װער: 
סיע, אַז דער ליטעראַטן:פאַראײן דאַרף זיך איבערטראָגן אין א 
צװײיטן לאָקאַל, ערנעץ אין אַ זײיטיקער גאַס, אין אַ פּריװאַט:דירה, 
אויף אַ הויכן שטאָק. די ווערסיע איז מיט אַ בהלהריקער גיכקייט 
איבערגעגאנגען אין א באַשטעטיקטער רעאַליטעט. און דאָס הויז 
האָט זיד װי אַ װאַקל געטון און אין באַלד געװאָרן --- קיינעמס 
נישט, | 

א שווערע פאַרדריקטקייט האָט זיך אַרײנגעקריגן אין די ווענם. 
מען האָט דערמילט, אַן עפּעס האָט זיך אײנגעבראָכן, נישט צום 
דערהאלטן און נישט צום פאַריכטן. דער איינציקער פון די שרייבער 
צו יענער ציים, װאָס האָט געװאָלט דאַפּעװען די פריערדיקע טרא: 
דיציעס פון , טלאָמאַצקע 13 און אױפהאַלטן דעם שימער פון 
גײסט און געזעליקײט, איז געװען גראָר טונקעל. 


510 


יידישע שרייבער אין דער היים 


נישט געקוקט אויף זײינע שוװערע פאַרגעפילן װעגן דעם גוֹרל 
פון דעם יידישן לעבן אין פּױלן, האָט ער זיד אַריבערגעטראָגן אין 
אַ גרעסערער דירה און זיר באַמיט צו שאפן אַ געמיטלעכע משפּחה? 
שאַפט צװישן די שרייבער. 

צו דער צייט איזן טונגקעלס שטוב געװאָרן דער , סאַלאָן" פון 
דעם פאַרבליבענעם, הײמלאָזן קרייז שרייבער. 


אי 


די לעצטע טעג און יאָרן פון , טלאָמאַצקע 12" זיינען געלאָפן 
מאָדנע גיך, סמיט אַ פאַרשנעלערטן לויף פון דער צייט, װי מען 
װאָלםט זיך געפראָגן באַרג:אַראָפּ מיט אַ גיכקײט פון בהלה און 
אומקום. 

װי אַ געלעכערטע שיף, האָט זיך , טלאָמאַצקע 18" געװינט 
און געװאָרפן אויף די צעשטודעממע װאַסערן פוֹן די לעצטע יירישע 
יאָרן אין פּױלן. אַ געמיט װי אַרום אַ שװער:קראַנקן האָט זיך 
אַרײנגעריסן אין די אַלטע וװענט. עפּעס איז געצייכנם געװאָרן מיט 
א סיגגע פוֹן אונטערגאַנג, 

עס זיינען פאַרשװונדן די לעצטע קאָלירן פון דער ש-ייבע: 
רי שער ,, באָהעם". די שיטער:געװאָרענגע שרײיבער:משפּחה האָט זיך 
אַרײנגעדרײט אין דער -עשיקער קאַרוזעל פון די קאַנקורירנדיקע 
צייטונג:סטראַנאַנעס, װאָסם איז צו יענער ציים דערגאננען ביזן צו 
בהלה. מען האָט אױסגעכאַפּט מיטאַרבעטער, ,ליבלינגע" פונעם 
קײיענער:פּובליקום. מען האָט אָפּנעשלאָגן, אָפּגערעדט. מען אין 
אַריבערגענאַנגען און אַריבערגעלאַפן פון איין ציטונג אין דער 
אַנדערער. מען האָט געצאָלט מער מיט געלט און מיט רעקלאַמע, 

,פלאָמאַצקע 18 איז פאַרבליבן פאַרלאָזן אויפן באראָט פון 
אַ צעפומלטן יוננערמאַן, װאָס אין צופעליק פאַרטראָגן געװאַ-ן 
אַהער אין דעם הוין אויף דעם פּאָסטן פון אַ געדונגענעם סעקרע? 
טאַר, און איז אַרײנגעװאַקסן אין דער משפּחה װי אַ פרעמדע לאַטע. 
דער שרייבער:פאַ-איין , טלאַמאַצקע 18 איז געװאָרן דאָס אײנג2 
מום פון קיינעם. אַן אַרעמקײם און װאַכעדיקײט האָט זיך אַרײגגע: 
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געסן אין די פאַרלאָזענע װענט, און נאָר אין די אָװנטן האָט זיך אין 
געדראנג, איבער די טונקעלע טדעפּ, אָנגעטראָגן אַ גרויער, פרעם2 
דער עולם פון די אַרומיקע גאַסן. דאָס זײנען געװען מענער און 
פרויען פון דעם געדיכטן יידישן מיטלקלאַס, װאָס האָבן זייט יאָרן 
זיך געשפּײזט מיט דער איבערגעניצעװעטער אױיף אַלע זײטן ײד; 
שער טעאַטער:פּיעסע, אַהער זיינען זי איצט געקומען הערן דעס 
האַלבן חזן, מאַרשעליק און אַקטיאָר, יאָסעלע קאַָלאָדני, װאָס האָט 
געזונגען װינקענדיקע לידלער װענן דעם ווייב און וועגן דער שוויגער. 

דער געדיכטער עולם, װאָס איז נישט אַרױס פון דער פאַר: 
דריקטער און פאַרקלעמטער יידישער גאַס, האָט דאָ געפונען גענוס 
אין דער שטיקנדיקער עננשאַפט, זיצנדיק אויף די צעפאָרענע שטוקן 
פוֹן , טלאַמאַצקע 18', װו די , קונסט"" איז אַפּראָבירש געװאָרן פון 
סאמע ליטעראַטן:פאַראײן, װאָס האָט אָנגעפילט די יידישע צײמונ2 
גען מיט פעטער רעקלאַמע און נאָטיצן װעגן דעם , קינסטלער" 
יאָמעלע קאַלאָרגי, 


* 


צו דע ר ציים האָט זיך פון די פאַרטונקלטע, ענגע, ײידישע 
הינטערגאַסן, אין דער געדיכטקייט פונעם פאָלק, שוין געפורעמט א 
נייער נינון. װי פלעמלעך אין דער פינצטערניש פון דער נאַכט, 
האָבן זיד אָפּנגעריפן פונקען פון אַ יונגער און נייער שעפערישקייט. 
אַ באַהאַלטן און טיף געריז? פון ניע באגריפן און מאָטיון האָט 
זיד ערגעץ פון די בוידעם:שטיבלער אָנגעטראָגן װי אַ געמורמל פון 
געוויטמער. 

נייע פּנימער, בלייכע פון הונגער, מיט בליקן פון אומרו צו 
דער וועלט און צום לעבן, האָבן אין דער פאַרלאָזענער שיר פון 
טלאַמאַצקע 112 זיך אָנגעהובן זאַמלען -- אַ נײע יונגע משפּחה, 
װאָס האָט זיר געמערט פון טאָג צו טאָג און זיר געשטאַרקט. 

,טלאָמאַצקע 18 האָט מיטאַמאָל אָנגעװוירן די גוטמוטיקיים. 
עמיצער איז דאַ געװען ערנסט, בייז און פאַרביסן. אַ ראַציקײט האָט 
זיד דאָ באַזעצט פון אַ דראַנג אָן אַן אָפּהאַלט. די אַלטע באַזעסענע 
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באַלעבאַטים פון , טלאָמאַצקע 13 האָבן מיטאַמאָל דערפילט, אַז 
עס איז אָנגעװאַקסן אַ נײער כוח, װאָס אין שטאַ-קער פון זײ, אַ 
כוח, װאָס דערווערבט און װאַקסט. 


אין איינעם אַ זומער;אָװגט אין , טלאַמאַצקע 19 פו? געוען 
מיט מענטשן, מען האָט זיך געקליבן צו דער יערלעכער פאַרזאַט2 
לונג פונעם שרײיבער:פאַראײן. עס זיינען געקומען די באַלעבאַטים, 
די ערשטע, יחוֹסדיקע, שוין עלטערע, װאָס זײינען געזעסן אין די 
צייטונגען און האָבן זיר באַװיזן נאָר אין זעלטענע עקסטרע פאַלן 
פון באַנקעמן, לויות און גרויסע סכסוכים אין די רעדאַקציעס. 


אַלע זיינען שוין איצט געװען באַיאָרטע מענער, באַזעסענע 
און פאַרזיכערטע. יעדער פון זי אין געקומען מיט זיין נאָמען און 
זײן לאַגע. זײ זײנען שוין געקומען אויף ,טלאָמאַצקע 18', װי 
מען קומט צו אַן אָרעמער, אַלטער קרובכה אָפּנעבן דעם חוֹב פון 
קרובהשאפמ. 


שוין װי לאַנג נישט, האָט מען הייגט אָנגעצונדן מער לאָמפּן, 
און פון דער קאַנצעלאַריע:שיר אין מים געאייל געלאָפן דער צע: 
פומלטער יונגערמאַן און געטראָגן פּאַפּירן. אָבער קיין שימער פון 
יום:טוכ האָט זיך שוין דאָ מער נישט אויפגעהויבן. אפילו דער 
בופעט איז געשטאַנען אַ קאַלטער און אַ לײדיקער. 


עס האָט אויסגעזען װי אַ משפּחה, פון וועלכער עס אין פאַר; 
שווונדן די יוגגט און די פרייד. װעגן שרייבן אין דאָ מער נישט 
גערעדט געװאָרן. די, װאָס זיינען אַמאָל געװען שרייבער, האָבן איצט 
שוין געטראָגן אויף זיד אַן אָנװוקס פון דוטין און האָבן צוזאַמען 
מיט די ציטונגס:שרייבער זיך געאַמפּערט װענן געשעפטלעכע 
סכסוכים, וװענגן שמעלעס און לוינען. 


אי 


מיטאַמאָל האָט זיך אויף דער עסטראַדע באַװיזן אַ יונגערמאן. 
ער איז געווען אומבאַקאַנט, כאָטש מען האָט אים נישט אײנמאָל 
געזען אַ שטילן אין אַ װינקל בײ אַ טיש?. מען האָט אָנגערופן 


513 


אפרים קאַגאַנאַווסקי 


זיין נאָמען, װאָס האָט קיינעם גאָרנישט געזאָגט. עס האָט זיך 
דערהערט זיין שטים און עס האָט זיך געראַכט, אַז אַ װינט האָט 
זיר אַריינגעריסן. 

ער האָט גערעדט װערטער, װאָס האָבן גאָרנישט געהאַט צו 
טון מיט דער יערלעכער פאַרזאַמפנג פון , טלאָמאַצקע 15". ער 
האָט גערעדט דערפון, װאָס עס טוט זיך אַרום אין די טונקעלע 
יירישע נאַפן, װעלכע ליגן אין אַ דריקנדיקער ענגשאַפט הינטער 
די פענצטער, ער װאָט דערצײילט פון אַן אינזל, װאָס הײסט ,בע 
רעזאַ*. ער האָט גערערט װעגן פאַרפּײניקטע יונגע מענטשן, נאָנטע; 
װאָס זיינען אַרומגעגאַנגען צװישן אונדז. ער האָט גערערט, און 
פון זיינע רייד איז נאָנט געװאָרן עפּעס אַ שרעק, װאָס האָט זיך 
געראַכט צו זיין אַזױ װײט פון דעם הויז. 

און מיטאַמאָל האָט מען דערזען, אַז דאָ זײנען דאָ נײע 
מענטשן מיט אַ נײעם אימפּעט. עפּעס האָט זיך אין דעם אָװגט 
דורכגעריסן א פאַרמאַכטער צאַפּן פון אַ כוח, װאָס האָט געריזלט 
אַרום. 

די אַלטע, פאַרשטאַרטע באַלעבאַטים האָבן דאָ נישט געהאַט 
מער קיין אָרְט. עפּעס האָט װי געפּלאַצט, װי אויפגעריסן. 


א 


ווען איך בין אַראָפּגענאַנגען נאָר דער לעצטער יערלעכער 
פאַרזאַמפֿונג פון ,טלאָמאַצקע 13, איז שוין געװען שפּעטע נאַכט. 

דער קילעד װאַרשעװער זומער;אָװגט איז געלעגן אױסגעשפּרײט 
מים קאַרגע בליצנדיקע לאַמטערן אין דער װוײיט, און עס האָט זיך גע* 
דאַכט, אַז עס גײט פון ערגעץ אַ שרעקיקער אומעס. און דאָ, בײ 
דעם אַלפן, אויסגעריבענעם, יידישן טויער פוֹן , טלאָמאַצקע 15', 
האָב איך צום ערשטן מאָל דערזען אַ האַרטן, פדעמדן , פאַררעכ? 
טיקטן נוי מיט קאַלפע, שטעכיקע און שפּיציקע אױגן. 

איך האָב געקוקט אויף דעם אַלטן, דורותדיקן ײידישן הױז, 
ווו אונטער די פײידיקע פענצטער פונעם ליטעראַטן:פאַראײן האָט 
גרעל און רעשיק אין דער נאַכט געבליצט דער רעסטאָראַן ,מעט? 
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ראָפּאָל", װו דאָס אויסגעפוצטע, אויפגעקומענע יידישע פּעבל האָט 
פאַרברענט דאָס לעבן. 

קעגנאיבער האָט סיט אַ געדיכטער פּאַרע פון דער טיר גע; 
קלאַפּט דער צװײיטער, פאַרדעכטיקטער יידישער נאַכט;רעסטאָראַן, 
װאָס האָט אויך געהערט, װי דער ,מעטראָפּאָל", צו דעם נײעם, 
,שטאַרקן מענטשיי גערטנער, װעלכער האָט זיך אַרױסגעריסן פון 
דעם יידישן װאַרשעװער פּעבל? מיט אַ ריזיקעד אַמניציע צו בויען, 
וי אַן אור:מענטש, האָט גערטנער געשמפּאַנט מיט ריזן:שריט צו 
זיין אויסגעטרוימטער װעלט צו פאַרבלענדן די ײידישע גאַס מיט 
דער גדעלער ליכט פון זיינע רעסטאָראַנען, צו פאַרטױבן מיט זיינע 
אָרקעסטרעס פון יידישע קלעזמאָרים, װי ער האָט זיך אַמאָל בא: 
רימט, אַז ביי אים שפּילט אַ , קװאַרטעט פון זיבן פּאַרשױן. ער האָט 
גראָב אוֹן נאַקעט געװאָרפן אין דער אַלטער, טונקעלער ײדישער 
גאַס שטיקער פעט לעבן פון זיינע נאַכט:לאָקאַלן מיט טענץ און 
ווייבער. 

אָבער גערטנער האָט געהאַט אַ האָנער, זין רויט פּעב?:בלוט 
האָט אין זיר געהאַט עפּעס פון אַ װילדן פּרינץ און דאָס נאַנצע 
קורצע און אָנגעפילטע מיט יידיש לעבן טלאָמאַצקע:װינק? אין גע: 
וען באַהערשט פון דעם גערטנער:גײסט מיט זיינע צװײ פעטע און 
פרעכע רעסטאָראַנען, װאָס האָבן געװעקט און גערופן די דרימלענ? 
דיקע באַלעבאַטישע יירישע געננט אין דער שפּעטער נאַכט. 

צװישן די צװײי רעסטאָראַנען אויף דעם אויסגעריבענעם טראָ: 
טואַר האָב איך אין ד ע ר נאַכט באַגעגנט אַרנאָלדן. ער האָט אַרױם; 
געקוקט צוֹ די ליידיקע פענצטער פון דעם ליטעראַטפאַראײן, זיך 
אָנגעכאַפּט פאַרן שטערן און אויף זיין אופן אַ זאָג געפון : 

--- ס'איז שלעכט... די װעלט זעט אויס., װי א פיײדיק 
מעאַטער... 


* 


אוֹיר אויף די מידע, הייליקע װענט פון , טלאָמאַצקע 13', װאָס 
האָבן אַזױפי?ל טעג און יאָרן געמאַכט קלאַפּן דאָס האַרץ פון פיל 
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אָרעמע יידישע טרוימער אין דער גאַנצער װעלט מיט דעם ריץ 
פון שעפערישער ברכח, האָט געװאָרפן אַן אויג גערטנער, דער נייער 
פּרינץ פון דער לעצטער, טױזנטיאָריקער יידישער פאָלקס:גאַס. זיין 
ווילר האַרץ האָט אויפגעזאָטן מיט ליבע צוֹ די װענט, װאָס האָבן 
געגאַסט די גרויסע יידישע מענטשן פון דער װעלט, 

גערטנער האָט זיך פאַרליבט אינעם פאַראָרעמטן הויז, װי אַן 
אויפגעקומענער גביר פאַרליבט זיך אין אַ יורדישער אַדעליקער 
כלה. ער האָט דאָס הויז געקויפט, צאָלנדיק יעדן פּרײן. 

און פאַרקויפער האָבן זיר געפונען אין דער אייגענער משפּחה. 


א 


מיר האָבן געזען װי עס האָבן זיר אונטערגעב-אָכן גערטגערס. 
דריי'סטע טריםט, װען ער האָט אַריבערגעשפּאַנט די אַלטע, אוֹים= 
געטרעטענע שװעל פון דעם הויז פון גײסט. מיר האָבן געזען די 
אבערגלויבערישע שרעק אין זײנע פּלעבײאישע אוגן, װען דאָס 
פאַדלאָזענע הויז פון רום, האָט זיך אין דער טריבער ליריקים 
איבערגעגעבן דעם , קעניג פון יידישן נאַכט:לעבן". 

מיר האָבן געהערט װי עס זיינען געפאַלן די שװאַכע, צעשאָקלטע 
ווענט פון , טלאַמאַצקע 18, װי עס האָבן געקרעכצט די אַלטע דילן, 
אויסגעטרעטענע פון א דור ידישער גײסטקיימ. 

מיר האָבן דערנאָר געזען דעם שרײיבער:פאראיין , טלאָמאַצקע: 
8, אויסגעשמינקט אין ביליקן קאָמפּאָרט פון פאַניר, באַמאָלט 
מיט גרעלע און שרייאיקע קאָלירן פון אַ צװײט:ראַנגיקן קאבא?= 
רעט, נאַכדעם װי ער איז געװאָרן אַ צולאָג צו גערטנערס , מעטראָ 
פּאָל" און איז צוגעשניטן געװאָרן װי ,, קאַבינעטן" פאַר די קאַבאַ= 
רעט:מוזעס און רייכע קצבים פון גערטנערס גװאַרדיע. 

אָכער ק ײן גרעלע שמינקע, ק ײ|ן רײסנדיקע דזשאַז:מוזיק 
און ק יי ן בלענדיקע נעאַן:לאַמפּן האָבן נישט געקאָנט פאַרשרייען 
און פאַרדעקן דעם פדויער, װאָס האָט געבליקט פוֹן די איצט דיס? 
קרעפ:פאַרהאַנגענע און פאַרדראַפּירטע פענצטער פון דעם געשטאָר? 
בענעם הויז פאַר יידישע שרייבער, , טלאַמאַצקע 18'. 


ש 
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* 


נישט איינער פון אונדן האָט עלנט געבלאַנדזשעט אַרום דעם 
הויז, װוהין זײינע פיס האָבן אים פון געווינהיט געטראָגן. נישט 
איינער האָט פֿאַרבלאַנדזשעט צוֹ דער איצט פרעמדער טפיר און 
האָט זיך פאַרהאַלטן פאַר דער נאָך פרישער און פאַלשעד פאַרב 
מיט דער אויפשריפט ; , קאַבינעטן", און מען האָסט פּלוצלונג דער? 
פילט נישט נאָר דעם עו? פון הײימלאַזיקײט, נאָר עפּעס אַן אָנװער, 
אַ גרויסז און װעזנשלעכן, װאָס מען האָט מיט קין זאַך, אין יענע 
טעג, נישט געקאָנט אויספיקן. 

און איינמאָל, אין אַ גרויער שעה, האָב איך הינשער דער טפיר 
באַנעננם דעם קליינעם הערשעלע. ער איז געשטאַנען מיט זיין אייביק 
זעקעלע אויף דער פּלײצע, װו ער האָט געטראָגן זיין געוועלבל. ער 
איזן געשפאַנען אין פאַרלוירנקיים. אין זיינע בלויע פּאַסשוך:אױגן 
האָבן געגלאַנצט קלייגע, קינדערישע טרערן. 

--- כ'האָב פאַרבלאָנדזשעס אַהער -- האָסט ער שטי? װי צו 
זיר אַלײן געזאָגט -- כ'האָב פאַרגעסן,.. שוין,.. נישפאָ... 

און מיט זיין גאַנצעד קינדערישער תמימות האָט ער װי בײ 
עמיצן געפרעגט : 

--- פאַר װאָס... 
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זאָל ער מיר מוח? זיין, װאָס איך האָב נישט פאַרהאַלפן אין 
מיין זכרון זיין נאָמען, כאַטש איך האָב אים אַזויפי? יאָרן געקעגט. 
ער איז זיכער אַװעק פון אונדזער װעלט צוזאַמען מיט די מיליאָנען 
נאָמענלאָזע קדושים. אָבער װער עס האָט געקענט די יידישע שרי2 
בער:משפּחה פון אַלע יאָרן אין װאַרשע, װעט אים דערקענען. דען 
ער איז געווען אַ נאַנטער קרוב אין דער משפּחה. פאַר אונדז, יידישע 
שרייבער אין פּױלן, האָט ער געהייסן : , דער ליטעראָרישער ייר", 


8 


ער האָט זיך באַװיזן אין דעם אַנהױב צענער יאָרן, צוזאַמען 
מיט דער ערשטער, יוננער פּלעיאַדע יידישע שרייבער. עס האָט אים 
געבוירן די יידישע גאַס פון יענער ציים, דער אויפגאנג פונעם יידישן 
װאַרט, װאָס האָט יונג און פריידיק געקלונגען אין אַלע גאַסן פון דער 
יידישער װאַרשע, 
ער איז געקומען צו אונדז אַזױ װי ער איז געװען. ער האָט נע: 
טראָגן צװײי לאַנגע חסידישע קאַפּאַטעס, איינע אויף דער אַנדערער, 
מיט אַ זיידן היט? אויפן קאָפּ, זײינע לאַנגע פּיאות זיינען געווען זאָרנ2 
פעליק פאַרלײיגש הינשער די אויערן, און זיין פּנים האָט געהאַט א 
װײסלעך:ראָזע, איידעלע פאַרב פון יידיש, זיס, יום:טובריק טיג. 
פוֹן זיין געדיכטער, פאַנגער, טונק?:בלאַנדער באָרד האָבן אַרױס; 
געקוקט זיינע שיין:געשניצטע קינדעריש:זאַפטיקע ליפּן. אין זײינע 
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פרישע, יוגנטלעכע אויגן האָט געשפּילט אַ שאָטנדיקער אומעם און 
אַ מילדע גוטסקיים פון אַ שוֹיב. פון די װײיסע חסירישע קאָלנער: 
שפּיצן פון זיין העמד האָט אַרױסגעבליקט די ווייכע וייסקייט פון 
זײן פולן, קינדערישן האַלרז. 

א חוץ דעם האָט ער געהאַט אַ שמייכל, ביי וועלכן עס האָבן זיך 
באוויזן זײינע װאַרעמע, װוייסע, קינדערישע ציין. א שמייכ? אַ פאַר; 
שעמטער, װי ער װאָלט עפּעס באַהאַלטן אַ סוד פון אַ װייטן אומעם, 
װאָס ער װי?ל אים טראָגן אַלײן, מיט קיינעם אים גישט טילן און 
פאַר קיינעם נישט אַנטפּלעקן. 

מיט דעם אַלעם איז ער אַרומגעגאַנגען איבער די נאַסן פון דער 
גרויסער, יידישער ווארשע. ער איז גענאַנגען גיר װי ער װאָלט ערגעץ 
געאיילט. און זײינע צוויי לאַנגע קאַפּאָטעס האָבן זיר געפּלאַנטערט און 
קוים פאַרדעקט זיין ברייטן, געלבלעכן טלית-קטן. 


4 


איך האָב אים דערקענט נאָך אין די טעג פון יצחק לייבוש פּרץ, 
ווען פון טאָג צו טאָג איז געװאַקסן די יידישע שרײיבער:משפּחה, וען 
עס זיינען געבוירן געװאָרן יידישע רעדאַקציעס, װען עס האָבן זיך 
געעפנם פאַרלאַגן, און אין דעם רעש פון דער צעהאַנדלטער נאַלעװקער 
געגנט האָט זיך אַרײנגעפלאַכטן אַ נײע גאַנגבאַרע סחורה: יידישע 
לימטעראַטור, 

די שרייבער האָבן באַװױנס די יידישע גאַסן, זיינען אַלײן פון 
די גאַסן געקומען, פון די הינטער:געפלעך, פון די בוידעמער און 
קעלער:שטובן, פון די פאַבריקן און געוועלבער, פון די שטעט און 
שטעטלער. מען איז געקומען צו דעם בינשטאָק פון דעם שיינעם, 
יידישן װאָרט. מען איז געקומען צו דער שטאָט פון י. 2. פּרץ. 
און איבער אַלע גאַסן האָט מען זײ געקאַנט באַגעגענען: יונגע, פאַר2 
טראָגענע, פאַרכישופטע אין רי הויכע חלומות פון שאַפן. עס האָבן 
זיר אַ שאָט נעטון פרייטיק:נומערן, , ליטעראַרישע בײלאַגעס". עס 
האָבן א קלונג געטון נעמען, גייע, פרעמדע און אַזױ:נאָנטע אוֹן הי 
מישע. אָט גייען זיי אַרום איבער די גאַסן. עס שפּראָצט און װאַקסט 
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װי נאָר 8 מאַײרעגן, אַלץ איז פריש און ניי, עס רייצט די פרישע 
דרוקער:פאַרב פון די גייע ביכלעך, פון די צייטוננען, פון די זשור 
גאַלן,. איבער אַלע ענגע, יידישע גאַסן פון װאַרשע קאָן מען זען די 
נייע שרייבער. מען קאַן זי זען,. מען קאָן זיי הערן. אוֹן איבער זײ: 
פּרץ, אַש, נאָמבערג, רייזין. פּרצן קאַן מען אַזױ אָפט נישט זען, אָבער 
מען קען זיין געזיכט, מען קען דעם בליק פון זיינע אויגן, מען קען דעם 
שטורעם פון זיין מוי? אונטער דעם װאַלד פון זײינע װאַגסן, מען קען 
רעם װאַרעמען, יוגנטלעכן בליק פון שלום אַש, מען קען דעם גרויסן, 
שװאַרצן שניפּס פון אברהם רייזין. מען װײיסט, אַז נאָמבערג גײט 
אין די קאַפעען פון די גויאישע גאַסן, אז פּרצן קאָן מען זען אינעם 
זאַקסישן גאָרטן. אָבער די ,,יונגעיי, די, װאָס נייען אומעמום, הפקרע, 
צוטריטלעכע, אויסגעמישטע מיט דער געדיכטער גאַס, קאָן מען זעוז 
צו יעדער צייט. דאָ קאָן מען אויך זען דעם ‏ ליטעראַרישן ייר". 


א 


ער דעריאָגט אייך מיט זײינע פלינקע, קינדערישע טריט. איר 
דערזעט מיטאַמאָל זיין בריימע, רחבותדיקע, בלאַנדע באָרד. א בלו2 
כער, פארשעמטער שמייכ? שפּילם אויף זיינע קינדערישע, זיסע ליפּן. 
ער "אָזט אַרײן זיין האנם אין איינער פון זיינע אָנגעפּאַקטע קעשע2 
נעס, פון וועלכע עס קוקן ארויס ביכלער, צייטונגען, פּאַפּידן. 

--- איר זעגט דאָך דער שרייבער איקס.., 

--- יאָ, װאָס איז... 


--- אפשר ווילט איר איער דערציילונג, װאָס איר האָט געדרוקט 

פאַראַיאָרן אין דער צייטונג... | 
| איר פאַרשטײט נאָך נישט אין װאָס עס האַנדלט זיך, װאָס דער 

חסידישער ייד װוי? פון אייך. 

--- אפשר האָט איר עס נישט..,. קאָן איך עס אייך געבן... דאָס 
איז דאָך איער צװײיטע דערציילונג... די ערשטע האָט איר געדרוקט 
מיט צוויי יאָר צוריק... אויב איר האָט זי נישט... קאָן איך זי אויך 
ברענגען.. 
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ער לאָזט פאַרשעמט אַראָפּ דעם בליק און שטופּט אייך אַ ציי: 
מונג אָדער אַ ביכ? אין דער האַנט אַרײן. 

--- פונװאַנען האָט איר דאָס... 

--- כ'האָב עס,,, װאָס איז די נפקא:מינה... 

--- וויפל װילט איר... װאָס דאַרף איך אייך באַצאָלן.. 

אָבער ער איז שוין נישטאָ. איר בלייבט שטיין מיט דעם פּאַפּיר 
אין דער האַנט. דאָט איז אייערע אַ זאַך, געדרוקט ערגעץ אין אַ 
זאַמ?:בוך, אָדער צייטונג, 

איר װײיסט נישט װער ער איז? 


דאָס איז דער , ליטעדאַרישער יידי'. 


* 


--- פאַראַיאָרן האָט איר געדרוקט אַ פּסח:דערציילונג,.. אפשר 
האָט איר זי נישט... װעל איך זי אייך געבן... איך האָב זי... 

--- אפשר דאַרמט איר איער ליר, װאָס איר האָט געדרוקט פאַר. 
צװײ יאָרן אין... 6 עי 

אָדער ער שטייט פונדערװייטנס, צונעשפּאַרט צו דער װאַנט, 
קוקט מיט זיינע אומעטיקע, קינדערישע אויגן, מיט דעם װייכן, זיסן 
שמייכ? פון זיינע פרישע, זאַפטיקע ליפּן. ער װעט נישט צוגײן, װען 
די שרייבער זײינען אין אַ גרופּע; ער װעט נישט איבערייסן זײער גע: 
שפּרעך. ער װעט אינערװאַרטן, דערנאָר װעם ער דעריאָגן יעדן באַ= 
זוגדער, אים קוים אָגרירן ביים אַרבל : 

--- אפשר דאַרפט איר... 


* 


ער האָט שוין געװוסט פון זיין נייעם נאָמען! , ליטעראַרישער 
ייר". ער האָט געשמייבלט : 


--- זאָל זיין... 


--- פאַרװאָס נעמט איר נישט קיין געלט... עס קאָסט דאָך אייך. 
איר קויפט דאָך צייטונגען,.. ביכלער... 
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--- כ'האָב געקריגן... ס'איז נישט מיין פּרנסה... מען באַדאַרף 
נישמ... 

ער באהאלט די אױיגן. 

--- צו װאָס טוט איר דאָס... 

זײינע אויגן זיינען אַראָפּגעלאָזן, די ליפּן פאַרציען זיך אין אַ 
גריפאסע פון אופבאקוועמען געפיל. ער ענטפערט נישט, ער גײים 
אייפיק אַװעק, און די פולע קעשענעס פּאַפּירן שװערן אַראָפּ זיינע 
קאַפּאָטעס, 


5 


די שרייבער האָט ער גערופן: ,, הער". 

--- כ'האָב פאַרן הער פּרץ זײינס אַ ביכעלע.,. אויף לשון קודש... 
אמפשר דאַרף ער עם,,. קאָן איר עס אים געבן.. 

--- גייט אַרויף צו פּרצן... 

--- גיין... צוֹ אים אַלײן װעל איד נישט גיין... כ'וועל אים אָמ? 
װאַרטן אויף דער גאס... 

ער קוקט פאַרשעמט : 

--- כ'האָב אים שוין איינמאָל געזען... כ'בין נישט צוגענאננען... 
עס פּאַסט נישט אים צו פאַרדרייען דעם קאָפּ... דעם הער אַש האָב 
איך געגעבן זיינס אַ זאַד... דער הער אַש האָט זי אפילו נישט נע2 
רענקם.., 

עס בלייבםט פאַר אייך די זיסע שפּי? פון זיין װוייפער, איידעלער 
הויט און דער ווייכער, טיפער גלאַנץ פון זיינע אויגן : 

--- אפשר דאַרפט איר איער זאַד... װאָס איר האָט געדרוקםט 
פאַראיאָרן... אין סוכות:נומער,.. װעל איך אייך באלד ברענגען... א 
מינוט... איך װעל נאָר אָפּדאַװעגען מנחה... ניים... איך װעל איך 
שוין דעריאָגן. 

און ער פויפם אָפּדאַװענען מנחה. 

איר האָט אים שוין פאַרגעסן. מיטאַמאָל װאַקסט ער אויס פאַר 
אייך : 
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נאַט אייך די זאַך.. 
ר' ייר, נעמט א פּאַר גראָשן... 
מען דאַרף נישם.. 


וו װוינם איר... 

אין אַ דירה... 

אויף װאָס פאַר אַ גאַס... 

װאָס איז די נפקא?מינה... 

איר לײיענם די ביכער און די צייטונגען.. 

פאַר װאָס גישם... 

שמייכלט : 

אייערע זאַכן לייען איך אוֹיך... 

און װי געפעלן זי אייך.. 

דער הער ניגער האָט דאָר װעגן אײיך געשריבן... אפשר 


ראַרפט איר עס... כ'קאָן עס אייך ברענגען. דער הער פּרץ אַלײן... 
האַלט דאָר אויך פון אייך.,. 


א 


כ'האָב פאַר אייד אַ װאַזשנע זאַר. איער דריטע דערציילונג, 


װאָס איר האָט געדרוקט אין,.. מיט צען יאָר צוריק... ערב יום:כיפּור. 


פאַרװאָס האָט מען אייך אַזױ לאַנג נישט נעזען,.. פּאַניע 


,ליפערארישער ייר"... 


כ'בין נישט געװען הי... 
איר פאָרט טאַקע װעגן ליטעראַרישע ענינים... 


--- ניי},., 

די תמימות טוט אַ שפּיל אין זיינע קלונע אויגן : 

--- כ'בין געװען ביים רבין... ביי מיין רבין... זאָל לעבן, 
--- איר פאָרש צום רבין... צו װאָס פאַר אַ רבי... 
--- װאָס איז די נפקא?מינה... 
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--- װאָס פאַר אַ ביכל האָט איר אין דער קעשענע.. 

--- דאָס איז נישט פאַר אייך... אַ ספרל... 

--- װאָס פאַר אַ ספרל... 

--- כ'האָב עס דאָ, פאַר אַ רב... זײנס אַ ספרל... אפשר דאַרף 


ער עס. 
א 


וען איך בין צוריקגעקומען פון דער ערשטער ועלט:מלחמה 
קיין װאַרשע, האָב איך צום ערשטן מאָל באַגעגנט דעם ,ליטעראַ2 
רישן ייד" אויף די טרעפּ פונעם ליטעראַטן:פאַראײן, טלאָמאַצקע 19. 

| = זייגע קאַפּאָטעס זיינען װי איינגעפאַלן און זיינע קיילעכדיקע 

אַקסלען זיינען געװאָרן שמאָל און ליידיק. זיין װײיסער האַלדז איז 
געקנייטשט געװאָרן. ער האָט אויסגעזען װי ער װאָלט געקומען פון 
אַ װײיטן, שווערן וועג. צװײי טיפע קנייטשן האָבן זיך איינגעגעסן אין 
זײן װײיס פּנים, װאָס איז איצט געװען װי באַשלאָגן מיט אַ קרענק: 
לעכער גרינקייט. זייגע ליפּן האָבן באַקומען אַ גרימאַסע, װי בי 
א שארפן װײיטיק, אָבער די אויגן זײינען פאַרבליבן נאָר טיפערע, מימ 
אַ גלאַנץ פון געדריקטקייט: 

--- װאָס מאַכט איר.. 

--- געלויבט צו גאָט, װאָס איר זענט צוריקגעקומען... אפשר 
דאַרפש איר איער ערשטע דערציילונג... װאָס איר האָט געדרוקם 
אין פּרצעס.., 

--- אָבער מיט דעם באַדינג... אַז איר װעט נעמען געלם... 

ער האָט אויף מיר אַ קוק געטון מיט אַ גיכן בליק, װי איינער, 
װאָס װוי? אַנטלױיפן פון אַ געפאַר און מען כאַפּט אים:; 

--- נו, מילא... נו... 

און ער האָט מער מיטן אַרבל, װי מיט זיין ווייפער, קינדערישער 
האַנט אַ כאַפּ געטון די מטבע און, װי זי װאָלט אים געברים, זי אַרײ21 
געװאָרפן אין זיין גרויקער, צעשטופּטער קעשענע. 

--- טאַרװאָס גייט איר נישט אַרײן אין ליטעראַטפאַראײן.. 
ס'איז דאָך קאַלט.., 

--- גיין... גיין... מען דאַרף נישמ,,. איר װאַרט דאָ אויף דעם 
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הּער... כ'האָב פאַר אים זיינס אַ ליד... װאָס ער האָט געדרוקט מיפ 
זעכצן יאָר צוריק.,, אפשר דאַרף ער עס... 


א 


אין די טעג פון די ערשטע היטלער:באָמבעס איבער װאַרשע, 
אין דעם װיסטן טויט:געלויף פון דער גאַס, אין דעם געשריי פון 
אַלאַרם:סירענעס, װאָב איך צום לעצטן סאָל געזען דעם ,ליטע: 
ראַרישן ייד"',. ער איז געשטאַנען צוגעשפּאַרט צו אַ װאַנט, זײנע 
קאַפּאָטעס זיינען געװען אָפּנעריסן און אָנגעשטאָפּט מיט פּאַפּירן, 
זײן באָרד איז געװוען צעפּלאַנטשערט און פון זיין צעכראַסטעט העמד 
האָט אַרױסגעקוקט זין צעקנאָדערטער האַלדז, 

ער האָט אויפגעהויבן אויף מיר זײינע פאַרשעמטע, אומעמיק; 
זיסע אויגן, און זיינע בלייכע, פאַרשמאַכטע קיפן האָבן שטיל גע 
זאָגט : 

--- אידך האָב אייערס א דערציילונג... שוין זײער לאַנג גע 


דרוקט,., אפשר דאַרפט איר זי... 
* 


אין די שווערע פויט=ועגן פון מיינע װאַנדערונגען אויף די 
ווייטע און פאַרװאָרפענע שליאַכן, בעת דער גרויסער שחיטה, האָב 
איך אָפט געזען פאַר זיר דאָס געשטאַלט פון דעם װארשעװער , ליטעש 
ראַרישן ייד". איך האָב געזען די װונדערלעכע ריינקייט פון זיינע 
קינדערישע אויגן און די נאָבלקײט פון זיין תמימות. און עס האָפ 
זיר געװאָלט, אַז אויב עס אין דאָ אַ גאָט, זאָל ער מיט אַ קוש 


צוריקנעמען זיין נשמה, איידער ער װעט קומען אויף די הענם פון 
דעם רוצח, | רבע 

און ביז היינט זע איך אים, וי אַ בריליאַנט, איינגעפאסט אין 
דער גאָלדענער פיכט פון דעם אויפנאנג אין אונדזער ליטעראטור, 
פון די ווייטע פּרץײַטעג, װאָס האָבן באַשאַפן דאָס לעגענדאַרע גע= 


שטאַלט פון דעם , ליטעראַרישן יד", 
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אינבהאַ לט. 


פוושטם 6'ש שיט א מן.ג זא 6 -6 2 וי אי 6 7 

,;פּרעהיסטאַריע" . . . . .אש .2 2 2 .2 2 9 

זור פרי שםשן. שיש 6 :שא 6 6 א == 6042 6 109 
דער זיידע" מענרעכתם אי .םש יע אנ 2 :2 7לן 
פרין יש פרייף אי א יא אי עציש אט טט.-ש 2 טיש 200 
הערש דוד נאָמבערג . .+ . + 4 ג . .רג . . 2 2 298 
אײינער פון מײינע חברים . . . . . . 2 . 2 2 2 400 
דער ידישער,איטאַליענער" . . . . . . . 2 . 2 428 
דרי פרינם אש הטיש .אש 0.3 2 .0 2 08 
טעג פון ,טלאַמאַצקע 713 . . . . . . . . 2 2 . 449 
דער ,ליטעראַרישער ייד" . . . . . . . .2 2 . 519 


דערשינענע ביכער פון זעלבן מחכר : 


3 מיי דל עך -- פֿאַרלאַג ,קולטור", װאַרשע, 5 דרוקבויגן, 

3 טיר און 9 ענצט ער - פּ. ע. נ-ביכער, װאַרשע, 
6 דרוקבויגן. 2"טע אויפלאַגע, פאַרלאַג יאַטשקאָװסקי, וואַרשע, 

8 ליי ב א ון ל ע בן -- קלעצקיךפאַרלאַג, ווילנע, 17 
דרוקבויגן, 

7 פיגוֹר | -- פּ. ע. נ-ביכער, װאַרשע, 20 דרוקבויגן. 

48: יײידישע שרײ בכ ער אין דער הײם -- פאַר- 


לאג ,ײידיש בוך", װאַרשע, 6 דרוקבויגן. 


1 שריפ טן, יבילליייאויסגאַבע, אַרױסגעגעבן דורכן ,פאַר- 
באַנד פון די יידישע געזעלשאפטן", פּאַריז, 21 דרוקבויגן. 


